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Esta es una compilación de ideas poderosas que se 
presentan a modo de relatos y cuentos. Los autores 
han confeccionado diversas narraciones que son 
propias a la condición humana y que intentan ilustrar 
sus visiones frente a asuntos como la alienación a 
las redes sociales, el llanto, la muerte y el dinero, la 
música, el amor y la experiencia de leer.

La colección inicia con el escrito “La pelada del 
Instagram”. Se configura en un texto que muestra 
la medida de la vida en número de likes, a su vez es 
una reflexión sobre la adhesión a las redes sociales 
y su uso compulsivo.

Las líneas siguientes las ocupa el cuento 
“Canción de mayo”, una asociación con el llanto 

que la autora logra hilar con los acordes y las notas 

musicales; también sobre la música se escribe 

“Los coleccionistas”, un relato nostálgico que deja 

memoria de lugares emblemáticos de Medellín.

PRESENTACIÓN
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Otra escena urbana es ilustrada con palabras 
que dan pinceladas sobre la muerte y el dinero 
representados en una obra teatral que permite 
“Re-nacer”, pero el retorno a la vida es también 
el afloramiento del amor, con sus ambigüedades y 
ansias de ser libre o de “Florecer en otoño”, si se 
quiere citar el título del siguiente escrito.

Esta colección finaliza con “Una experiencia 
Piloto”, la imagen de un lector que navega por una 
de las bibliotecas representativas de la ciudad 
de Medellín en un avión de libros; a manera de 
analogía se espera que quienes se acerquen a este 
texto disfruten del mismo viaje, pero sin espanto ni 
horror. 
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La pelada del Instagram
Edwin Andrés Sepúlveda Cardona

Ella, la digital, se acuesta y despierta tarde. En la 
mañana, antes de saludar a su madre, revisa los likes 
de Facebook, las publicaciones que han gustado de 
su perfil en Instagram, los favoritos de Twitter. Lo 
hace conectada a cualquier dispositivo, tiene varios 
cachivaches. Siempre deja sus correos electrónicos 
para lo último. 

Se toma un selfie antes de desayunar. Y no se 
lava las manos por escribir su primer post del día: 
“¡Buenos días, gente!”. 29 likes. La aldea comienza 
a poblarse.

Se llama Verónica, ella, la digital. Tiene muchos 
seguidores en cada red. Cientos. Miles. Pero no 
recuerda sus nombres. Cada vez que necesita a 
alguien, ella debe revisar el avatar de cada uno. Al 
encontrarlos expresa: “Ah sí, es él”. 

Antes de bañarse, se toma su segunda selfie y 
escribe: “¡Preparándome para un gran día!”. Lo 
publica. 397 likes en Instagram en 15 minutos. Para 
ella no es un festín de excesos. 

Elige su vestuario, se baña, se maquilla, se viste y 
calza sus tacones. Se toma su tercera selfie. Verónica 
es hermosa, contrasta a la perfección todos sus 
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La pelada del Instagram 
Edwin Andrés Sepúlveda Cardona

colores y accesorios. Parece una diseñadora de 
modas, pero no lo es. Los filtros de fotografía le 
aportan mucho. Vuelve a escribir: “¡Preparada!” y lo 
postea. Sale de su casa sin preguntarle a su madre 
por qué está triste. No lo hizo porque aún no la ha 
mirado a sus ojos. 494 “me gusta” en Facebook.

Llegó tarde a su trabajo. Eligió la ruta más larga 
y congestionada, a pesar que su smartphone tiene 
GPS. Es un iPhone, él último. Su buque insignia 
tecnológico. 

Se sienta en su escritorio. Da clic en la tecla Enter 
para reanudar su PC. Ayer olvidó apagarlo, de nuevo. 
Escribe cinco direcciones URL de portales de noticias. 
No usa RSS. No lee ninguna noticia completa, solo 
los titulares. Escribe: “¡Triste por lo de la Franja de 
Gaza e Israel!”. Ella no entiende ese conflicto. 55 
favoritos en Twitter y 13 retuits. Trata de escribir 
bien, sin errores porque no desea trolls, a los nuevos 
apóstatas.

En la oficina, sus compañeras hablan toda la 
mañana, discuten. Se ríen. Lloran. Verónica se 
impacienta y publica: “¡Ay, los humanos!”. 149 likes. 
Y ella aún no ha dado el primer like del día. 
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Verónica solicita cuarenta y cinco minutos a su jefe 
antes del almuerzo para salir a pagar algunas facturas. 
Se desplaza hasta las entidades, hace filas. Ignora 
que todas esas vainas se pueden pagar en línea. Al 
salir del último banco, camina hacia el restaurante y 
en la calle, en el piso, ve un MP3 de Indie rock. Vale 
dos mil pesos. Lo compra.

En el restaurante, chatea por el Messenger de 
Facebook-ya no le gusta WhatsApp, se cae mucho-, 
todo esto mientras ordena y revisa la carta. Prefiere 
el plato que tiene los colores más cálidos, lo puede 
edulcorar y eso le garantiza éxito a la foto. Minutos 
después, Juan, el mesero, le entrega su pedido. 
Ella le dice: “¡Gracias!.. ¿Joan?”. Él no la corrige. 
Juan, de lunes a viernes saluda: “Hola, soy Juan, te 
estaré atendiendo hoy...”. Ella nunca lo recuerda, 
está conectada. Verónica le toma varias fotografías 
al plato, escribe, reescribe y corrige varias veces su 
próxima publicación. El plato se heló. 637 likes.

Para que la tarde sea rápida, escucha su nuevo 
MP3 durante cuatro horas consecutivas. Imprime 
informes que puede enviar por correo. En la nube no 
hace backups de su información más importante. Y 
al finalizar la tarde no supo por qué salían temprano 
hoy.
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Verónica no necesita un novio. Los anteriores eran 
inmigrantes digitales, asegura ella. Sólo leían libros 
impresos, no fueron gamers y eran muy lentos para 
chatear. 

Seis veces a la semana va al GYM. Hoy le “toca” 
ir, como dice ella. Usa audífonos, pero no escucha 
música. Lo hace para que nadie le pregunte nada. 
Se toma una selfie con ropa deportiva. Se toma 
una selfie sudando. Se toma otra más al frente del 
espejo. Publica un collage de selfies y escribe: “¡Hoy, 
dándole duro! ¡Los quiero!”. Hizo tan solo 20 minutos 
de ejercicio. 751 likes. 

Al llegar a su casa cena algo ligero. Sola. Sus 
padres ya lo hicieron a la siete. No ve series 
locales de televisión porque no tiene estándares 
internacionales. Surfea toda la noche por Youtube y 
Vimeo. Todo un periplo. 

Postea todo lo que ve y lo valora de: “¡Alucinante, 
asombroso, amazing, LOL,… acá no se ve de eso!”. Se 
ayuda de emoticons: “:) ;) <3”…, pero prefiere los GIFS 
animados porque transmiten mejores sentimientos.
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A esta hora Verónica siente dolores en sus manos, 
en sus dedos, en su columna, pero continúa en una 
vorágine de publicaciones interactivas. En la noche 
supera los tres mil likes sumando todas sus redes 
sociales. No puede suspender. Es vehemente y está 
entusiasmada porque quiere ser una influencer, 
como se les denomina. También stalkea a otros 
tuiteros. Stalkea a sus amigas del colegio que están 
enamoradas de sus novios; stalkea a las amigas de 
la universidad que suben fotos leyendo; stalkea a las 
amigas de la urbanización que publican fotos con 
la familia…, pero Verónica solo siente lástima por 
ellas porque recién llegaron a los 100 seguidores en 
Instagram.

Exhausta, Verónica se prepara para dormir, 
tomándose su última selfie desde su cama. Olvida 
despedirse de sus padres. Sí lo hace en sus redes: 
“¡Buenas noches, gente! ¡Muaaakatelas!”. 

Su smartphone reposa al lado de la almohada. 
Su tablet también. Hoy fue el gran día que auguró. 
Y soñará, toda la noche, que las pantallas de sus 
dispositivos se iluminan insistentemente, advirtiendo 
nuevas notificaciones. Mañana despertará tarde.

Fin.
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Canción de mayo
Nubia Amparo Mesa Granda

Nadie sabe por qué lloran las niñas cada vez que 
escuchan esa canción. 

—Profe, cantemos la canción que nos hace llorar— 
le dicen al maestro. 

—Creo que mejor cantamos la del trencito: “Chu cu 
chu cu chu, el trencito feliz ha llegado a la estación.”

No hay respuesta. Los cuerpos infantiles no se 
dejan seducir por la alegre melodía. Llorar es lo 
que quieren, derramar sus lágrimas frescas y finas 
como lluvia de verano. Un llanto colectivo emerge 
de la clase cuando suena el piano y pronuncian las 
primeras frases. Nadie puede explicar el motivo.  
Quizás sea su tonalidad menor o la intensidad 
de las notas al final.  No faltan los diagnósticos: 
histeria, reacción en cadena, miedo escalonado. ¿Es 
la manifestación de alguna angustia? ¿Quién inició 
esta cascada de llanto?, indagan. De seguro fue 
Mariana, famosa por sus melindres a todo pulmón.

 
—Yo no he sido—responde la niña—. Yo ni siquiera 

vine el día que todo empezó.
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Canción de mayo 
Nubia Amparo Mesa Granda

—Entonces ha de ser un llamado de la Virgen que 
clama perdón por los pecados del mundo y quiere 
hacerlo a través de estas criaturas inocentes— dice 
la Madre Superiora—, y agrega— recuerden que 
estamos en el mes de mayo.

El maestro busca en sus apuntes de pedagogía 
y las teorías no le dan respuesta. Por eso prefiere 
cambiar la canción hasta cuando las pequeñas se 
olviden del asunto. Pero no hay tal.  Insisten en 
cantar la que las hace llorar. Entonces él recuerda 
a su maestro cuando decía: cada gota de lluvia es 
una nota musical que repetida conforma un canto 
de llamado a la vida. Así que el llanto como la lluvia, 
pensó, es también un himno a la alegría.

Se para enfrente de sus alumnas y ve sus cabellos 
adornados con cintas blancas, las miradas inquietas, 
los brazos inmóviles a cada lado del cuerpo y el 
aliento contenido esperando la señal. Extiende su 
brazo derecho a la altura de los hombros, lo sostiene 
unos segundos apuntando hacia el frente, y con un 
movimiento de la mano marca el primer compás. Sus 
ojos son dos imanes cuya fuerza de atracción hace 
que las voces broten límpidas. Mariana y Laura están 
en primera fila. Mariana cierra los ojos mientras 
inhala y Laura levanta la cabeza cual alondra antes 
de emitir su canto. 
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Si vas por el campo…. Se alzan las voces al unísono, 
primero susurrantes y luego in crescendo, guiadas 
por la mano del maestro que marca el acento. Y 
llueve muy quedamente…El eco rebota contra el 
tablero, recorre el salón y sale por las ventanas, 
cruza el patio y se eleva sobre los techos. Mojando 
los caminos… las palabras ondean con brillo matinal 
y ahogan los demás sonidos cotidianos.

 Las voces de las niñas se cuelan por todos los 
rincones y palpita en los corazones de los demás 
miembros del colegio que están en sus quehaceres. 
Pacho pone a un lado sus herramientas de jardín y, 
mientras se seca el sudor con un pañuelo, suspira 
hondo como queriendo absorber la energía que 
viene enredada en el aire; la hermana Margarita deja 
de batir los huevos para preparar el pan, se limpia 
las manos en el delantal y las junta como para iniciar 
una plegaria; y en la sala de profesores se detiene 
el tecleo de los aparatos tecnológicos, los maestros 
olvidan las pantallas y se dirigen a la puerta como 
guiados por un embrujo, quieren escuchar con mayor 
nitidez . “La negra” es la primera que deja ver una 
lágrima atrapada en el pliegue ancho de su nariz, y 
cuando mira a Claudia, sonríen para sorber mejor el 
llanto. “Es como cuando llueve y a la vez hace sol”, 
diría después Claudia al explicar lo que sintió.
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Son las 10 de la mañana y en el salón de canto los 
rostros de las niñas se ven jubilosos, articulan las 
palabras con énfasis. El maestro advierte la vibración 
de sus mejillas y las figuras que hacen sus labios, 
ya como un bostezo, ya en posición de sonrisa. Les 
hace la señal de cierre y el sonido de las voces se 
desvanece hasta producirse un leve silencio. Es 
en ese momento cuando las lágrimas salen de su 
cautiverio y como cristales líquidos resbalan por 
los rostros infantiles. En la puerta el profesor de 
matemáticas obtura su cámara en un intento por 
retener ese momento sublime, pero no ha podido 
capturar el movimiento ondulatorio de las voces que 
se han fugado con alegría juguetona y se dedican a 
tocar las puertas del vecindario, sin que nadie las 
vea. Quieren avisarles a los dormidos que es hora de 
salir a ver la reunión de la lluvia y el sol.

Y entre tanto, en la escuela, Mariana es la primera 
en romper el orden. Se quita la balaca y la blande, 
llamando la atención del maestro antes de que les 
pida que se sienten. 

—Profe’ cantemos la del trencito.

 Sí, responden las demás, y el trencito feliz con su 
chu cu chu cu chu se dirige a la estación.

Fin.
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Re-nacer
David Esteban Zuluaga Mesa

En el muro ruinoso, tosco y frío, Alicia gritaba 
desesperada: 

“Tantos momentos juntos Samuel y cuántas 
aventuras, ¿por qué tienes que irte ahora?” 

Las personas miraban curiosas la terrible escena, 
se codeaban y comentaban cosas con el morbo típico 
del homo sapiens destructor cuando presencia los 
más terribles males humanos, pero nadie hacía 
nada, nadie intentó siquiera ayudarlos. 

Se perdía tímido el día y, abrigado por la noche 
y el ensordecedor murmullo de los curiosos, el 
cuerpo de Samuel —níveo como a quien le ha sido 
arrebatada el alma—reposa inerte. 

El llanto y la melancolía eran testigos del dolor 
de Alicia quien, resignada, se ponía sobre Samuel 
queriendo donarle un pedacito de alma, mientras 
ambos se iban perdiendo en la coruscante noche 
cobijados por un aterrador silencio.

Ipso facto, los curiosos rompen en aplausos, 
mientras Samuel (resucitado), eufórico, recoge 
algunas monedas en su sombrero de recién nacido.

Fin.
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Los coleccionistas
Carlos Suárez Quiceno

Por su avanzada edad se pensaría que ellos fueron 
coleccionados por la vida, pero no era así, al 
contrario, se trataba de un club de coleccionistas de 
música vieja. Cuando estaban jóvenes, mucha de la 
música que escuchaban ya era del recuerdo. Ahora 
se podría dudar de si la música les ayudaba a llevar 
la vejez o más bien los había envejecido.  

En los predios de la que fuera durante muchos años 
la casa del filósofo antiqueño Fernando González, 
hoy funciona el Café Otraparte, un bar restaurante 
que adopta al maestro y su obra como pieza 
culinaria. El filósofo está en el menú, se pueden 
pedir sus obras para tomar, o algunos personajes 
para degustar en bebidas o morder como el pan. 
En fin, la creatividad de quienes llevan la tarea de 
mantener la Casa Museo Otraparte no se detuvo 
ante recelos omnívoros ni antropófagos. 

 
Este lugar pronto será el último reducto del 

pasado rural de una zona donde los edificios de 
apartamentos ahora lo llenan todo. En los corredores 
y al aire libre, alrededor de lo que fue la casa del 
mayordomo se organiza el café, en pequeñas y 
medianas mesas cobijadas al interior de la casa y 
sus corredores, o afuera bajo sombrillas. El conjunto 
resulta agradable en todos sus detalles. 
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Tal vez porque los martes en la noche son los 
días menos apetecidos por la clientela, se creó 
para la ocasión un programa tan innovador en su 
formato como repasado en su contenido: “La hora 
de los coleccionistas”. Llegan los más destacados 
del club a mostrar sus joyas de acetato, los vinilos 
guardados, hurtados al tiempo o a los hombres, 
a veces hasta al mejor de los amigos, no se sabe 
cómo, tal vez a cualquier precio, o ganados por la 
bondad propia de los obsequios. Estos hombres 
traen sus antigüedades con el testimonio mismo 
de su cuerpo, como diciendo, yo soy la prueba de la 
veracidad de esta reliquia.

Pero cada semana hay uno menos. Esta noche 
el invitado se fugó a una improvisada cita con el 
supremo coleccionista de almas. Sin embargo, dejó 
su legado de discos, y algunos familiares han venido 
a cumplir la cita por él. Frente al tocadiscos se ha 
ubicado un hombre de rostro arrogante, un antiguo 
coronel. Recio como un alemán, de bigote cano 
y mirada imperiosa. Llegó antes que todos para 
encargarse de la presentación del evento. El sitio 
está colmado de asistentes, en muchas mesas lucen 
computadores portátiles, como antes hubo libros en 
los cafés literarios. La música ha empezado.
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Llega luego Don A. G. con su hija. Cabría esperar 
que ella fuera menor que el padre, pero no se puede 
establecer bien. El lugar se va tornando un ancianato 
al que todas las generaciones son arrastradas. Ya 
han huido algunos jóvenes, a quienes el áspero 
rasguñar de la aguja en el relieve de los discos no 
parece complacerles, o tal vez no quieren asomarse 
al destino que gira en surcos hasta agotar todas las 
canciones.

Las conversaciones en las mesas, como ecos 
de la música, remedan los dramas e infortunios, 
las promesas imposibles que se insinúan los 
enamorados o las palabras vagas de todas las horas. 
Las canciones atraviesan el aire con el amor trágico, 
el destino fatídico y los ojos fulgurantes en las voces 
de dúos, tríos y grupos silenciados hace ya muchos 
años.

Pero cuando ya había sonado una buena parte de 
los temas de la noche, y después de tomarse los 
tragos de aguardiente indicados para la ocasión, 
el hermano del invitado ausente advierte que se 
le ha perdido el disco más valioso de la colección. 
Un poco en broma, el presentador dice que debe 
estar en las manos de algún coleccionista. Si 
quieren pueden empezar a buscar por mí, agrega. 
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De hecho, los asistentes no lo desestiman, porque 
en un momento de la presentación, alguien llegó 
a referirse a los discos que se había “golfiado” en 
cierta ocasión. Allí se inicia un rumor que delata 
las distancias que los cruzan. Los coleccionistas se 
recelan entre ellos, se tienen la desconfianza creada 
por sus mañas y parecen dispuestos a la habladuría. 
Cultivan el respeto por sus recuerdos, pero siguen 
siendo cotidianos, aunque en el fondo, nobles como 
sus acetatos.

Después de una o dos canciones más se anuncia, 
en medio de disculpas por la falsa alarma, que el 
disco ha aparecido. Un silencio innecesario sigue a la 
declaración, cada uno sabe que son los coleccionistas 
quienes pronto serán hurtados o extraviados por el 
tiempo. Los discos ya no le pertenecen a ninguno. 
Los coleccionistas extienden sus manos hacia las 
copas, toman los pasabocas y con sus dentaduras 
gastadas y las mejillas secas, continúan el ritual de 
uno de los clubes más peligrosos a los que se pueda 
pertenecer.

Fin.
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Florecer en otoño
Nubia Amparo Mesa Granda

Sé que en unos minutos entrarás por esa puerta, 
que traerás la sonrisa presta y la mirada generosa. 
Te espero sentada junto al piano y repaso la lección 
que teníamos para hoy. Seguramente cargarás en 
tu mochila un bombón de chocolate, porque sabes 
que me gusta. Te espero con las ansias de una 
mujer enamorada, aunque no osaré decírtelo. No es 
posible quitarme este traje que me habita y que se 
ajusta perfecto a las costumbres, que me envuelve 
en las fibras rígidas y frías del prejuicio.

Ayer escuché tu voz vibrando airosa entre las 
demás voces del coro. Y la mía crecía en intensidad 
porque sentía latir tu corazón muy cerca. Se unieron 
nuestras voces en acordes perfectos como si se 
tensaran para volar sobre campos florecidos. Así 
me siento, como una flor que en el otoño se resiste 
a marchitarse.  Pero yo sé que no podré seguir tus 
inquietos pasos juveniles. Para alzar juntos el vuelo 
tendría que recomponer mis alas que han perdido 
su fuerza de tanto ir en picada.

En unos minutos entrarás por esa puerta. A través 
del vidrio podré verte por anticipado y tendré tiempo 
para componer mi cabello. Cuando estés frente a mí 
escucharé ansiosa tus palabras galantes y cándidas. 
Te amo, eres hermosa, me dirás, y yo te responderé 
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que no es posible, que estás confundido, que yo 
podría ser tu madre. Y sonreiré con una de esas 
sonrisas de cariño que les dedicamos las madres a 
los hijos. Entonces te acercarás y rozarás mi mejilla 
con tus labios, y yo tendré que ponerle freno a mi 
imaginación que intenta- desbocarse con el ímpetu 
de una amante lujuriosa.

Cuando entres, en unos instantes, no te percatarás 
de que hoy cuidé cada detalle. Perlas en las orejas 
y en el cuello, brillo en los labios, rubor en las 
mejillas. Como si aún fuera posible esparcir mi 
luz, previo al colapso. Como una estrella que se 
expande antes de perder el brillo. Quizás es esa la 
fuerza que te atrae y que te hace hablar de amor. 
Pero tarde o temprano comprenderás lo inexorable, 
entenderás que lo que llamamos amor no es más 
que un espejismo, una locura momentánea que nos 
envuelve y luego se desvanece dejando apenas una 
estela casi imperceptible.

Un sol ámbar cuelga a esta hora en el horizonte 
como un amuleto contra la desesperanza del 
mundo. Me hace carantoñas desde su pedestal, 
pero su tibieza me resbala, se extingue entre mis 
manos que sostienen la sentencia. Cuando llegues 
para nuestro ensayo te mostraré la resolución de mi 
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traslado. Ya no entonaremos juntos las canciones 
jubilosas cuyas notas nos elevan al unísono. Me 
iré a otros terrenos, buscaré refugio donde no me 
alcance tu amor “con sus magias inútiles”, como 
diría Borges.

Una vez cruces el umbral permaneceré incólume a 
tu petición: inventa un mundo nuevo para nosotros. 
Esa pretensión se ahoga en las aguas tumultuosas 
del tiempo que marchita mis anhelos y hace jirones 
mis encantos, y eso es ineluctable. Confundido, 
dirás que me quede, que también a ti te anegarán 
los años, pero eso será mucho después, no hay 
manera de que coincidamos.

Guarda el retrato que le encargamos a un pintor 
callejero ese domingo que acepté acompañarte al 
parque. No dejes que se destiña con el tiempo. Ya 
vendrán para ti nuevos y briosos amores que te harán 
feliz y desdichado en cortos intervalos, mientras 
yo permaneceré inmóvil, invariable, cómplice, 
silenciosa, inexistente, y a la vez real. Y alguno de 
esos días disonantes, si me miras detenidamente, 
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podrás ver un parpadeo que te confirmará la 
permanencia de la energía creadora. Después de 
todo, con el deseo, creamos.

Anochece y sigo esperando que cruces por esa 
puerta. Cierro los ojos. Miro el reloj. Empujo las 
teclas del piano y asoma la melodía de Moon River 
con su melancolía. Sigo sus acentos con los pies. 
“Los dos buscamos el mismo arco iris”, canto. Y 
no vienes. La puerta se mece. Las partituras se 
rebelan y rebotan sobre el piso. La puerta se mece. 
Y no vienes. Y allí estoy, con la resolución entre las 
manos. Con las frases preparadas. Con el prejuicio a 
punto de vencerse. Y no vienes. Suena el teléfono. 
Escucho la voz desesperada de tu madre. “Quizás 
usted sepa dónde se ha ido”.

Fin.
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Desde siempre consideré la Biblioteca Pública Piloto 
como algo especial. En mi infancia —cuando entre 
los grandes hacía mella su nombre—imaginaba 
una curiosa avionetica construida de libros de 
colores con un remolque (también hecho de libros), 
amarrado a su cola y piloteada por un señor de papel 
que recogía personas para llevarlas de un lugar 
a otro. Creo que la idea que tenía de la Biblioteca 
Pública Piloto rayaba un poco con la que ya me había 
hecho de servicio de transporte público, asunto que 
no es tan descabellado, pues la biblioteca, así como 
cualquier medio de transporte lo que hace es llevar 
personas a lugares variados a veces con intención y 
en otros muchos casos por accidente.

Con el transcurrir del tiempo la sun-surreante 
hélice de la pequeña, pero singular navecilla, dejó 
de dar vueltas en mi cabeza; los libritos de colores 
que le daban forma se alejaban sin ton ni son, 
perdiéndose en las efímeras dinámicas que trae la 
vida cotidiana de un no lector adolescente. 

Curiosamente, después de un tiempo, cuando 
por el ímpetu divino de un dios cualquiera decidí 
estudiar filosofía y me acerqué tímidamente a un 
libro, luego a otro y otro y otro más, comprendí 
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que leerlos era una labor que deberían tener por 
costumbre las viejas chismosas, pues, leer libros es 
como escuchar secretos acerca de cosas y escribir 
acerca de esas cosas es como contárselo a las 
comadres. Leer es transportar, decía. 

Lentamente, como cuando vemos aparecer una 
imagen una y otra vez en un televisor que prende 
y apaga, empezaba a sentir de nuevo el ruidoso 
pero agradable motorcito del particular volátil. 
Fue entonces cuando mediante la formulación de 
una pregunta: ¿Dónde se reúnen las personas que 
quieren escuchar secretos y compartirlos con sus 
comadres o compadres?, que su motor se encendió 
en pleno y de su sistema de escape empezaron a salir 
letras, letritas, letrotas que ofrecieron a su vez una 
respuesta: ¡la biblioteca!, ¿cuál? Pues la que por su 
nombre induce al vuelo y que, dada mi evocación, 
parecía una obviedad: la Biblioteca Pública Piloto. 

Caminando, caminando, con la infantil intriga que 
convoca frente a lo novedoso, con el ánimo inflamado 
de vértigo al pensar que la idea que tenía de chico, 
que relacionaba la Biblioteca Pública Piloto con el 
Servicio de Transporte Público de Medellín, no era 
absurda, y con la firme convicción de abordar pronto 
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el colorido remolque que conducía la avioneta, que 
me acerqué a la recepción de mochilas, morrales, 
paquetes y pregunté:

 - ¿Es aquí la Biblioteca Pública Piloto? 

- Sí, aquí es, respondió amablemente el joven que 
guardó mi mochila. 

Yo, emocionado, observé la salita de espera, miré 
una vitrina y unas plantas que amenizaban la estadía 
en el lugar, cuando una voz de grueso timbre se dirigió 
a mi diciendo: “joven, la entrada es a mano izquierda 
por la primera puerta cruzando la registradora”, 
gracias, respondí-mientras lentamente pasaba el 
klikli-klikliklikli de la registradora-estaba adentro. 

Nuevamente parecía perder la esperanza. En 
medio del cielorraso desgastado, del salón profundo 
con sus mesas de madera y sus sillas muy sonoras, 
me encontraba observando a las personas que, 
con la admiración del niño o el impulso de la vieja 
chismosa, secreteaban cosas cada uno a su modo. 
Yo, por mi parte, preocupado, me daba cuenta que ni 
el piloto de papel ni la avionetica con su remolque 
habitaban el salón. 
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Caminando, caminando, con el sin igual impulso 
que conduce a las personas cuando las invade la 
tristeza, seguí entre los anaqueles hasta adentrarme 
en lo más profundo de los mismos. De repente, sentí 
a mi espalda alguien o algo que hacía movimientos 
sutiles, movimientos que hermanados con un ligero 
olor a polvo y el frío profundo que invade los libros 
cuando poco se leen, impartían temor. Inquieto 
giré la cabeza lentamente, despavorido, cuando 
curiosamente observé un pequeño libro de solapa 
azul moverse libremente de un anaquel a otro. Yo, 
sorprendido continué caminando, no sabía qué 
pensar. Entre tanto el olor a polvo se intensificaba, 
el frío se hacía más penetrante, tenía temor. Las 
personas que compartían sus secretos y los secretos 
de otros no parecían percatarse. Los libros se 
agitaban como volando; era este, sin embargo, un 
volar extraño: ni tan ligero como las mariposas ni 
tan fuerte como los halcones. Se agitaban como 
libros volando y desde cualquier punto de vista este 
agitarse infundía miedo. 

Horrorizado, aterrorizado, horripilado, aterrado, 
atemorizado, espantado, amilanado, amedrentado, 
decidí correr entre ellos con la fuerza desbordada 
que imprime el miedo, extrañamente no me tocaron, 
no los toqué. Eso sí, los lectores de aquél día 
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comprendieron que en las bibliotecas o en la vida 
misma no sólo se leen libros; robé su atención, pude 
notarlo mientras corría hacia la registradora. Lo más 
peculiar de esto, es que, así como en toda película de 
terror cuando alguien pretende escapar espantado, 
la registradora se atoró, uno, dos, tres intentos, de 
repente y para mayor espanto, alguien me tomó del 
hombro y con voz gruesa me dijo: “joven, la salida 
es por el otro lado”, temeroso, agradecí, caminando 
despacio hacia ella, sin embargo, después de 
transitar un par de metros, me devolví y otra vez 
robando la atención de los lectores, a toda velocidad 
salté sobre la registradora de entrada. Afuera, en la 
recepción de mochilas, morrales y paquetes, alguien 
me preguntó: “¿está usted bien?, parece que hubiera 
visto un fantasma”.

Desde entonces, considero con espanto la idea de 
adentrarme nuevamente entre los anaqueles de la 
“Piloto”, aun cuando siento gusto al pensar que no 
hay un piloto de papel ni una avionetica colorida 
con remolque, sino una cantidad inmensa de pilotos 
dirigiendo el particular aleteo de los libros, que 
vuelan inocentes por paisajes multiformes hacia 
alguien que admirado reclama sus secretos. 

Los libros escogen su lector y el tiempo para ser 
leídos.

Fin.
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