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Cultura de paz: los rios como lugares de la memoria en el repertorio de la
desaparicion forzada

La paz se teje con un lenguaje axioldgico multiforme. Ante ella, se han construido las premisas
de la virtud humana y la plenitud politica, en tanto solucidn dialégica de los conflictos y
la coexistencia de las civilizaciones. Para Héberle (2022) la paz es resultado de un extenso
camino de inflexiones y desafios de la historia de la cultura de Occidente. El jus ad bellum,
como sindnimo de triunfo estatal a través de la imposicion de la guerra durante mas de
dieciocho siglos, paulatinamente se fue transformando en limites morales de prohibicion
del uso de la fuerza y la cooperacion entre naciones, fruto del cosmopolitismo kantiano y el
liberalismo en las relaciones internacionales de la primera mitad del siglo XX.

Estos dos arquetipos tedricos —la transformacion ética del poder estatal y la consolida-
cién de la gobernanza multilateral — se han consolidado como parte del patrimonium cons-
titutionale universal de la paz, esto es, el legado juridico comun que orienta la convivencia
y el poder en el sistema internacional contemporaneo.

Larazon esencial de la Carta de San Francisco de 1945 —conocida como el texto politico
fundacional de las Naciones Unidas— establece que la responsabilidad de los gobiernos es
la preservacion de la seguridad y la paz internacionales (articulos 1 y 2.4), entendidas como
valores supremos para la supervivencia generacional de los pueblos y la proteccién de todas
las formas de existencia cultural, en contraste con los dolores indecibles de la Primera y la
Segunda Guerra Mundial.

En tal sentido, la paz es un principio aspiracional del derecho internacional que se
convirtié en una obligacion juridica. Diversos instrumentos globales como la resolucién
fundante 11.1 de la Conferencia General de la Unesco (1974) suponen que la paz,

no puede consistir inicamente en la ausencia de conflictos armados, sino que entrafa princi-
palmente un proceso de progreso, de justicia, y de respeto mutuo entre los pueblos, destinado a
garantizar la edificacién de una sociedad internacional en la que cada cual pueda encontrar su
verdadero lugar y gozar de la parte de los recursos intelectuales y materiales del mundo que le
corresponde y que, la paz fundada en la injusticia y la violacién de los derechos humanos no puede
ser duradera y conduce inevitablemente a la violencia. (p. 1, preambulo, principio 3)

Estas recomendaciones se alinearon con los Principios Joinet de 1997, expedidos por
el Comité de Derechos Humanos de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU), rela-
tivos a la lucha contra la impunidad. El profesor Louis Joinet amplio la nocion de paz al
concebirla como un mandato de optimizacidn, pues no es posible entenderla sino mediante
el respeto de los derechos de las victimas de violencia estructural, conocidos como la tetrar-
quia de la verdad, el deber de la memoria, la justicia, reparacion, satisfaccion y garantia de
no repeticion.
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Posteriormente, surge el concepto de cultura para la paz, consagrado en la resolucion
53/243 del citado 6rgano consultivo de la ONU, donde se le define como,

un conjunto de valores, actitudes, tradiciones, comportamientos y estilos de vida que reflejan el
respeto a la vida, al ser humano y a su dignidad, el rechazo a la violencia en todas sus formas y
la adhesion a los principios de libertad, justicia, solidaridad, tolerancia y comprension entre los
pueblos y los individuos. (ONU, 1974, articulo 1.1 ay b)

La Unesco (1999) mediante Resolucion A/RES/53/243, citada en Bobbio (2022), consagra
la vision de la democracia material, donde los asociados de las comunidades politicas del
mundo deben alcanzar la paz a partir de su promocion y consagracion en los aparatos ideo-
logicos de las sociedades contemporaneas.

Este cuerpo de normas juridicas en el derecho internacional aterrizé en el espiritu de
interaccion liberal de la Constitucién Politica de 1991. Con una redaccidn psicohistorica,
el constituyente de los afios noventa consagrd el articulo 22 como una norma de alteridad:
la Constitucién solo podria garantizar sus libertades bajo el horizonte de sentido norma-
tivo y ético de la paz en Colombia. Por ello, es considerada un eje dual de interpretacion:
un derecho subjetivo, como parte de la tercera generacion de los derechos humanos; y un
deber, en tanto el Estado debe garantizar la armonia, la coexistencia humana y la prospe-
ridad general desde el plano juridico (articulo 22).

En linea con el mandato de la Carta Magna, y en consonancia con las politicas del actual
Gobierno de Colombia (2024), se expide la Ley 2272 de 2022 por medio de la cual “se
define la politica de paz de Estado, se crea el servicio social para la paz, y se dictan otras
disposiciones” (articulo 1). Recoge el derecho y el deber en la figura de cultura de paz, como
una via “para alcanzar la reconciliacion dentro de la biodiversidad étnica, social y cultural
de la nacion con efectos de adoptar usos y costumbres propias de una sociedad sensible,
en convivencia pacifica y el buen vivir’ (Congreso de la Republica de Colombia, 2022, p.
1). Pese a ello, en gran parte del territorio colombiano persisten los conflictos y multiples
formas de violencia que han impedido hacer efectivo el derecho, asumir el deber y generar
una cultura en torno a la paz.

La cultura de paz es una apuesta de pais planteada en numerosos espacios de reflexion
que se articulan a politicas publicas; desde las cuales se entiende la cultura de paz como:

Todos aquellos instrumentos que se impulsan desde el Gobierno para el bienestar, la convivencia
y el buen vivir ... [y que impulsan] nuevos didlogos de paz; la cultura de paz en los territorios y
poblaciones; la reintegracion; la accién integral contra minas antipersonal; la gestion de conflictos
sociales; y, el didlogo social. (Departamento Nacional de Planeacion, 2023, parrs. 1-2)

Para lograr la transicion del conflicto armado a la paz, en el Acuerdo Final de Paz
suscrito entre el Gobierno nacional y las FARC-EP en el 2016 se visibiliza la necesidad de
alcanzar una paz estable y duradera, capaz de modificar las estructuras de relacionamiento
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vinculadas tanto al conflicto armado colombiano como a las dindmicas sociales presentes
en los territorios. En procura de dicha paz, el Gobierno nacional también formul6 la politica
de Paz Total (Ley 2272 de 2022), fundamentada en la cultura de paz, desde cinco ambitos
de aplicacién:

Seguridad humana y cultura de paz

Transversalidad de la politica de paz

1

2

3. Enfoque diferencial

4. Poblacidén beneficiaria de las politicas de paz
5

Servicios de divulgacién

Sin embargo, la cultura de paz no se limita a la estipulacién de politicas publicas. Ella
esta relacionada con pensamientos, lugares y formas de acciéon, cada uno de ellos emerge
como una via para hacer de la paz una forma de vida. No obstante, dadas las maultiples
violencias que subyacen previo a los entornos de paz, el arte se presenta como una alterna-
tiva para generar cuestionamientos, didlogos, reflexiones y transformacidn, alrededor de los
contextos sociales afectados por violencias.

Giraldo Lopera y Toro Tamayo (2018) argumentan la importancia del pasado para crear
una cultura de paz, por lo cual resulta indispensable elaborar formas de afrontar este. Primero
mas cercanas a las comunidades, segundo como un relato efectivo y tendiente a la transfor-
macion de las realidades, y tercero, restaurando y construyendo espacios de memoria que
resistan al olvido y que sean elementos “esenciales para la construccidon de paz ... pues la
recuperacion de la memoria colectiva, seria, una reconstruccidn del pasado, que se entreteje
en lo que la sociedad actual piensa” (Giraldo Lopera & Toro Tamayo, 2018, p. 17) y proyecta
(futuro), como es el caso de la paz.

Este conocimiento sobre las violencias, las memorias y la paz, cuando surge de las
comunidades, genera transformaciones mds duraderas y préximas a las realidades de los
contextos, porque es un conocimiento que emerge de la “capacidad creadora que hace a esa
comunidad hacedora de conocimiento y sujetos politicamente activos” (Herrera Valencia et
al., 2019, p. 43); capacidad creativa relacionada con el arte, como es el caso de las cantadoras
de alabaos en el Chocd, quienes a través de su voz crean significados del pasado sobre el
territorio y las comunidades, encaminados a narrar a las nuevas generaciones lo ocurrido,
de tal manera que propendan a nuevas formas de relacionamiento, mas pacificas.

En este intento por reconocer “la cultura de paz’, a partir de elementos dinamizadores
en los diferentes escenarios y lugares dispuestos para la reflexion, es indispensable pensar
los repertorios de violencia que han marcado el mas mediato pasado de la historia colom-
biana durante las ultimas décadas. El conflicto armado en Colombia ha traido consigo
la deconstrucciéon de comunidades, bajo la mirada vigilante que emerge del horror del
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despojo, el olvido y la desesperanza. Pueblos enteros que han sufrido las diferentes técnicas
de violencia, los efectos de la guerra, en esa disputa por el territorio, por el poder, por las
rutas del narcotrafico, por la vida.

Durante esta cruenta guerra, la desaparicion forzada es definida por la Convencién
Internacional para la Proteccidn de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas
como

el arresto, la detencidn, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de libertad que sean obra
de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actian con la autorizacion, el apoyo
o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privaciéon de libertad o del
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la proteccion
de la ley. (ONU, 2010, articulo 2)

Al tiempo que, como lo plantea el Centro Nacional de Memoria Histdérica (2014),
la desapariciéon forzada implica “la negacidn de varios actos de la vida juridica, social y
familiar del desaparecido como, incluso el simple hecho de que se reconozca su muerte y
se busquen sus restos” (pp. 158-159). Las comunidades victimas de este repertorio de la
violencia en Colombia pueden dar cuenta de los impactos al tejido social que ella genera:
el duelo permanente, la estigmatizacion, la violacién a los derechos humanos, la desactiva-
cién de los procesos comunitarios y organizativos, los silenciamientos de los liderazgos, el
cambio en la estructura familiar y econdémica, la reestructuracion de los roles, la afectacion
a las redes de apoyo, entre otros (Guzman, 2022).

Sin embargo, la comprension profunda de los impactos sociales implica un primer tran-
sito: el conocimiento de lo ocurrido, como lo plantea Ricoeur (2008), el campo gnoseoldgico;
la pregunta por el acontecimiento (qué, a quién, dénde, cdmo). Perspectiva que dialoga con
la Comisidn de la Verdad (2022), que exhorta a conocer las dinamicas que posibilitaron las
violencias, mediante la formulacién de los interrogantes: ;qué ocurrié? ;A quién le ocurri6?
;Quiénes son los responsables? ;Dénde ocurri6 y de qué forma ocurrié?

En general, con relacidn a qué ocurrid: “entre 1985y 2016 existen alrededor de 121.768
personas que fueron desaparecidas forzosamente en Colombia” (Comision de la Verdad,
2022, parr. 7); no obstante, por el subregistro de la informacion, es posible que la cifra real
se aproxime a “210 mil victimas”. La consultoria realizada por Guzman (2022) a la Comision
de la Verdad identifica las intencionalidad de la desaparacion forzada:

« . s »
a. “curso de operaciones militares

b. “como método de eliminacién del enemigo”

c. “como arma de conquista y control territorial y social

d. “como parte de la estrategia de despojo”

e. “como parte de la metodologia de los falsos positivos”
f. “como método de investigacion criminal”

g. “vinculada al reclutamiento forzado” (pp. 8-12).
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El Centro Nacional de Memoria Histdrica (2016) incluye tres intencionalidades mas:
castigar, aterrorizar y ocultar. El castigo tiene una finalidad regulatoria de las relaciones y los
comportamientos, mediante la obediencia fundada en el miedo. El objetivo de aterrorizar es
el dominio del ser, a través de la exposicion de las multiples formas de violencia, generando
en las comunidades sentimientos permanentes de vulnerabilidad frente a los perpetradores.
Mientras que ocultar es una manera de impedir la busqueda de verdad y la posibilidad de
reparacion.

;A quién le ocurrié?: “El 18% de las victimas estaban vinculadas a actividades propias del
campo ... E1 16.2% eran trabajadores ... y el 2.8% eran desempleados ... En menor cantidad
fueron desaparecidos ganaderos y hacendados” (Comisién de la Verdad, 2022, parr. 9).

En cuanto a la atribucién de responsabilidad, la Comision de la Verdad (2022) presenta
a los grupos paramilitares como los principales responsables de las desapariciones forzadas
en Colombia, con un 52 % de los casos; seguidos de miembros de las FARC-EP, con el 24 %;
responsables multiples: 9 %; ELN: 3 % y otros grupos: 4 %.

;Donde ocurrid y de qué forma ocurrié? Es quiza la pregunta de mas extensa respuesta,
ello obedece a las dindmicas territoriales. Al cuantificar la informacion se encuentran los
siguientes datos:

Los departamentos mds afectados en el caso colombiano son: Antioquia con 28.029 victimas
(23 %), Valle del Cauca con 8.626 victimas (7 %), Meta con 8.542 victimas (7 %), Bogota con
5.565 victimas (5 %) [y] Norte de Santander con 5.207 victimas (4 %). (Comision de la Verdad,
2022, parr. 11)

Pese a existir informacion sobre las caracteristicas de la desaparicion forzada en
Colombia, las ausencias persisten en las familias y en las comunidades, dificultando, por
ejemplo, los procesos de duelo individual y colectivo y dejando como consecuencia, entre
muchas, la imposibilidad de recuperar los cuerpos de los desaparecidos. Dadas las ausencias,
como resistencia contra el olvido y ante la posibilidad de la recuperacion, las familias y las
comunidades crean acciones de cuidado relacionadas con los lugares con posible ubicacion
de cuerpos no identificados y de cuerpos identificados no reclamados.

Las familias y las comunidades enfrentan distintas problemadticas con relacién a los
lugares de la desaparicion forzada (rios, fosas comunes y cementerios), entre ellas, el cambio
del uso o la intervencion de los lugares por parte de diferentes actores estatales y paraes-
tatales; poniendo en riesgo la recuperacion, la verdad, el duelo y las transformaciones de
dindmicas sociales, a partir del conocimiento de lo ocurrido y su narracién. En palabras
del fotégrafo Juan Manuel Echavarria: superar el desconocimiento sobre la desaparicién
forzada implica “conocer no solo la geografia de la guerra, mas importante a los campesinos
que las vivieron y escuchar sus historias” (Museo de Arte Moderno de Colombia, 2018,
1m28s).
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En atencidn a estas ideas, se planted la pregunta de investigacion: ;de qué manera se
construye cultura de paz a partir de los lugares de la memoria —rios— en el repertorio de
la desaparicién forzada? El objetivo fue analizar la forma en que se construye cultura de
paz desde los lugares de la memoria —rios— en el repertorio de la desaparicién forzada
mediante representaciones artisticas.

La investigacion se lleva a cabo desde una perspectiva cualitativa, que de acuerdo con Maria
Teresa Luna, en la presentacion del libro Estrategias de investigacion social cualitativa (2012)
logra encontrar aquello que los numeros, las métricas y la estandarizacién no han podido
comprender. Se realizd una investigacion documental, basada en el paradigma interpreta-
tivo, que busca develar el sentido que otorgan diferentes grupos a una realidad. El enfoque
hermenéutico surtié como fundamento epistemoldgico del trabajo desarrollado. La investi-
gacion se ejecutd en tres etapas (Figura 1).

«formulacion del problema de investigacion

e estrategia de busqueda, registro y analisis de informacion

Gestion de la
implementacion

«elaboracion de productos de nuevo conocimiento

Nota. adaptada de la fundamentacion metodoldgica de Galeano Marin, M. (2012). Estrategias de investigacion social cualitativa.
La Carreta Editores.
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Etapa 1. Disefio. Se realizaron las siguientes acciones: descripcidon de la problematica,
formulacion de la pregunta de investigacidn y elaboracidn de objetivos de la investigacion.

Etapa 2. Gestion de implementacion. Se ejecutaron las siguientes acciones:

Rastreo. Busqueda de informacién en las paginas web de la Comisién de la Verdad,
la Jurisdiccion Especial para la Paz, el Centro Nacional de Memoria Histérica y orga-
nizaciones de victimas; y en paginas oficiales de diferentes manifestaciones artisticas
(fotografia, teatro, cine, literatura) relacionadas con la desaparicion forzada.

Clasificacidn y seleccion. A partir de ejes tematicos y categorias deductivas, como
cultura de paz y lugares de la memoria.

Acopio de documentos. Segun la intencionalidad, se rastrearon documentos que
guardaran relacidn explicita con las unidades de analisis. Segin la naturaleza, se
tuvieron en cuenta documentos escritos, textos literarios, textos visuales y textos
audiovisuales. Se exploraron treinta documentos artisticos, de los cuales se anali-
zaron veinte.

Registro de la informacién en el software ATLAS. ti.

Seleccion de dos técnicas de analisis de informacién. La primera, analisis de conte-
nido para el caso del teatro, el cine y la literatura, en tanto se busco la estructura
comunicativa interna respecto al contexto de emergencia del contenido. Mediante
la seleccion de unidades de analisis, el rio, la memoria, la desaparicion forzada, para
hacer lectura de metatexto y de redes de sentido; “el andlisis de contenido puede
entenderse como un procedimiento destinado a desestabilizar la inteligibilidad
inmediata de la superficie textual develando sus aspectos no directamente intuibles
(contenido latente) y, sin embargo, presentes” (Galeano Marin, 2012, p. 126).

La segunda, el analisis visual, se empled para el caso de las fotografias,

implica moverse en dos dimensiones —pasado y presente— o entre diversos elementos de la cultura

material ... , al mismo tiempo en diferentes niveles y dimensiones: lo artistico, lo tecnoldgico, el
contenido, el autor, los contextos temporal, espacial, social y politico, etc. (Galeano Marin, 2012,
p. 136)

Etapa 3. Comunicacién de resultados. A partir de las unidades analiticas se plantearon
dos elementos explicativos para la presentacién de resultados.

El primero, nombrado como lo narrado, presenta el analisis de las practicas artisticas
que demuestran la relacidn entre el rio, la desaparicion forzada y la memoria. El segundo,
construido desde ideas conceptuales en torno a la necesidad de nuevos comunicadores de
la memoria, que fomenten mejores espacios de relacionamiento pacifico, basados en la
comprension de los sentidos que las comunidades otorgan a los lugares de los aconteci-
mientos.
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A través de diferentes manifestaciones artisticas (teatro, fotografia, literatura, cine, entre
otras) los lugares de la desaparicion forzada han sido narrados. La investigacion permitio
identificar que se presenta una relacion dialética entre los espacios de desaparicion forzada
y los espacios de la recordacidn,

Los lugares hacen referencia a una porcion concreta de espacio que ha sido organizada o dotada
de sentido mediante la experiencia y en esa medida, como apunta Cresswell (2004), los lugares no
son una cosa en el mundo, sino una forma de entenderlo. De este modo es posible sefnalar que los
lugares son dinamicos y sus sentidos y significados cambian tanto en el tiempo como en el espacio.
(Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018, p. 23)

Perspectiva que dialoga con

Yi-Fu Tuan (1977) quien plantea que, las nociones de espacio y lugar se necesitan mutuamente
para definirse: ya que el espacio es susceptible de convertirse en lugar en la medida en que lo
conocemos y lo dotamos de valor, “si pensamos en el espacio como el que permite el movimiento,
entonces el lugar es una pausa; cada pausa en movimiento hace posible que la ubicacién se trans-
forme en lugar”. (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018, p. 6)

Asi, existe una configuracion del sentido de los lugares en los que se posibilitala memoria,
que en palabras de Taylor (2015) adquiere valor en tanto repertorio, es decir, movimiento,
didlogo, transformacion, dado que, para ella, una representacion del pasado no reflexionada
no es en si misma memoria. Es alli donde aparece el “espectador de calamidades” (Sontang,
2011): aquella persona que observa el dolor de otras, y frente a él asume posturas positivas
como la paz y la reconciliacién; o negativas, como la indiferencia, la venganza y los radica-
lismos.

Teniendo en cuenta la postura positiva, los espacios de la memoria requieren del
encuentro con nuevos testigos y narradores, capaces de tejer la idea de un ‘nosotros de la
memoria, que de manera propositiva tiende a la construcciéon de la cultura de paz. Para
lo cual se presenta una memoria que habita en los lugares y se narra a través del arte (lo
narrado); y una potencia para la cultura de paz que emerge de quienes los habitan (los
narradores).
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Lo narrado

La posdictadura argentina llevd a los familiares de los detenidos-desaparecidos a susurrar
la memoria, a narrar en la intimidad que se teje entre los tonos bajos, los sonidos tenues
y la disposicién a la escucha. Susurrar lo ocurrido es para Agiiero (Periddico La Nacidn,
2018) “una herramienta para promover la memoria poética” (parr. 6). En Colombia, por
el contrario, las mujeres Antigonas decidieron cambiar de sonoridad, elevando sus voces,
narrando a viva voz, en altavoz. En la obra Antigonas Tribunal de Mujeres (Teatro, 2014),
ellas piden a los responsables y a quienes observan que se narre lo ocurrido: “soy Antigona,
oigo sus voces y sus manos frotarse, ;donde estan?... ;donde estan?, que vengan aqui a
respondernos a nosotras, ;donde estan?, llamenles, ustedes les conocen, usted le conoce...
Santa Maria ruega por nuestros muertos” (min. 58-1:00).

Esta sonoridad y lo narrado através de ella pueden petrificar a quien escucha, como lo
menciona Osuna (2015), cuando las personas se encuentran con el horror, con la verdad de
lo ocurrido, con el acontecimiento, es como si miraran de frente a la figura mitologica de la
Medusa, cuya presencia es tan fuerte y poderosa que petrifica ante su encuentro. La medusa,
en Colombia, encarna los repertorios de la violencias, sus técnicas, afectaciones y lugares.
Por ello, para conocer sobre el conflicto armado en Colombia, es preferible no mirar directo
a los ojos de la Medusa.

Se requiere entonces de manifestaciones que posibiliten a los espectadores conocer los
acontecimientos del pasado sin paralizarse. Alli el arte teje caminos narrativos cercanos,
dialdgicos y no petrificantes; trazos logrados desde el cine, los documentales, las perfor-
mances, la fotografia, la literatura. “El arte permite habitar el pasado aqui, en la responsabi-
lidad presente” (Cassigoli, 2010, p. 29).

En la pieza teatral Si el rio hablara del Teatro La Candelaria, el rio que era el lugar del
encuentro de las familias, del compartir, se transforma en el espacio del dolor de tres seres,
encargados de poner voz al agua que todo se lleva,

una MUJER, una madre que emprende su errancia por arduos caminos para encontrar un rastro
de su hija; POETA, un hombre al que se le revelara su esencia durante el viaje que propone la obra,
y DEVOTA, otra mujer que se resiste al olvido y busca en su vida la memoria de los muertos del
agua. (Badillo, 2013, parr. 1)

Tres personajes que relatan la esencia del rio, sus olores, colores, sonidos y ocultamientos.
Narran el movimiento que se lleva la vida, con sus objetos y simbolos. En el rio se buscan
los rastros de la vida, de la desaparicion. En él se navega a través de las preguntas: ;a quién
se encuentra en el rio? ;Quién busca? ;Quién acompana en la busqueda? ;Cémo evitar que
la memoria se ahogue y se sumerja? ;Qué se lleva el rio?
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A partir de este momento, lo leido y analizado, se transforma en narrativa sentipensada,
a través de una voz que evoca las memorias y la conexion con el rio de Anselmo, un canoero,
Turco, Chocd y de una joven indigena.

Anselmo navegaba en la penumbra liquida, llevando en sus brazos un cuerpo que el rio
ya habia hecho suyo. El agua era un espejo roto, reflejaba un cielo gris y olvidado, donde
el tiempo parecia detenerse y la memoria, fragmentarse. En cada movimiento de la canoa,
el rio le susurraba historias arrancadas del olvido, murmullos de fantasmas atrapados en
corrientes que nunca se detienen. El cuerpo, frio y mudo, parecia fundirse con la oscuridad
del agua, como si la muerte hubiera aprendido a esconderse bajo la piel humeda de la selva.
Anselmo no lloraba, aprendi6 que el llanto era un lujo en la sombra perpetua que cubria su
pueblo. Solo escuchaba el canto ahogado de un rio que, aunque parezca callado, habla con
la voz de quienes ya no pueden gritar. En ese silencio acuatico se aferraba la resistencia invi-
sible, el eco de vidas que el agua devoraba sin entregar (pelicula El Silencio del Rio; Tribifio
Mamby, 2019).

La noche era un manto pesado, una tela negra que absorbia cada sonido excepto el débil
chapoteo del remo cortando el rio. La canoa avanzaba, lenta y solitaria, llevando consigo
un cuerpo envuelto en sabanas, un peso muerto contra el vaivén perpetuo del Magdalena.
El hombre que lo custodiaba sentia el frio que no venia del aire, sino de la ausencia, de ese
espacio invisible donde la vida fue arrebatada. Cada remada era un juramento no escrito,
una promesa de que, aunque el rio intentara tragarlos, nadie seria olvidado por completo.
Porque en Colombia, el agua no solo arrastra cuerpos: arrastra memorias. Y las memorias,
a veces, pesan mas que la muerte. Los ojos del hombre buscaban en la penumbra alguna
sefial, un destello, una confirmacion de que el rio, aunque cruel, todavia escuchaba (pelicula
Memento Mori; Lopez Cardona, 2024).

El barro se pegaba a los pies de Turco como un lamento antiguo. El rio, que antes cantaba
con la frescura de la vida, ahora llevaba consigo el olor de la desolacién y la ausencia. Cada
remada era un adids, un pequefo entierro que Turco ofrecia a un pasado que se deshacia
como arena entre los dedos. El rio no solo habia sido su hogar, sino el testigo silencioso de
la semilla de su vida: su tierra, su familia, sus suefios. Pero la guerra, con manos de fuego
y sombra, habia arrancado esas raices profundas, dejando un paisaje herido, donde el agua
parecia esconder sus lagrimas. El rio recordaba el sabor de la sal del mar mezclada con la
sangre, el eco de risas que ahora se perdian en la espesura. Turco sabia que su casa no estaba
en ningun lugar, solo en ese instante efimero en que el rio y la memoria se tocaban (pelicula
Siembra; Osorio & Lozano, 2016).

Choco era la piel que el rio rozaba cada dia, una presencia fragil pero firme entre la
espesura que se enredaba en sus cabellos. Su cuerpo llevaba la marca invisible de la ausencia,
de los hombres que el agua se llevo como si fueran hojas secas arrastradas por la corriente.
Lavaba, recogia, tejia esperanzas entre el rumor constante del agua que golpeaba las piedras
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y las orillas. Pero en sus ojos habia un fuego lento, la resistencia de quien sabe que el rio no
solo quita, sino que también guarda secretos. ;Donde dejaste a mi hermano? Preguntaba al
agua, que nunca respondia mds que con un suspiro. En ese silencio, Chocé aprendié a escu-
char lo que el rio callaba, a entender que la desaparicion era una herida abierta en la tierra,
en la sangre, en el alma misma de quienes quedaban (pelicula Chocd; Hendrix Hinestroza,
2012).

El Apaporis era un rio que hablaba en lenguas antiguas, un susurro de hojas y aguas
que recogia la memoria de un pueblo invisible. La joven indigena remaba en la madrugada
con el cuerpo y el alma afinados al pulso de esa corriente que, aunque parecia dulce, llevaba
en su cauce el peso de historias de violencia, resistencia y olvido. El agua no era solo agua:
era espiritu, era cancidn, era tumba y altar. En cada reflejo se veia la lucha de generaciones
que se negaban a morir, que buscaban justicia en el corazén mismo de la selva. Las fuerzas
externas habian intentado secar su voz, silenciar el rio, arrancar las raices que conectaban a
su gente con la tierra y el agua. Pero el rio sabia que nada se pierde del todo. Que las pala-
bras que caen en el agua regresan convertidas en viento, en arboles, en llamas que nunca se
apagan. Ella remaba, y mientras lo hacia, le hablaba al rio con la certeza de quien sabe que
la memoria es el agua que nunca se seca (pelicula Rio Abajo; Grieco, 2017).

El rio conserva rastros de lo ocurrido. Como espacio de memoria, no solo preserva el
espiritu del pasado y del presente. También tutela los recuerdos objetuales, las materiali-
dades que identifican a cada ser humano; que hablan de sus preferencias y gustos. Asi esta
representado en la obra fotografica Rio Abajo de la artista Erika Diettes, quien, a través de
veintiséis fotografias, lleva a los espectadores a un recurrido por el rio, mientras sus aguas
transportan los recuerdos, “en su mayoria prendas de vestir, que conservaban de sus fami-
liares asesinados o desaparecidos ... porque los rios de Colombia son los cementerios mas
grandes del mundo” (Diettes, 2008, parr. 3).

El rio muerte también es representado por Fernando Botero en la pintura Rio Cauca. En
esta obra pictdrica los cuerpos aun transitan el rio, permaneciendo alli para ser observados.
Los gallinazos sobrevuelan a los muertos que el conflicto dejo; los vigilan y se alimentan de
los cuerpos. Estas aves se han convertido en centinelas del dolor; su presencia es a la vez
posibilidad de encuentro y riesgo de pérdida. Ellas avisan la llegada del cuerpo y su acecho
despierta el temor de quien busca. Asi lo representa Erika Diettes en su obra fotografica A
Punta de Sangre (2021), en una de las fotografias, una mujer, al lado derecho de la imagen,
observa el rio, mientras que un gallinazo, al lado izquierdo de la imagen, hace lo mismo.
Ambos separados por el rio, esperan atentamente.

El rostro desconsolado de una mujer y su contraparte, el inexpresivo chulo, confluyen sus expec-
tantes miradas en el agua del rio, donde movidos por distintos motivos tienen un desafortunado
encuentro en busca de un mismo propdsito. Baniadas las imdgenes en una oscura aura de luto, nos
convierten en su magnitud en espectadores obligados de un acontecimiento en el cual los rostros
intentan sacarnos momentaneamente de nuestra indiferencia. (Padilla, 2021, parr. 4)
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Pero no solo la relacion con los otros (animales) se transforma en el encuentro con las
memorias del rio, también se transforman las practicas, caso de los apadrinamientos y la
figura del animero. Juan Manuel Echavarria (2024) presenta la relacidn existente entre los
lugares de la memoria y los lugares de la desaparicion forzada, narrando a través de foto-
grafias la practica de apadrinamiento, realizada por los moradores de Puerto Berrio (Antio-
quia) a los restos de los desaparecidos recuperados del rio Magdalena. La obra Réquiem NN,

son las tumbas de NN (del latin nomen nescio - “desconozco el nombre”). Cuerpos arrojados en su
mayoria al rio Magdalena, en Colombia. Estos cuerpos, o pedazos de cuerpos, fueron rescatados
por los pobladores de Puerto Berrio, Antioquia, y enterrados en el cementerio de su pueblo a
orillas del rio ... Por mas de 30 anos, la gente de Puerto Berrio ha adoptado los cuerpos que han
llegado del rio a su pueblo, dindoles nombres y adornando sus tumbas. (Echavarria, 2024, parr. 1)

Han llegado los ausentes, aquellos que alguien decidi6 desaparecer. El rio trae los restos
de su historia. Nadie sabe por qué estan alli ni qué les ocurrid; sin embargo, ellas y ellos
tienen la fuerza para ayudar y proteger. Son las animas, ya estan alli, arribaron al pueblo. Es
momento de cuidarlas y brindarles un lugar para morar; un nombre, que adornado con flores
y palabras de agradecimiento les tendrd en un presente menos doloroso. El rio conduce las
almas perdidas y desaparecidas a Puerto Berrio, para ser cuidadas y para que ellas, a su vez,
se conviertan en cuidadoras de la comunidad.

Estas almas, como lo presenta la pelicula Memento Mori, deben ser guiadas a la luz;
haciendo que adquiera fuerza la figura del animero, como personaje central en los terri-
torios del rio. Este ser protector de las ausencias se conecta con las almas que aun sufren
por su muerte, porque como ¢l lo menciona “no hay nada peor que tener un muerto de
enemigo”. Las almas que transitan el dolor son capaces de encontrar paz cuando el animero
las entrega para ser cuidadas, apadrinadas. Las almas se deben escuchar, asi como se debe
escuchar el rio.

Magdalenas por el Cauca, obra de los artistas Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, es una
invitacion a aprender a escuchar al rio; porque como lo expresé Alape (Magdalenas por el
Cauca, 2020) “los rios se volvieron los mensajeros de la muerte. Luego serian los trenes y los
camiones, sin llegar a remplazar nunca, imposible, a los rios” (parr. 2). La obra es expresion
de la memoria colectiva, en tanto generd para las comunidades nuevas comprensiones del
pasado,

desde entonces el rio ha sido nuestro guia, nuestra mas bella esperanza, es por ello que duele
cuando se desconoce la voz que tiene, mas cuando ya se entiende uno como hijo de sus aguas.
Desconocer que los rios hablan es de oidos sordos invalidados por el odio, es negar su cauce
finebre, es negar las voces de las familias que siguen buscando a sus desaparecidos, es negar el
relato que tiene ain para contarnos justo ahora que hemos sido rio de gente entre las calles. (narra-
tiva de las comunidades, Magdalenas por el Cauca, 2020, parr. 3)
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Las buscadoras que participaron del proyecto Magdalenas por el Cauca no solo vieron su
imagen reflejada en las telas que navegaron en las balsas (Magdalenas), también pudieron
narrar su sentir a través de la performance La Llorona, de Yorlady Ruiz (Magdalenas por el
Cauca, 2020), quien personificé a las madres que buscan en la ribera del rio para presentar
el llanto como posibilidad de liberar el dolor y sanar, llorar como posibilidad de:

Sanacion y de verdad a la que estamos invitados, no ocultar el llanto, no esconder la tristeza, sanar
para reivindicar el valor de la vida, de las familias y sus victimas de la violencia. El llanto es la
prueba de que las verdaderas victimas son los familiares y seres queridos de los asesinados, quienes
deben soportar el dolor propio, imaginando el de los muertos. (Ruiz, 2020, parr. 5)

Porque en los territorios afectados por el conflicto armado llorar en publico estd prohi-
bido; los dolores individuales y colectivos son contenidos mediante practicas de acalla-
miento que ejecutan los responsables de las violencias, “son silencios que se instalan en los
cuerpos por medio de la coercidn. Se trata de silenciamientos disciplinarios impuestos por
algiin poder” (Gamboa & Uribe, 2017, p. 269).

El rio como lugar de la memoria es un espacio para transmitir el saber social, dialogado
y consensuado con quienes moran los territorios, asi “el lugar del miembro desaparecido de
la comunidad es preservado, hecho visible” (Taylor, 2015, p. 265). En ese sentido, la “memo-
rizacion del espacio publico” no puede desconocer el contexto sociopolitico que perme¢ el
acontecimiento ni las nuevas dindmicas de relacionamiento que se gestan en el presente de
cada espacio de resignificacion (Fernandez Droguett, 2021).

Los narradores

“Cuando Magdalena nacid, a orillas del rio, ya tenia todo lo necesario para vivir, en su
memoria se guardaban los recuerdos y aprendizajes de su madre, su abuela y de todas las
mujeres que la antecedieron” (Museo del Rio Magdalena, 2024, p. 58). Magdalena repre-
senta la memoria del rio, de los momentos alegres, de la supervivencia y del dolor. Ella
es portadora de recuerdos; a través de sus palabras navegan las historias del pasado y del
presente. Magdalena siente que comienza a quedar sola; los espiritus del rio al igual que las
otras mujeres han comenzado a partir, “yo también me tengo que ir, no voy a estar siempre.
Debo irme como se fueron los demas espiritus, pero queda la memoria y la palabra” (Museo
del Rio Magdalena, 2024, p. 45).

Ahora, ;quién narrara lo ocurrido? ;A quién le corresponde recordar? ;Quiénes seran
los portadores de la palabra? Jesus Munoz heredé de su padre el arte de la pesca, aprendié
que el rio tenia la fuerza de la vida y la riqueza para la comunidad. El agua y su caudal
forjaron la historia de su existencia. Misma que se vio abruptamente interrumpida tras la
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llegada de los cuerpos, “él sacéd del rio varios cuerpos con sus propias manos” (Rutas del
Conflicto, 2024, parr. 16). Jesus se vio forzado a convertirse en testigo silencioso del rio.
Durante los aftos 2002 y 2004 navegaba por las aguas del rio Magdalena, mientras que, con
sus brazos rescataba las huellas del conflicto.

Hoy, veinte afios después, es un narrador de lo ocurrido, con profunda tristeza evoca
los recuerdos del rio: de los largos dias de busqueda y rescate; de las madres que esperaban
a la orilla las noticias del encuentro; de las amenazas y los tramites administrativos que
obligaban a que “no recogieran mas cuerpos del rio porque las cifras estaban aumentando
tanto que temia que se empezaran a hacer comentarios o a estigmatizar al pueblo como
violento, cuando los muertos venian de otro lado” (Rutas del Conflicto, 2024, parr. 18).
Como narrador, Jesus ha comprendido que su voz tiene la potencia del pasado y la posibi-
lidad critica del presente.

En Colombia, no todos los ciudadanos han experimentado lo que vivié Jesus; muchos,
incluso, desconocen los acontecimientos relacionados con el conflicto armado interno. De
igual forma sucede con los rios, con la memoria que en ellos navega. Los nuevos testigos y
narradores son fundamentales para los procesos de reconciliacidn, reparacion y construc-
cién del tejido social; ellos son quienes hacen posible crear una cultura de paz, la base del
conocimiento de lo ocurrido, la resignificacién de los acontecimientos en el presente y la
proyeccion hacia un mejor futuro de las comunidades. En perspectiva de Reyes Mate (2003),

sin nuestros recuerdos las ruinas de la historia, esto es, los fracasados y las victimas, serian un {6sil
natural. Sélo el recuerdo de los vivos puede hacer entender que alli se cometié una injusticia que
sigue clamando por lo suyo. (pp. 219-220)

Para el autor, la inexistencia de nuevos testigos-narradores tiene una finalidad estraté-
gica: desarticular la accién politica con el argumento del desconocimiento. Si ‘yo’ no conozco
lo que pasoé o esta pasando, no tendria por qué asumir la responsabilidad frente a los hechos.
Asi, las personas son llevadas a una situacion de aislamiento de la responsabilidad social y
moral, que pareciera no involucrarlas en los nuevos imperativos morales y configuraciones
del ‘hombre’ que emergen en periodos de posguerra o posconflictos.

Sobre esta responsabilidad de recordar, Primo Levi (2000), sobreviviente de los campos
de concentracion nazi, manifiesta la existencia de dos grandes testigos: los hundidos, es
decir, aquellos que no lograron sobrevivir, pero se conoce de su existencia través de mate-
rialidades como diarios, objetos, cartas; y los salvados, aquellos que lograron sobrevivir a
situaciones de violencia y asumen la responsabilidad de narrar lo ocurrido. Ideas que son
recogidas por Reyes Mate (2009) para mencionar la importancia de “los sujetos relacionados
vivencialmente con el pasado” (p. 159). Durante una conferencia realizada por Primo Levi
para presentar el libro Si esto es un hombre,
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una joven alumna le preguntd: “3qué podemos hacer?”. La respuesta: “los jueces sois vosotros™
Extrafia respuesta porque ;qué justicia puede impartir un lector? La siguiente: sin memoria de las
injusticias no hay justicia posible. Es lo que han tratado de hacer ellos, los supervivientes conver-
tidos en testigos, pero ellos estan a punto de desaparecer, por eso piden que alguien les releve,
coja el testigo. Quieren que los lectores se conviertan en testigos porque entonces mantendran
viva la conciencia de la injusticia pasada y exigirdn que se haga justicia. Esa es la condiciéon de
toda justicia, condicion necesaria, desde luego, aunque no suficiente. (como se cita en Reyes Mate,
2009, p. 169)

Esta idea es retomada para hacer hincapié en otros testigos que garanticen la interlocu-
cién entre la generacion poseedora del pasado y las nuevas generaciones de oyentes, de tal
manera que exista un legado de los acontecimientos. Para lograr la transiciéon de contextos
de violencia a contextos de paz es indispensable la presencia de nuevos testigos y narradores
que acompafien a los testigos directos (victimas de las multiples formas de violencia) y a
los familiares de las victimas, bien sean la primera generacion, la segunda o la tercera que
incluye a nietos y familiares lejanos, caso de las buscadoras en Colombia, que tienen un rol
preponderante como testigos y escribientes, en los campos de disputas de la memoria.

Entonces aparecen los otros testigos, las comunidades que estuvieron o estan al margen
de la memoria, los no victimas, los no perpetradores, los no miembros de organizaciones
sociales, los no defensores de derechos humanos, los no integrantes de la fuerza publica, los
otros que también son importantes para la movilizacidn del pasado y que se convertiran en
nuevos testigos, pues como lo expresa Reyes Mate (2009), “sabemos que la transmision del
testimonio es sorprendente. De un lector de testimonios puede salir un testigo” (p. 161).
Sirve para ejemplificar el reconocimiento que le hizo la comunidad a Juan Manuel Echa-
varria en la inauguraciéon de la obra Rios y Silencios, a través de canticos que exaltan la
capacidad de Echavarria para abandonar al testigo mudo,

a Juan Manuel Echavarria, por su talento yo brindo, trajo nuestro tamarindo, hoy simbolo de
alegria, dejando atrds su agonia de ser un testigo mudo, orgulloso grita al mundo que también
tiene memoria, es parte de nuestra historia profesa de amor profundo. (Museo de Arte Moderno
de Colombia, 2018, 0,6s)

Las victimas no son las tnicas que deben comunicar, la sociedad “no afectada” esta
llamada a conocer, a acompafar y a tomar accidn, de cara al presente y al futuro, frente a
las formas de relacionamiento que se gestaron durante los periodos de violencia asociados
al conflicto armado colombiano. Alli, en la lectura del presente, es donde se posibilitara la
cultura de paz, tendiente a la gestion de los conflictos, el didlogo y la construccién de tejido
social. El conocimiento de los lugares y el didlogo sobre ellos, es un paso vital para la tran-
sicién a escenarios pacificos.

Emergen asi los nuevos testigos interesados en susurrar o narrar a viva voz la memoria
del rio, los sentidos individuales y colectivos que posibilitan el saber sobre lo ocurrido y
la interpelacion al presente, que en ocasiones pareciera olvidar las ausencias que hacen
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presencia en las aguas y riberas. Aparecen los nuevos narradores que contaran sobre los
otros, el poeta, la mujer y la devota, quienes habitan el rio que todo se llevd. Que permitiran
conocer a Anselmo, al hombre que lloraba, que guardaba silencio y que sabia escuchar el
canto del rio. A los hombres que remaban mientras la canoa llevaba los restos de la vida y de
la muerte. Naceran los nuevos narradores que no se petrifiquen tras conocer al Turco que
hacia del rio su morada y su memoria; que dialoguen con Chocd, quien a su vez, entendid
que el rio hablaba, que se llevaba lo vivido dejando abierta una gran herida. Narradores que
hablaran con las agua de indigenas, con el espiritu, con la vida y con el olvido.

Ellas y ellos haran visible la figura del animero, su funcién de guiar las almas y su invi-
tacion a otros a apadrinar y cuidar dichas almas mientras regresan a sus hogares y a sus
familias. Presentaran a las buscadoras, madres, hermanas, primas, esposas, que como las
lloronas de las fabulas colombianas, recorren cada dia las orillas de los majestuosos rios
colombianos.

Narradores que contaran sobre lo otro, telas, piezas de ropas, entre otros objetos que
recorren los rios; contando los indicios de que algo ha ocurrido y requiere ser develado.
También hablaran de los nuevos avisadores, de los seres vestidos de negro, que caminan en
dos patas, anunciando la muerte y poniendo en riesgo las huellas del encuentro.

La cultura de paz desde los lugares de la memoria —rios— en el repertorio de la desaparicion
forzada surge de reconocer que en los rios se encuentran las ausencias y las presencias para
narrar lo ocurrido; es el lugar de la pérdida y de la busqueda, de las historias no contadas y
de aquellas que se deben narrar, porque el rio sigue ahi presente en la vida de los moradores
y de las victimas. El rio es el espacio del recuerdo, que oculta y guarda silencio, pese a poder
contar. Sus caudales tienen la potencia de la memoria y el riesgo profundo del olvido, los
rios en Colombia son Mnemdsines y Leteos.

Como lugares de la memoria, contienen la esencia de las experiencias colectivas sobre
el pasado y procuran la interpelacién del presente, buscando sociedades mas dialdgicas con
los espacios de los acontecimientos y las personas que dan cuenta del transito de escenarios
multidiversos de la violencia a la memoria, la paz y el reencuentro.
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Las victimas no son las unicas convocadas a ser narradoras y escribientes de la paz, se
requiere de nuevos testigos y narradores que habiten los lugares y se conviertan en catali-
zadores de la cultura de paz. Tendiente al reconocimiento del otro, y de las afectaciones al
tejido social, econédmico, cultural y politico que las comunidades vivieron tras el impacto a
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