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Resumen

La cultura de paz, comprendida como una forma de vida y de acción mediada por nuevas 
maneras de relacionamiento que posibilitan la construcción de sociedades dialógicas, encuentra 
respaldo en diversos instrumentos legales: la Constitución Política de Colombia, el Acuerdo 
Final de Paz y la Ley de Paz Total. Ella se posibilita gracias a dos acciones: la primera, el conoci-
miento de lo ocurrido; la segunda, el fomento de nuevos narradores. Frente a la primera acción, 
se plantea el repertorio de la desaparición forzada y uno de los lugares de su ocurrencia y de la 
memoria, el río; narrado desde el arte como una poderosa herramienta para tejer la compren-
sión de acontecimientos y para construir puentes dialógicos. Con relación a la segunda acción, 
los lugares de la memoria contienen la esencia de las experiencias colectivas sobre el pasado y 
procuran la interpelación del presente; por ello, requieren de nuevos testigos y narradores que 
los habiten y se conviertan en catalizadores de la cultura de paz.
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Introducción

La paz se teje con un lenguaje axiológico multiforme. Ante ella, se han construido las premisas 
de la virtud humana y la plenitud política, en tanto solución dialógica de los conflictos y 
la coexistencia de las civilizaciones. Para Häberle (2022) la paz es resultado de un extenso 
camino de inflexiones y desafíos de la historia de la cultura de Occidente. El jus ad bellum, 
como sinónimo de triunfo estatal a través de la imposición de la guerra durante más de 
dieciocho siglos, paulatinamente se fue transformando en límites morales de prohibición 
del uso de la fuerza y la cooperación entre naciones, fruto del cosmopolitismo kantiano y el 
liberalismo en las relaciones internacionales de la primera mitad del siglo XX.

Estos dos arquetipos teóricos —la transformación ética del poder estatal y la consolida-
ción de la gobernanza multilateral— se han consolidado como parte del patrimonium cons-
titutionale universal de la paz, esto es, el legado jurídico común que orienta la convivencia 
y el poder en el sistema internacional contemporáneo.

La razón esencial de la Carta de San Francisco de 1945 —conocida como el texto político 
fundacional de las Naciones Unidas— establece que la responsabilidad de los gobiernos es 
la preservación de la seguridad y la paz internacionales (artículos 1 y 2.4), entendidas como 
valores supremos para la supervivencia generacional de los pueblos y la protección de todas 
las formas de existencia cultural, en contraste con los dolores indecibles de la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial.

En tal sentido, la paz es un principio aspiracional del derecho internacional que se 
convirtió en una obligación jurídica. Diversos instrumentos globales como la resolución 
fundante 11.1 de la Conferencia General de la Unesco (1974) suponen que la paz,

no puede consistir únicamente en la ausencia de conflictos armados, sino que entraña princi-
palmente un proceso de progreso, de justicia, y de respeto mutuo entre los pueblos, destinado a 
garantizar la edificación de una sociedad internacional en la que cada cual pueda encontrar su 
verdadero lugar y gozar de la parte de los recursos intelectuales y materiales del mundo que le 
corresponde y que, la paz fundada en la injusticia y la violación de los derechos humanos no puede 
ser duradera y conduce inevitablemente a la violencia. (p. 1, preámbulo, principio 3)

Estas recomendaciones se alinearon con los Principios Joinet de 1997, expedidos por 
el Comité de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), rela-
tivos a la lucha contra la impunidad. El profesor Louis Joinet amplió la noción de paz al 
concebirla como un mandato de optimización, pues no es posible entenderla sino mediante 
el respeto de los derechos de las víctimas de violencia estructural, conocidos como la tetrar-
quía de la verdad, el deber de la memoria, la justicia, reparación, satisfacción y garantía de 
no repetición.
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Posteriormente, surge el concepto de cultura para la paz, consagrado en la resolución 
53/243 del citado órgano consultivo de la ONU, donde se le define como,

un conjunto de valores, actitudes, tradiciones, comportamientos y estilos de vida que reflejan el 
respeto a la vida, al ser humano y a su dignidad, el rechazo a la violencia en todas sus formas y 
la adhesión a los principios de libertad, justicia, solidaridad, tolerancia y comprensión entre los 
pueblos y los individuos. (ONU, 1974, artículo 1.1 a y b)

La Unesco (1999) mediante Resolución A/RES/53/243, citada en Bobbio (2022), consagra 
la visión de la democracia material, donde los asociados de las comunidades políticas del 
mundo deben alcanzar la paz a partir de su promoción y consagración en los aparatos ideo-
lógicos de las sociedades contemporáneas.

Este cuerpo de normas jurídicas en el derecho internacional aterrizó en el espíritu de 
interacción liberal de la Constitución Política de 1991. Con una redacción psicohistórica, 
el constituyente de los años noventa consagró el artículo 22 como una norma de alteridad: 
la Constitución solo podría garantizar sus libertades bajo el horizonte de sentido norma-
tivo y ético de la paz en Colombia. Por ello, es considerada un eje dual de interpretación: 
un derecho subjetivo, como parte de la tercera generación de los derechos humanos; y un 
deber, en tanto el Estado debe garantizar la armonía, la coexistencia humana y la prospe-
ridad general desde el plano jurídico (artículo 22).

En línea con el mandato de la Carta Magna, y en consonancia con las políticas del actual 
Gobierno de Colombia (2024), se expide la Ley 2272 de 2022 por medio de la cual “se 
define la política de paz de Estado, se crea el servicio social para la paz, y se dictan otras 
disposiciones” (artículo 1). Recoge el derecho y el deber en la figura de cultura de paz, como 
una vía “para alcanzar la reconciliación dentro de la biodiversidad étnica, social y cultural 
de la nación con efectos de adoptar usos y costumbres propias de una sociedad sensible, 
en convivencia pacífica y el buen vivir” (Congreso de la República de Colombia, 2022, p. 
1). Pese a ello, en gran parte del territorio colombiano persisten los conflictos y múltiples 
formas de violencia que han impedido hacer efectivo el derecho, asumir el deber y generar 
una cultura en torno a la paz.

La cultura de paz es una apuesta de país planteada en numerosos espacios de reflexión 
que se articulan a políticas públicas; desde las cuales se entiende la cultura de paz como:

Todos aquellos instrumentos que se impulsan desde el Gobierno para el bienestar, la convivencia 
y el buen vivir … [y que impulsan] nuevos diálogos de paz; la cultura de paz en los territorios y 
poblaciones; la reintegración; la acción integral contra minas antipersonal; la gestión de conflictos 
sociales; y, el diálogo social. (Departamento Nacional de Planeación, 2023, párrs. 1-2)

Para lograr la transición del conflicto armado a la paz, en el Acuerdo Final de Paz 
suscrito entre el Gobierno nacional y las FARC-EP en el 2016 se visibiliza la necesidad de 
alcanzar una paz estable y duradera, capaz de modificar las estructuras de relacionamiento 
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vinculadas tanto al conflicto armado colombiano como a las dinámicas sociales presentes 
en los territorios. En procura de dicha paz, el Gobierno nacional también formuló la política 
de Paz Total (Ley 2272 de 2022), fundamentada en la cultura de paz, desde cinco ámbitos 
de aplicación:

1.	 Seguridad humana y cultura de paz

2.	 Transversalidad de la política de paz

3.	 Enfoque diferencial

4.	 Población beneficiaria de las políticas de paz

5.	 Servicios de divulgación

Sin embargo, la cultura de paz no se limita a la estipulación de políticas públicas. Ella 
está relacionada con pensamientos, lugares y formas de acción, cada uno de ellos emerge 
como una vía para hacer de la paz una forma de vida. No obstante, dadas las múltiples 
violencias que subyacen previo a los entornos de paz, el arte se presenta como una alterna-
tiva para generar cuestionamientos, diálogos, reflexiones y transformación, alrededor de los 
contextos sociales afectados por violencias.

Giraldo Lopera y Toro Tamayo (2018) argumentan la importancia del pasado para crear 
una cultura de paz, por lo cual resulta indispensable elaborar formas de afrontar este. Primero 
más cercanas a las comunidades, segundo como un relato efectivo y tendiente a la transfor-
mación de las realidades, y tercero, restaurando y construyendo espacios de memoria que 
resistan al olvido y que sean elementos “esenciales para la construcción de paz … pues la 
recuperación de la memoria colectiva, sería, una reconstrucción del pasado, que se entreteje 
en lo que la sociedad actual piensa” (Giraldo Lopera & Toro Tamayo, 2018, p. 17) y proyecta 
(futuro), como es el caso de la paz.

Este conocimiento sobre las violencias, las memorias y la paz, cuando surge de las 
comunidades, genera transformaciones más duraderas y próximas a las realidades de los 
contextos, porque es un conocimiento que emerge de la “capacidad creadora que hace a esa 
comunidad hacedora de conocimiento y sujetos políticamente activos” (Herrera Valencia et 
al., 2019, p. 43); capacidad creativa relacionada con el arte, como es el caso de las cantadoras 
de alabaos en el Chocó, quienes a través de su voz crean significados del pasado sobre el 
territorio y las comunidades, encaminados a narrar a las nuevas generaciones lo ocurrido, 
de tal manera que propendan a nuevas formas de relacionamiento, más pacíficas.

En este intento por reconocer “la cultura de paz”, a partir de elementos dinamizadores 
en los diferentes escenarios y lugares dispuestos para la reflexión, es indispensable pensar 
los repertorios de violencia que han marcado el más mediato pasado de la historia colom-
biana durante las últimas décadas. El conflicto armado en Colombia ha traído consigo 
la deconstrucción de comunidades, bajo la mirada vigilante que emerge del horror del 
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despojo, el olvido y la desesperanza. Pueblos enteros que han sufrido las diferentes técnicas 
de violencia, los efectos de la guerra, en esa disputa por el territorio, por el poder, por las 
rutas del narcotráfico, por la vida.

Durante esta cruenta guerra, la desaparición forzada es definida por la Convención 
Internacional para la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas 
como

el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de libertad que sean obra 
de agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo 
o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del 
ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección 
de la ley. (ONU, 2010, artículo 2)

Al tiempo que, como lo plantea el Centro Nacional de Memoria Histórica (2014), 
la desaparición forzada implica “la negación de varios actos de la vida jurídica, social y 
familiar del desaparecido como, incluso el simple hecho de que se reconozca su muerte y 
se busquen sus restos” (pp. 158-159). Las comunidades víctimas de este repertorio de la 
violencia en Colombia pueden dar cuenta de los impactos al tejido social que ella genera: 
el duelo permanente, la estigmatización, la violación a los derechos humanos, la desactiva-
ción de los procesos comunitarios y organizativos, los silenciamientos de los liderazgos, el 
cambio en la estructura familiar y económica, la reestructuración de los roles, la afectación 
a las redes de apoyo, entre otros (Guzmán, 2022).

Sin embargo, la comprensión profunda de los impactos sociales implica un primer trán-
sito: el conocimiento de lo ocurrido, como lo plantea Ricoeur (2008), el campo gnoseológico; 
la pregunta por el acontecimiento (qué, a quién, dónde, cómo). Perspectiva que dialoga con 
la Comisión de la Verdad (2022), que exhorta a conocer las dinámicas que posibilitaron las 
violencias, mediante la formulación de los interrogantes: ¿qué ocurrió? ¿A quién le ocurrió? 
¿Quiénes son los responsables? ¿Dónde ocurrió y de qué forma ocurrió?

En general, con relación a qué ocurrió: “entre 1985 y 2016 existen alrededor de 121.768 
personas que fueron desaparecidas forzosamente en Colombia” (Comisión de la Verdad, 
2022, párr. 7); no obstante, por el subregistro de la información, es posible que la cifra real 
se aproxime a “210 mil víctimas”. La consultoría realizada por Guzmán (2022) a la Comisión 
de la Verdad identifica las intencionalidad de la desaparación forzada:

a. “curso de operaciones militares”

b. “como método de eliminación del enemigo”

c. “como arma de conquista y control territorial y social”

d. “como parte de la estrategia de despojo”

e. “como parte de la metodología de los falsos positivos”

f. “como método de investigación criminal”

g. “vinculada al reclutamiento forzado” (pp. 8-12).
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El Centro Nacional de Memoria Histórica (2016) incluye tres intencionalidades más: 
castigar, aterrorizar y ocultar. El castigo tiene una finalidad regulatoria de las relaciones y los 
comportamientos, mediante la obediencia fundada en el miedo. El objetivo de aterrorizar es 
el dominio del ser, a través de la exposición de las múltiples formas de violencia, generando 
en las comunidades sentimientos permanentes de vulnerabilidad frente a los perpetradores. 
Mientras que ocultar es una manera de impedir la búsqueda de verdad y la posibilidad de 
reparación.

¿A quién le ocurrió?: “El 18% de las víctimas estaban vinculadas a actividades propias del 
campo ... El 16.2% eran trabajadores ... y el 2.8% eran desempleados ... En menor cantidad 
fueron desaparecidos ganaderos y hacendados” (Comisión de la Verdad, 2022, párr. 9).

En cuanto a la atribución de responsabilidad, la Comisión de la Verdad (2022) presenta 
a los grupos paramilitares como los principales responsables de las desapariciones forzadas 
en Colombia, con un 52 % de los casos; seguidos de miembros de las FARC-EP, con el 24 %; 
responsables múltiples: 9 %; ELN: 3 % y otros grupos: 4 %.

¿Dónde ocurrió y de qué forma ocurrió? Es quizá la pregunta de más extensa respuesta, 
ello obedece a las dinámicas territoriales. Al cuantificar la información se encuentran los 
siguientes datos:

Los departamentos más afectados en el caso colombiano son: Antioquia con 28.029 víctimas 
(23 %), Valle del Cauca con 8.626 víctimas (7 %), Meta con 8.542 víctimas (7 %), Bogotá con 
5.565 víctimas (5 %) [y] Norte de Santander con 5.207 víctimas (4 %). (Comisión de la Verdad, 
2022, párr. 11)

Pese a existir información sobre las características de la desaparición forzada en 
Colombia, las ausencias persisten en las familias y en las comunidades, dificultando, por 
ejemplo, los procesos de duelo individual y colectivo y dejando como consecuencia, entre 
muchas, la imposibilidad de recuperar los cuerpos de los desaparecidos. Dadas las ausencias, 
como resistencia contra el olvido y ante la posibilidad de la recuperación, las familias y las 
comunidades crean acciones de cuidado relacionadas con los lugares con posible ubicación 
de cuerpos no identificados y de cuerpos identificados no reclamados.

Las familias y las comunidades enfrentan distintas problemáticas con relación a los 
lugares de la desaparición forzada (ríos, fosas comunes y cementerios), entre ellas, el cambio 
del uso o la intervención de los lugares por parte de diferentes actores estatales y paraes-
tatales; poniendo en riesgo la recuperación, la verdad, el duelo y las transformaciones de 
dinámicas sociales, a partir del conocimiento de lo ocurrido y su narración. En palabras 
del fotógrafo Juan Manuel Echavarría: superar el desconocimiento sobre la desaparición 
forzada implica “conocer no solo la geografía de la guerra, más importante a los campesinos 
que las vivieron y escuchar sus historias” (Museo de Arte Moderno de Colombia, 2018, 
1m28s).
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En atención a estas ideas, se planteó la pregunta de investigación: ¿de qué manera se 
construye cultura de paz a partir de los lugares de la memoria —ríos— en el repertorio de 
la desaparición forzada? El objetivo fue analizar la forma en que se construye cultura de 
paz desde los lugares de la memoria —ríos— en el repertorio de la desaparición forzada 
mediante representaciones artísticas.

Metodología

La investigación se lleva a cabo desde una perspectiva cualitativa, que de acuerdo con María 
Teresa Luna, en la presentación del libro Estrategias de investigación social cualitativa (2012) 
logra encontrar aquello que los números, las métricas y la estandarización no han podido 
comprender. Se realizó una investigación documental, basada en el paradigma interpreta-
tivo, que busca develar el sentido que otorgan diferentes grupos a una realidad. El enfoque 
hermenéutico surtió como fundamento epistemológico del trabajo desarrollado. La investi-
gación se ejecutó en tres etapas (Figura 1).

Figura 1. Elementos de cada etapa

 

Diseño

•formulación del problema de investigación

Gestión de la 
implementación

•estrategia de búsqueda, registro y analisis de información 

Comunicación de 
resultados

•elaboración de productos de nuevo conocimiento 

Nota. adaptada de la fundamentación metodológica de Galeano Marín, M. (2012). Estrategias de investigación social cualitativa. 
La Carreta Editores.
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Etapa 1. Diseño. Se realizaron las siguientes acciones: descripción de la problemática, 
formulación de la pregunta de investigación y elaboración de objetivos de la investigación.

Etapa 2. Gestión de implementación. Se ejecutaron las siguientes acciones:

•	 Rastreo. Búsqueda de información en las páginas web de la Comisión de la Verdad, 
la Jurisdicción Especial para la Paz, el Centro Nacional de Memoria Histórica y orga-
nizaciones de víctimas; y en páginas oficiales de diferentes manifestaciones artísticas 
(fotografía, teatro, cine, literatura) relacionadas con la desaparición forzada.

•	 Clasificación y selección. A partir de ejes temáticos y categorias deductivas, como 
cultura de paz y lugares de la memoria.

•	 Acopio de documentos. Según la intencionalidad, se rastrearon documentos que 
guardaran relación explícita con las unidades de análisis. Según la naturaleza, se 
tuvieron en cuenta documentos escritos, textos literarios, textos visuales y textos 
audiovisuales. Se exploraron treinta documentos artísticos, de los cuales se anali-
zaron veinte.

•	 Registro de la información en el software ATLAS.ti.

•	 Selección de dos técnicas de análisis de información. La primera, análisis de conte-
nido para el caso del teatro, el cine y la literatura, en tanto se buscó la estructura 
comunicativa interna respecto al contexto de emergencia del contenido. Mediante 
la selección de unidades de análisis, el río, la memoria, la desaparición forzada, para 
hacer lectura de metatexto y de redes de sentido; “el análisis de contenido puede 
entenderse como un procedimiento destinado a desestabilizar la inteligibilidad 
inmediata de la superficie textual develando sus aspectos no directamente intuibles 
(contenido latente) y, sin embargo, presentes” (Galeano Marín, 2012, p. 126).

La segunda, el análisis visual, se empleó para el caso de las fotografías,

implica moverse en dos dimensiones –pasado y presente– o entre diversos elementos de la cultura 
material ... , al mismo tiempo en diferentes niveles y dimensiones: lo artístico, lo tecnológico, el 
contenido, el autor, los contextos temporal, espacial, social y político, etc. (Galeano Marín, 2012, 
p. 136)

Etapa 3. Comunicación de resultados. A partir de las unidades analíticas se plantearon 
dos elementos explicativos para la presentación de resultados.

El primero, nombrado como lo narrado, presenta el análisis de las prácticas artísticas 
que demuestran la relación entre el río, la desaparición forzada y la memoria. El segundo, 
construido desde ideas conceptuales en torno a la necesidad de nuevos comunicadores de 
la memoria, que fomenten mejores espacios de relacionamiento pacífico, basados en la 
comprensión de los sentidos que las comunidades otorgan a los lugares de los aconteci-
mientos.

http://ATLAS.ti
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Resultados

A través de diferentes manifestaciones artísticas (teatro, fotografía, literatura, cine, entre 
otras) los lugares de la desaparición forzada han sido narrados. La investigación permitió 
identificar que se presenta una relación dialética entre los espacios de desaparición forzada 
y los espacios de la recordación,

Los lugares hacen referencia a una porción concreta de espacio que ha sido organizada o dotada 
de sentido mediante la experiencia y en esa medida, como apunta Cresswell (2004), los lugares no 
son una cosa en el mundo, sino una forma de entenderlo. De este modo es posible señalar que los 
lugares son dinámicos y sus sentidos y significados cambian tanto en el tiempo como en el espacio. 
(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 23)

Perspectiva que dialoga con

Yi-Fu Tuan (1977) quien plantea que, las nociones de espacio y lugar se necesitan mutuamente 
para definirse: ya que el espacio es susceptible de convertirse en lugar en la medida en que lo 
conocemos y lo dotamos de valor, “si pensamos en el espacio como el que permite el movimiento, 
entonces el lugar es una pausa; cada pausa en movimiento hace posible que la ubicación se trans-
forme en lugar”. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p. 6)

Así, existe una configuración del sentido de los lugares en los que se posibilita la memoria, 
que en palabras de Taylor (2015) adquiere valor en tanto repertorio, es decir, movimiento, 
diálogo, transformación, dado que, para ella, una representación del pasado no reflexionada 
no es en sí misma memoria. Es allí donde aparece el “espectador de calamidades” (Sontang, 
2011): aquella persona que observa el dolor de otras, y frente a él asume posturas positivas 
como la paz y la reconciliación; o negativas, como la indiferencia, la venganza y los radica-
lismos.

Teniendo en cuenta la postura positiva, los espacios de la memoria requieren del 
encuentro con nuevos testigos y narradores, capaces de tejer la idea de un ‘nosotros de la 
memoria’, que de manera propositiva tiende a la construcción de la cultura de paz. Para 
lo cual se presenta una memoria que habita en los lugares y se narra a través del arte (lo 
narrado); y una potencia para la cultura de paz que emerge de quienes los habitan (los 
narradores).
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Lo narrado

La posdictadura argentina llevó a los familiares de los detenidos-desaparecidos a susurrar 
la memoria, a narrar en la intimidad que se teje entre los tonos bajos, los sonidos tenues 
y la disposición a la escucha. Susurrar lo ocurrido es para Agüero (Periódico La Nación, 
2018) “una herramienta para promover la memoria poética” (párr. 6). En Colombia, por 
el contrario, las mujeres Antígonas decidieron cambiar de sonoridad, elevando sus voces, 
narrando a viva voz, en altavoz. En la obra Antígonas Tribunal de Mujeres (Teatro, 2014), 
ellas piden a los responsables y a quienes observan que se narre lo ocurrido: “soy Antígona, 
oigo sus voces y sus manos frotarse, ¿dónde están?… ¿dónde están?, que vengan aquí a 
respondernos a nosotras, ¿dónde están?, llámenles, ustedes les conocen, usted le conoce… 
Santa María ruega por nuestros muertos” (min. 58-1:00).

Esta sonoridad y lo narrado através de ella pueden petrificar a quien escucha, como lo 
menciona Osuna (2015), cuando las personas se encuentran con el horror, con la verdad de 
lo ocurrido, con el acontecimiento, es como si miraran de frente a la figura mitológica de la 
Medusa, cuya presencia es tan fuerte y poderosa que petrifica ante su encuentro. La medusa, 
en Colombia, encarna los repertorios de la violencias, sus técnicas, afectaciones y lugares. 
Por ello, para conocer sobre el conflicto armado en Colombia, es preferible no mirar directo 
a los ojos de la Medusa.

Se requiere entonces de manifestaciones que posibiliten a los espectadores conocer los 
acontecimientos del pasado sin paralizarse. Allí el arte teje caminos narrativos cercanos, 
dialógicos y no petrificantes; trazos logrados desde el cine, los documentales, las perfor-
mances, la fotografía, la literatura. “El arte permite habitar el pasado aquí, en la responsabi-
lidad presente” (Cassigoli, 2010, p. 29).

En la pieza teatral Si el río hablara del Teatro La Candelaria, el río que era el lugar del 
encuentro de las familias, del compartir, se transforma en el espacio del dolor de tres seres, 
encargados de poner voz al agua que todo se lleva,

una MUJER, una madre que emprende su errancia por arduos caminos para encontrar un rastro 
de su hija; POETA, un hombre al que se le revelará su esencia durante el viaje que propone la obra, 
y DEVOTA, otra mujer que se resiste al olvido y busca en su vida la memoria de los muertos del 
agua. (Badillo, 2013, párr. 1)

Tres personajes que relatan la esencia del río, sus olores, colores, sonidos y ocultamientos. 
Narran el movimiento que se lleva la vida, con sus objetos y símbolos. En el río se buscan 
los rastros de la vida, de la desaparición. En él se navega a través de las preguntas: ¿a quién 
se encuentra en el río? ¿Quién busca? ¿Quién acompaña en la búsqueda? ¿Cómo evitar que 
la memoria se ahogue y se sumerja? ¿Qué se lleva el río?
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A partir de este momento, lo leído y analizado, se transforma en narrativa sentipensada, 
a través de una voz que evoca las memorias y la conexión con el río de Anselmo, un canoero, 
Turco, Chocó y de una joven indígena.

Anselmo navegaba en la penumbra líquida, llevando en sus brazos un cuerpo que el río 
ya había hecho suyo. El agua era un espejo roto, reflejaba un cielo gris y olvidado, donde 
el tiempo parecía detenerse y la memoria, fragmentarse. En cada movimiento de la canoa, 
el río le susurraba historias arrancadas del olvido, murmullos de fantasmas atrapados en 
corrientes que nunca se detienen. El cuerpo, frío y mudo, parecía fundirse con la oscuridad 
del agua, como si la muerte hubiera aprendido a esconderse bajo la piel húmeda de la selva. 
Anselmo no lloraba, aprendió que el llanto era un lujo en la sombra perpetua que cubría su 
pueblo. Solo escuchaba el canto ahogado de un río que, aunque parezca callado, habla con 
la voz de quienes ya no pueden gritar. En ese silencio acuático se aferraba la resistencia invi-
sible, el eco de vidas que el agua devoraba sin entregar (película El Silencio del Río; Tribiño 
Mamby, 2019).

La noche era un manto pesado, una tela negra que absorbía cada sonido excepto el débil 
chapoteo del remo cortando el río. La canoa avanzaba, lenta y solitaria, llevando consigo 
un cuerpo envuelto en sábanas, un peso muerto contra el vaivén perpetuo del Magdalena. 
El hombre que lo custodiaba sentía el frío que no venía del aire, sino de la ausencia, de ese 
espacio invisible donde la vida fue arrebatada. Cada remada era un juramento no escrito, 
una promesa de que, aunque el río intentara tragarlos, nadie sería olvidado por completo. 
Porque en Colombia, el agua no solo arrastra cuerpos: arrastra memorias. Y las memorias, 
a veces, pesan más que la muerte. Los ojos del hombre buscaban en la penumbra alguna 
señal, un destello, una confirmación de que el río, aunque cruel, todavía escuchaba (película 
Memento Mori; López Cardona, 2024).

El barro se pegaba a los pies de Turco como un lamento antiguo. El río, que antes cantaba 
con la frescura de la vida, ahora llevaba consigo el olor de la desolación y la ausencia. Cada 
remada era un adiós, un pequeño entierro que Turco ofrecía a un pasado que se deshacía 
como arena entre los dedos. El río no solo había sido su hogar, sino el testigo silencioso de 
la semilla de su vida: su tierra, su familia, sus sueños. Pero la guerra, con manos de fuego 
y sombra, había arrancado esas raíces profundas, dejando un paisaje herido, donde el agua 
parecía esconder sus lágrimas. El río recordaba el sabor de la sal del mar mezclada con la 
sangre, el eco de risas que ahora se perdían en la espesura. Turco sabía que su casa no estaba 
en ningún lugar, solo en ese instante efímero en que el río y la memoria se tocaban (película 
Siembra; Osorio & Lozano, 2016).

Chocó era la piel que el río rozaba cada día, una presencia frágil pero firme entre la 
espesura que se enredaba en sus cabellos. Su cuerpo llevaba la marca invisible de la ausencia, 
de los hombres que el agua se llevó como si fueran hojas secas arrastradas por la corriente. 
Lavaba, recogía, tejía esperanzas entre el rumor constante del agua que golpeaba las piedras 
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y las orillas. Pero en sus ojos había un fuego lento, la resistencia de quien sabe que el río no 
solo quita, sino que también guarda secretos. ¿Dónde dejaste a mi hermano? Preguntaba al 
agua, que nunca respondía más que con un suspiro. En ese silencio, Chocó aprendió a escu-
char lo que el río callaba, a entender que la desaparición era una herida abierta en la tierra, 
en la sangre, en el alma misma de quienes quedaban (película Chocó; Hendrix Hinestroza, 
2012).

El Apaporis era un río que hablaba en lenguas antiguas, un susurro de hojas y aguas 
que recogía la memoria de un pueblo invisible. La joven indígena remaba en la madrugada 
con el cuerpo y el alma afinados al pulso de esa corriente que, aunque parecía dulce, llevaba 
en su cauce el peso de historias de violencia, resistencia y olvido. El agua no era solo agua: 
era espíritu, era canción, era tumba y altar. En cada reflejo se veía la lucha de generaciones 
que se negaban a morir, que buscaban justicia en el corazón mismo de la selva. Las fuerzas 
externas habían intentado secar su voz, silenciar el río, arrancar las raíces que conectaban a 
su gente con la tierra y el agua. Pero el río sabía que nada se pierde del todo. Que las pala-
bras que caen en el agua regresan convertidas en viento, en árboles, en llamas que nunca se 
apagan. Ella remaba, y mientras lo hacía, le hablaba al río con la certeza de quien sabe que 
la memoria es el agua que nunca se seca (película Río Abajo; Grieco, 2017).

El río conserva rastros de lo ocurrido. Como espacio de memoria, no solo preserva el 
espíritu del pasado y del presente. También tutela los recuerdos objetuales, las materiali-
dades que identifican a cada ser humano; que hablan de sus preferencias y gustos. Así está 
representado en la obra fotográfica Río Abajo de la artista Erika Diettes, quien, a través de 
veintiséis fotografías, lleva a los espectadores a un recurrido por el río, mientras sus aguas 
transportan los recuerdos, “en su mayoría prendas de vestir, que conservaban de sus fami-
liares asesinados o desaparecidos … porque los ríos de Colombia son los cementerios más 
grandes del mundo” (Diettes, 2008, párr. 3).

El río muerte también es representado por Fernando Botero en la pintura Río Cauca. En 
esta obra pictórica los cuerpos aún transitan el río, permaneciendo allí para ser observados. 
Los gallinazos sobrevuelan a los muertos que el conflicto dejó; los vigilan y se alimentan de 
los cuerpos. Estas aves se han convertido en centinelas del dolor; su presencia es a la vez 
posibilidad de encuentro y riesgo de pérdida. Ellas avisan la llegada del cuerpo y su acecho 
despierta el temor de quien busca. Así lo representa Erika Diettes en su obra fotográfica A 
Punta de Sangre (2021), en una de las fotografías, una mujer, al lado derecho de la imagen, 
observa el río, mientras que un gallinazo, al lado izquierdo de la imagen, hace lo mismo. 
Ambos separados por el río, esperan atentamente.

El rostro desconsolado de una mujer y su contraparte, el inexpresivo chulo, confluyen sus expec-
tantes miradas en el agua del río, donde movidos por distintos motivos tienen un desafortunado 
encuentro en busca de un mismo propósito. Bañadas las imágenes en una oscura aura de luto, nos 
convierten en su magnitud en espectadores obligados de un acontecimiento en el cual los rostros 
intentan sacarnos momentáneamente de nuestra indiferencia. (Padilla, 2021, párr. 4)
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Pero no solo la relación con los otros (animales) se transforma en el encuentro con las 
memorias del río, también se transforman las prácticas, caso de los apadrinamientos y la 
figura del animero. Juan Manuel Echavarría (2024) presenta la relación existente entre los 
lugares de la memoria y los lugares de la desaparición forzada, narrando a través de foto-
grafías la práctica de apadrinamiento, realizada por los moradores de Puerto Berrío (Antio-
quia) a los restos de los desaparecidos recuperados del río Magdalena. La obra Réquiem NN,

son las tumbas de NN (del latín nomen nescio – “desconozco el nombre”). Cuerpos arrojados en su 
mayoría al río Magdalena, en Colombia. Estos cuerpos, o pedazos de cuerpos, fueron rescatados 
por los pobladores de Puerto Berrío, Antioquia, y enterrados en el cementerio de su pueblo a 
orillas del río … Por más de 30 años, la gente de Puerto Berrío ha adoptado los cuerpos que han 
llegado del río a su pueblo, dándoles nombres y adornando sus tumbas. (Echavarría, 2024, párr. 1)

Han llegado los ausentes, aquellos que alguien decidió desaparecer. El río trae los restos 
de su historia. Nadie sabe por qué están allí ni qué les ocurrió; sin embargo, ellas y ellos 
tienen la fuerza para ayudar y proteger. Son las ánimas, ya están allí, arribaron al pueblo. Es 
momento de cuidarlas y brindarles un lugar para morar; un nombre, que adornado con flores 
y palabras de agradecimiento les tendrá en un presente menos doloroso. El río conduce las 
almas perdidas y desaparecidas a Puerto Berrío, para ser cuidadas y para que ellas, a su vez, 
se conviertan en cuidadoras de la comunidad.

Estas almas, como lo presenta la película Memento Mori, deben ser guiadas a la luz; 
haciendo que adquiera fuerza la figura del animero, como personaje central en los terri-
torios del río. Este ser protector de las ausencias se conecta con las almas que aún sufren 
por su muerte, porque como él lo menciona “no hay nada peor que tener un muerto de 
enemigo”. Las almas que transitan el dolor son capaces de encontrar paz cuando el animero 
las entrega para ser cuidadas, apadrinadas. Las almas se deben escuchar, así como se debe 
escuchar el río.

Magdalenas por el Cauca, obra de los artistas Gabriel Posada y Yorlady Ruiz, es una 
invitación a aprender a escuchar al río; porque como lo expresó Alape (Magdalenas por el 
Cauca, 2020) “los ríos se volvieron los mensajeros de la muerte. Luego serían los trenes y los 
camiones, sin llegar a remplazar nunca, imposible, a los ríos” (párr. 2). La obra es expresión 
de la memoria colectiva, en tanto generó para las comunidades nuevas comprensiones del 
pasado,

desde entonces el río ha sido nuestro guía, nuestra más bella esperanza, es por ello que duele 
cuando se desconoce la voz que tiene, más cuando ya se entiende uno como hijo de sus aguas. 
Desconocer que los ríos hablan es de oídos sordos invalidados por el odio, es negar su cauce 
fúnebre, es negar las voces de las familias que siguen buscando a sus desaparecidos, es negar el 
relato que tiene aún para contarnos justo ahora que hemos sido río de gente entre las calles. (narra-
tiva de las comunidades, Magdalenas por el Cauca, 2020, párr. 3)
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Las buscadoras que participaron del proyecto Magdalenas por el Cauca no solo vieron su 
imagen reflejada en las telas que navegaron en las balsas (Magdalenas), también pudieron 
narrar su sentir a través de la performance La Llorona, de Yorlady Ruiz (Magdalenas por el 
Cauca, 2020), quien personificó a las madres que buscan en la ribera del río para presentar 
el llanto como posibilidad de liberar el dolor y sanar, llorar como posibilidad de:

Sanación y de verdad a la que estamos invitados, no ocultar el llanto, no esconder la tristeza, sanar 
para reivindicar el valor de la vida, de las familias y sus víctimas de la violencia. El llanto es la 
prueba de que las verdaderas víctimas son los familiares y seres queridos de los asesinados, quienes 
deben soportar el dolor propio, imaginando el de los muertos. (Ruiz, 2020, párr. 5)

Porque en los territorios afectados por el conflicto armado llorar en público está prohi-
bido; los dolores individuales y colectivos son contenidos mediante prácticas de acalla-
miento que ejecutan los responsables de las violencias, “son silencios que se instalan en los 
cuerpos por medio de la coerción. Se trata de silenciamientos disciplinarios impuestos por 
algún poder” (Gamboa & Uribe, 2017, p. 269).

El río como lugar de la memoria  es un espacio para transmitir el saber social, dialogado 
y consensuado con quienes moran los territorios, así “el lugar del miembro desaparecido de 
la comunidad es preservado, hecho visible” (Taylor, 2015, p. 265). En ese sentido, la “memo-
rización del espacio público” no puede desconocer el contexto sociopolítico que permeó el 
acontecimiento ni las nuevas dinámicas de relacionamiento que se gestan en el presente de 
cada espacio de resignificación (Fernández Droguett, 2021).

Los narradores

 “Cuando Magdalena nació, a orillas del río, ya tenía todo lo necesario para vivir, en su 
memoria se guardaban los recuerdos y aprendizajes de su madre, su abuela y de todas las 
mujeres que la antecedieron” (Museo del Río Magdalena, 2024, p. 58). Magdalena repre-
senta la memoria del río, de los momentos alegres, de la supervivencia y del dolor. Ella 
es portadora de recuerdos; a través de sus palabras navegan las historias del pasado y del 
presente. Magdalena siente que comienza a quedar sola; los espíritus del río al igual que las 
otras mujeres han comenzado a partir, “yo también me tengo que ir, no voy a estar siempre. 
Debo irme como se fueron los demás espíritus, pero queda la memoria y la palabra” (Museo 
del Río Magdalena, 2024, p. 45).

Ahora, ¿quién narrará lo ocurrido? ¿A quién le corresponde recordar? ¿Quiénes serán 
los portadores de la palabra? Jesús Muñoz heredó de su padre el arte de la pesca, aprendió 
que el río tenía la fuerza de la vida y la riqueza para la comunidad. El agua y su caudal 
forjaron la historia de su existencia. Misma que se vio abruptamente interrumpida tras la 
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llegada de los cuerpos, “él sacó del río varios cuerpos con sus propias manos” (Rutas del 
Conflicto, 2024, párr. 16). Jesús se vio forzado a convertirse en testigo silencioso del río. 
Durante los años 2002 y 2004 navegaba por las aguas del río Magdalena, mientras que, con 
sus brazos rescataba las huellas del conflicto.

Hoy, veinte años después, es un narrador de lo ocurrido, con profunda tristeza evoca 
los recuerdos del río: de los largos días de búsqueda y rescate; de las madres que esperaban 
a la orilla las noticias del encuentro; de las amenazas y los trámites administrativos que 
obligaban a que “no recogieran más cuerpos del río porque las cifras estaban aumentando 
tanto que temía que se empezaran a hacer comentarios o a estigmatizar al pueblo como 
violento, cuando los muertos venían de otro lado” (Rutas del Conflicto, 2024, párr. 18). 
Como narrador, Jesús ha comprendido que su voz tiene la potencia del pasado y la posibi-
lidad crítica del presente.

En Colombia, no todos los ciudadanos han experimentado lo que vivió Jesús; muchos, 
incluso, desconocen los acontecimientos relacionados con el conflicto armado interno. De 
igual forma sucede con los ríos, con la memoria que en ellos navega. Los nuevos testigos y 
narradores son fundamentales para los procesos de reconciliación, reparación y construc-
ción del tejido social; ellos son quienes hacen posible crear una cultura de paz, la base del 
conocimiento de lo ocurrido, la resignificación de los acontecimientos en el presente y la 
proyección hacia un mejor futuro de las comunidades. En perspectiva de Reyes Mate (2003),

sin nuestros recuerdos las ruinas de la historia, esto es, los fracasados y las víctimas, serían un fósil 
natural. Sólo el recuerdo de los vivos puede hacer entender que allí se cometió una injusticia que 
sigue clamando por lo suyo. (pp. 219-220)

Para el autor, la inexistencia de nuevos testigos-narradores tiene una finalidad estraté-
gica: desarticular la acción política con el argumento del desconocimiento. Si ‘yo’ no conozco 
lo que pasó o está pasando, no tendría por qué asumir la responsabilidad frente a los hechos. 
Así, las personas son llevadas a una situación de aislamiento de la responsabilidad social y 
moral, que pareciera no involucrarlas en los nuevos imperativos morales y configuraciones 
del ‘hombre’ que emergen en periodos de posguerra o posconflictos.

Sobre esta responsabilidad de recordar, Primo Levi (2000), sobreviviente de los campos 
de concentración nazi, manifiesta la existencia de dos grandes testigos: los hundidos, es 
decir, aquellos que no lograron sobrevivir, pero se conoce de su existencia través de mate-
rialidades como diarios, objetos, cartas; y los salvados, aquellos que lograron sobrevivir a 
situaciones de violencia y asumen la responsabilidad de narrar lo ocurrido. Ideas que son 
recogidas por Reyes Mate (2009) para mencionar la importancia de “los sujetos relacionados 
vivencialmente con el pasado” (p. 159). Durante una conferencia realizada por Primo Levi 
para presentar el libro Si esto es un hombre,
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una joven alumna le preguntó: “¿qué podemos hacer?”. La respuesta: “los jueces sois vosotros”. 
Extraña respuesta porque ¿qué justicia puede impartir un lector? La siguiente: sin memoria de las 
injusticias no hay justicia posible. Es lo que han tratado de hacer ellos, los supervivientes conver-
tidos en testigos, pero ellos están a punto de desaparecer, por eso piden que alguien les releve, 
coja el testigo. Quieren que los lectores se conviertan en testigos porque entonces mantendrán 
viva la conciencia de la injusticia pasada y exigirán que se haga justicia. Ésa es la condición de 
toda justicia, condición necesaria, desde luego, aunque no suficiente. (como se cita en Reyes Mate, 
2009, p. 169)

Esta idea es retomada para hacer hincapié en otros testigos que garanticen la interlocu-
ción entre la generación poseedora del pasado y las nuevas generaciones de oyentes, de tal 
manera que exista un legado de los acontecimientos. Para lograr la transición de contextos 
de violencia a contextos de paz es indispensable la presencia de nuevos testigos y narradores 
que acompañen a los testigos directos (víctimas de las múltiples formas de violencia) y a 
los familiares de las víctimas, bien sean la primera generación, la segunda o la tercera que 
incluye a nietos y familiares lejanos, caso de las buscadoras en Colombia, que tienen un rol 
preponderante como testigos y escribientes, en los campos de disputas de la memoria.

Entonces aparecen los otros testigos, las comunidades que estuvieron o están al margen 
de la memoria, los no víctimas, los no perpetradores, los no miembros de organizaciones 
sociales, los no defensores de derechos humanos, los no integrantes de la fuerza pública, los 
otros que también son importantes para la movilización del pasado y que se convertirán en 
nuevos testigos, pues como lo expresa Reyes Mate (2009), “sabemos que la transmisión del 
testimonio es sorprendente. De un lector de testimonios puede salir un testigo” (p. 161). 
Sirve para ejemplificar el reconocimiento que le hizo la comunidad a Juan Manuel Echa-
varría en la inauguración de la obra Ríos y Silencios, a través de cánticos que exaltan la 
capacidad de Echavarría para abandonar al testigo mudo,

a Juan Manuel Echavarría, por su talento yo brindo, trajo nuestro tamarindo, hoy símbolo de 
alegría, dejando atrás su agonía de ser un testigo mudo, orgulloso grita al mundo que también 
tiene memoria, es parte de nuestra historia profesa de amor profundo. (Museo de Arte Moderno 
de Colombia, 2018, 0,6s)

Las víctimas no son las únicas que deben comunicar, la sociedad “no afectada” está 
llamada a conocer, a acompañar y a tomar acción, de cara al presente y al futuro, frente a 
las formas de relacionamiento que se gestaron durante los periodos de violencia asociados 
al conflicto armado colombiano. Allí, en la lectura del presente, es donde se posibilitará la 
cultura de paz, tendiente a la gestión de los conflictos, el diálogo y la construcción de tejido 
social. El conocimiento de los lugares y el diálogo sobre ellos, es un paso vital para la tran-
sición a escenarios pacífícos.

Emergen así los nuevos testigos interesados en susurrar o narrar a viva voz la memoria 
del río, los sentidos individuales y colectivos que posibilitan el saber sobre lo ocurrido y 
la interpelación al presente, que en ocasiones pareciera olvidar las ausencias que hacen 
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presencia en las aguas y riberas. Aparecen los nuevos narradores que contarán sobre los 
otros, el poeta, la mujer y la devota, quienes habitan el río que todo se llevó. Que permitirán 
conocer a Anselmo, al hombre que lloraba, que guardaba silencio y que sabía escuchar el 
canto del río. A los hombres que remaban mientras la canoa llevaba los restos de la vida y de 
la muerte. Nacerán los nuevos narradores que no se petrifiquen tras conocer al Turco que 
hacía del río su morada y su memoria; que dialoguen con Chocó, quien a su vez, entendió 
que el río hablaba, que se llevaba lo vivido dejando abierta una gran herida. Narradores que 
hablaran con las agua de indígenas, con el espíritu, con la vida y con el olvido.

Ellas y ellos harán visible la figura del animero, su función de guiar las almas y su invi-
tación a otros a apadrinar y cuidar dichas almas mientras regresan a sus hogares y a sus 
familias. Presentarán a las buscadoras, madres, hermanas, primas, esposas, que como las 
lloronas de las fábulas colombianas, recorren cada día las orillas de los majestuosos ríos 
colombianos.

Narradores que contarán sobre lo otro, telas, piezas de ropas, entre otros objetos que 
recorren los ríos; contando los indicios de que algo ha ocurrido y requiere ser develado. 
También hablarán de los nuevos avisadores, de los seres vestidos de negro, que caminan en 
dos patas, anunciando la muerte y poniendo en riesgo las huellas del encuentro.

Conclusiones

La cultura de paz desde los lugares de la memoria —ríos— en el repertorio de la desaparición 
forzada surge de reconocer que en los ríos se encuentran las ausencias y las presencias para 
narrar lo ocurrido; es el lugar de la pérdida y de la búsqueda, de las historias no contadas y 
de aquellas que se deben narrar, porque el río sigue ahí presente en la vida de los moradores 
y de las víctimas. El río es el espacio del recuerdo, que oculta y guarda silencio, pese a poder 
contar. Sus caudales tienen la potencia de la memoria y el riesgo profundo del olvido, los 
ríos en Colombia son Mnemósines y Leteos.

Como lugares de la memoria, contienen la esencia de las experiencias colectivas sobre 
el pasado y procuran la interpelación del presente, buscando sociedades más dialógicas con 
los espacios de los acontecimientos y las personas que dan cuenta del tránsito de escenarios 
multidiversos de la violencia a la memoria, la paz y el reencuentro.
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Las víctimas no son las únicas convocadas a ser narradoras y escribientes de la paz, se 
requiere de nuevos testigos y narradores que habiten los lugares y se conviertan en catali-
zadores de la cultura de paz. Tendiente al reconocimiento del otro, y de las afectaciones al 
tejido social, económico, cultural y político que las comunidades vivieron tras el impacto a 
los ríos. Narrar lo ocurrido y su resignificación, es una manera de transformar los espacios 
a través de puentes dialógicos, conducentes a la empatía, la solidaridad y el respeto; siendo 
el arte una manera de apelar al cuidado de lo narrado, de tal forma que no se petrifique a 
través de múltiples representaciones de la violencia.
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