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P R E S E N T A C I Ó N

Tal vez nuestra profunda necesidad de contar y de que nos 
cuenten historias nace de la imperiosa voluntad de entender el 
mundo y la vida, de indagar en lo que nos conturba, de exor-
cizar a nuestros fantasmas individuales y colectivos. Una vida 
sin esta posibilidad sería una sin sueños, sin esperanzas, sin 
respuestas. Una vida oscura.

La literatura, el arte, han brindado consuelo a nuestra exis-
tencia desde siempre; y no solo eso, nos han hecho felices, tal 
vez de la manera más prístina y contundente: nos han acercado 
a las epifanías, a los milagros y a las revelaciones. He allí su 
trascendental permanencia.
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Por todas estas razones, el que una universidad apoye los 
concursos literarios y los talleres de escritura creativa, habla de 
su disposición humanística, de su preocupación porque la pala-
bra de los jóvenes tenga significado y poder de transformación. 
Nunca serán en vano estos esfuerzos. Actividades como estas, 
sacan de los muchachos y muchachas lo mejor de sí mismos y 
nos informan sobre sus sueños, angustias, sobre su manera muy 
particular de entender el mundo.

Presento este nuevo libro con la satisfacción del deber cum-
plido y con el orgullo de poder mostrar un producto digno, en el 
que se perfilan grandes talentos literarios, como lo demostra-
ron los ganadores de los concursos de cuento, poesía y ensayo y 
los integrantes del Taller de escritura creativa de la Fundación 
Universitaria Luis Amigó.

Felicito a los directivos de la Institución que le apuestan a 
la transformación de las conciencias por medio del arte y de la 
palabra creativa; felicito a los ganadores de los concursos y a 
quienes, viernes a viernes, me han brindado la alegría enorme 
de compartir sus vidas jóvenes, sus hondos pensamientos y sus 
risas maravillosas. Que este camino de la escritura se abra largo 
y productivo a sus pasos.   

Claudia Ivonne Giraldo Gómez
Directora Taller de Escritura Creativa

Funlam
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Textos ganadores y 
menciones del concurso de 

cuento, poesía y ensayo 2011

P R I M E R A   

P A R T E
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A mi abuela le gustaba tomarse un café en la tarde todos los 
días para acompañar un cigarrillo. Siempre me mandaba a que 
se lo preparara. Yo sabía que le gustaba sin azúcar y fuerte. Un 
tiempo después ya no me gustaba ir a la cocina a prepararlo y 
durante mucho tiempo lo hice con desgano y en silencio. Así 
funcionaba para nosotras la obediencia, el miedo y la sumisión 
en su casa.

Cuando llegaba del colegio, me tocaba acompañarla. Le 
ayudaba con el oficio mientras mi mamá se quedaba cuidando 

Jorge Mario Gaviria Hincapié

U n   c a f é  p a r a   l a   t a r d e

C U E N T O   G A N A D O R

Categoría Cuento
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a mis hermanos en mi casa; barriendo, trapeando y cocinando, 
por si de pronto llegaba mi papá de sus viajes de negocio –en los 
que supuestamente vendía maíz-. Era frecuente que se quejara 
porque le iba mal con las ventas. Por eso, teníamos que hacer 
lo que la abuela mandaba porque, normalmente, nos ayudaba 
con el mercado. Ella era viuda y administraba la herencia que 
había dejado el abuelo. 

Algunos familiares y amigos venían en la tarde a sentarse 
con ella a conversar y a tomarse un tinto en la sala, yo se los 
preparaba. Conocía los resabios de cada visitante. A doña Mar-
garita, aguadito; a don Manuel, no muy caliente para que no le 
quemara la lengua; a doña Mercedes con tres de azúcar. A la tía 
mayor, el pocillo lleno. Todos conversaban sentados en la sala; 
comentaban novedades de propios y extraños, palabras que se 
enmarañaban entre el humo de los cigarrillos.

A la abuela le gustaba el cigarrillo sin filtro. Yo se lo llevaba 
prendido. Me gustaba encenderlo directamente de la parrilla 
del fogón donde ponía a hervir el agua para el café. Para las 
visitas mantenía unos cigarrillos rubios con filtro que  llevaba en 
un vaso, los encontraba en un rincón de la alacena. Los ofrecía 
y se los prendía, usando una candela plateada que se accionaba 
con el pulgar. 

A los doce años me tocaba acomodarme los vestidos color 
pastel que habían dejado mis tías. Mi figura delgada nadaba 
entre las costuras y retazos, mientras mis senos, que apenas 
despuntaban, se perdían bajo los trapos descoloridos. Muchas 
veces anhelé tener jeans porque esa era la moda que usaban 
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mis compañeras en el colegio para pasar la tarde y salir con los 
muchachos a comer cono. Pero yo vine a tener jeans cuando 
me casé.

A veces mis primas también llegaban de visita a la casa. 
Tocaba atenderlas con café con leche y galletas. Ahora, cuando 
nos reunimos en las fiestas navideñas, ellas dicen que lo mejor 
de la vida era estar en la cocina de la abuela. Sus olores a dulce 
de breva, canela, esencias y especies les recordaban una época 
donde su niñez era de gozo y de amor. Sobre todo porque la 
mejor forma que tenía la abuela de mostrar su afecto a toda la 
ralea, era mantenernos con el estómago lleno. 

Después del algo en la tarde jugábamos en el solar. Ellas 
se iban y yo me quedaba, odiando la cocina donde me tocaba 
preparar los tintos de las visitas; harta de tirar las cuscas a la 
basura, de lavar los cubiertos, de tener que calentar el agua 
por si querían “otro tintico” que debía llevar en unos pocillos 
blancos, de una vajilla china con florecitas rojas, que iban cada 
uno encima de unos platicos también blancos sobre un charol 
plateado. Recuerdo que las cuscas de cigarrillo de la abuela 
siempre eran las más pequeñas. Me sorprendía que nunca se 
quemará los dedos, por lo menos, no tengo memoria de que 
alguna vez se hubiera quejado de eso.

Había días en los que me entretenía jugando hasta  tarde 
con mis muñecas en el solar de la abuela. A veces sola, otras 
veces con mi hermana. Pero había días cuando mi mamá me 
dejaba razón para que me quedara a cuidar a la abuela. Ella 
me dejaba durmiendo en el cuarto de atrás, que quedaba pa-
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sando la cocina. Al otro día, mi mamá llegaba con alguna olla 
o ropa aplanchada, propia, ajena o de mis tías; con dolores en 
el cuerpo, sus canas más atenuadas y una melancolía que refle-
jaba la desesperanza de su destino. Después mis hermanos me 
contaban que mi papá había llegado de viaje, borracho y había 
acabado con las matas de la casa.

Para mi mamá la cocina de la abuela era un refugio donde 
podía esconder su frustración. Llegaba allá después de los re-
gresos de mi papá. Mientras arreglaba los trastos, lloraba en 
silencio. Yo, sin embargo, no quería esa cocina, quería escapar 
de ella. Así como quise por mucho tiempo escapar del olor a 
cigarrillo y a tinto de mi abuela que, como una sombra, me 
llegaba en muchas noches de mi infancia.

“Los hombres son de la calle y las mujeres de la casa”, solía 
decir la abuela para justificar la ausencia de mis tíos. Esa sen-
tencia  obligó a que se casaran mis tías y trajeran a sus esposos 
a fumar y a tomar tinto con la abuela. 

Al esposo de mi tía mayor, nunca le gustaba que yo le pre-
para el tinto. Por eso se iba para la cocina a preparar el suyo 
cuando yo estaba allá. Durante mucho tiempo, él busco endul-
zar las tardes de café, metiendo sus manos húmedas entre mis 
vestidos feos. Hoy mi esposo quiere café. A mí no me gusta ir 
a la cocina a preparárselo. Él dice que… yo no lo atiendo bien.
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Santiago Ruiz Idárraga1

Alfredo Gómez Tapia, antes de ser un cadáver, era un po-
lítico; y yo, Alejandro Gómez Tapia, antes de ser un obseso, 
su único hijo. Murió asesinado en la tarde de un domingo 21 
de marzo, frente a nosotros, su familia, en el prado de algún 
parque, de algún barrio, de alguna ciudad de un país que ya 
no recuerdo, porque la violencia de esta obsesión me obliga a 
olvidar los matices de esa lejana tragedia. 

1 Mi nombre es Santiago Ruiz Idárraga y tengo 21 años. Actualmente curso 
el V semestre del pregrado en Filosofía en la FUNLAM.

P R I M E R A   M E N C I Ó N

L a   c á m a r a



Fundación universitaria Luis amigó

16

Hicimos todo lo que se hace ante el asesinato: no entender 
lo que sucede, llorar, gritar, abrazar el cuerpo ensangrentado, 
responder a las preguntas de la policía, golpear las paredes, 
maldecir al destino, resignarnos. La negación de alguna comi-
sión, algún voto en contra, algo que calló… no sé cuál de esas 
banalidades de la maldad le causó la muerte; las causas son na-
derías en el vértigo de esta obsesión. ¿Qué es lo que diferencia 
a este asesinato de todos los otros asesinatos? ¿Por qué? ¿Por 
qué en ese instante no murió solo mi padre sino también mi 
cordura? Solo por una razón: una cámara. 

Mi padre sostenía una cámara en el momento de su muerte 
y mientras él la sostenía, nosotros posábamos. Posábamos como 
todos los mortales en sus momentos de dicha, entregados a ese 
furioso deseo de asir el instante, de eternizarlo. Paseábamos y 
decidimos tomarnos una foto para recordar aquel día: mi ma-
dre, mis dos primos, mi tía y yo. Nos juntamos, nos abrazamos, 
nos obligamos a fingir una sonrisa, se dijo ¡Whisky!; el flash nos 
cegó; un sonido seco y violento nos desconcertó y mi padre, 
tirado en el suelo, sangraba.

La policía, después de acordonar el área y realizar los exá-
menes de rutina, se remitió a la cámara. Allí estaba la foto-
grafía, retrato de la torpeza de un sicario que le disparó a su 
víctima mientras ésta sostenía una cámara. Nos hicieron verla.  
Estábamos nosotros, abrazados, ejecutando una sonrisa forzo-
sa. A nuestras espaldas, hacia la izquierda, el sicario apuntaba 
con su pistola. La punta del cañón se distorsionaba entre una 
mancha amarillenta que se degradaba en el centro hacia un gris 
profundo; sospecho que era la bala saliendo del cañón. Su ros-
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tro se veía claramente. La policía no logró capturarlo porque yo 
ya lo había mandado a matar antes de que lo encontraran. ¡Que 
esa sabandija muera en su ley!, me dije en el colmo de la furia. 
Y así sucedió también con el autor intelectual del asesinato.

Pero la venganza no me trajo satisfacción. Fui incapaz de 
borrar la foto. La miraba fijamente durante noches enteras. 
Pensaba en la rabiosa ironía que se había tejido ante el lente 
de la cámara. Pretendíamos fotografiar nuestra dicha, nuestro 
amor y lo único que fotografiamos fue la muerte en plena la-
bor. Esa cámara fue la ruina de todos. Fue la maestra de una 
sincronía macabra, la cristalización de una fatalidad. El sicario 
le apuntó a mi padre en la cabeza y la cámara a mi cordura… 
ambos acertaron. 

Esa ironía carcomió el amor que sentía por mi padre y todo 
recuerdo que tuviera de él. Llegó al punto en el que lo único 
que miraba era mi rostro y el de mi familia, sonriendo como 
autómatas ante ese demoníaco artefacto. Esa fotografía, esa 
eternidad, son la evidencia de una belleza y una tranquilidad 
que ya nunca volverán a ser mías. Observo con horror la manera 
en que mi piel se desvanece entre los pliegues y las cicatrices 
de una vida malgastada, mientras esas terribles sonrisas, con 
una ingenuidad casi cínica, se burlan de nosotros, los mortales, 
esclavizados a los monstruosos engranajes del tiempo.

Ahora, recluido en esta cárcel psiquiátrica -por culpa de la 
torpeza de mi venganza y de la ironía de esta evidente locura-, 
muchos años después de la tragedia, maldigo el milagro de la 
fotografía; alquimia maldita que eterniza el instante; alquimia 
maldita que momifica el instante. 
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Julio César Núñez Miranda2

Conforme pasa el tiempo este mundo se pudre más; enfer-
medades, violencia, hambre, contaminación y un sinfín de par-
ticularidades hacen más amargo el día a día de muchas perso-
nas; pero siempre habrá unos que sufren más que otros, unos 
que aman y otros que odian, los que son queridos y los que son 
despreciados y aquellos que no existen, que son invisibles.

2 Julián, como le gusta que le llamen, o Julio Cesar Núñez como fue 
registrado por sus padres, nació en el planeta tierra un jueves 12 de Julio 
de 1990 y posiblemente también morirá allí, ¿en qué fecha? Aún no lo 
sabe. Actualmente con 21 años adelanta sus estudios de Psicología en la 
Luis amigó y entre sus planes está incursionar en las artes plásticas y los 
medios audiovisuales. De pocos amigos, odioso para unos, extraño para 
otros, Julián escribe, lee, dibuja, piensa, crea y detalla el mundo a través 
de sus gafas gigantescas mientras guarda silencio y bebe café.

S E G U N D A   M E N C I Ó N

I n f e c c i o n e s:   
i n d i v i d u o s   s i n   

i m p o r t a n c i a
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Es 12 de julio y Boston está de cumpleaños. Mientras tras-
boca sangre sobre los platos sucios en el fregadero, intenta 
recordar cuántos está cumpliendo, pero desde que se quedó 
sola muchas cosas dejaron de importarle o simplemente se le 
olvidan: ¿hace cuánto no se mira a un espejo o cambia su ropa 
interior? Su salud ha empeorado últimamente; la soledad y una 
terrible depresión le han provocado trastornos alimenticios tan 
graves que ahora no deja de vomitar; su cabello se cae a me-
chones y, tal vez por no tomar un baño en mucho tiempo, su 
piel también está enfermando. Como consecuencia no ha vuel-
to a trabajar en ese pequeño supermercado al otro lado de la 
ciudad, quedándose encerrada en su apartamento, comiendo 
muy de vez en cuando los alimentos que se descomponen en su 
refrigerador.

Cuando su madre aún vivía, aquel apartamento era un sitio 
cálido en donde Boston siempre esperaba un abrazo y la son-
risa de  la mujer que la hacía sentir feliz. Hoy el sitio huele a 
sangre, la humedad, el polvo y la basura en cada rincón son  
su única compañía. Parece ser que dejó de existir hace mucho 
tiempo.

En las noticias mencionan que la ciudad se ha vuelto muy 
violenta -solo hoy encontraron entre la basura los cuerpos tor-
turados de tres personas, dos de ellos asesinados con arma de 
fuego; el otro con arma blanca-. Boston mira por la ventana; 
como están pasando las noticias supone que deben ser entre 
las 7 y las 8 de la noche, ─Qué triste está la noche, supongo 
que todos le temen a la soledad aunque no lo digan─, piensa, 
mientras su cabello rubio se enreda entre sus dedos y sus ojos 
azules, opacos, se pierden entre los ruidos de la ciudad.
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Trebor quiere emborracharse; sentado en unas escalas 
cuenta el dinero que acaba de robar con el propósito de gastar-
lo en licor y así olvidarse de su mala suerte, por lo menos esa 
noche. Él es un joven indigente con el corazón roto, perdido 
en una ciudad desconocida, pero no siempre fue así. Hace un 
tiempo no necesitaba robar para sobrevivir, llevaba una buena 
vida, tenía una carrera universitaria y un porvenir brillante que 
comenzó a derrumbarse cuando se enamoró por primera vez; 
aquella atractiva chica lo incitó a que dejaran todo y que juntos 
comenzaran una nueva existencia. La ingenuidad de Trebor, el 
odio hacia sus padres adoptivos y el amor que sentía por esa so-
berbia mujer, lo motivaron a tomar las decisiones equivocadas.

Después de dejar su ciudad natal consiguió trabajo lavando 
los baños de un motel barato; al principio no le importó mucho 
con tal de conseguir dinero para mantener a su novia, pero 
cuando perdió el empleo, la pobreza y el estrés alimentaban 
las continuas peleas entre ambos, hasta que finalmente ella lo 
abandonó. Mientras camina azotado por el frío de la noche y 
sumido en el alcohol, Trebor pierde el conocimiento. 

Con un terrible dolor de cabeza y escupiendo cucarachas 
que posiblemente estuvo masticando mientras quedó incons-
ciente, se despierta al otro día en un basurero cuando una rata 
mordía sus dedos.

Marilyn es el nombre con el que se escuda Sebastián y que le 
permite sentirse seguro, libre y hermoso. Es un sensible traves-
tido de piel blanca, labios rosa, largas piernas y un lunar cerca 
a su ojo derecho semejante a una lágrima, lo cual representa 
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para sí “su destino de llorar por siempre”. Abandonó su casa 
desde muy joven después de enterarse de que su padre lo odia-
ba por ser diferente. Siempre se ha sentido rechazado, triste y 
solo, pero a pesar de ello mantiene una sonrisa y con su irónico 
sentido del humor se burla de sí mismo y de su desdichada vida. 
Muy recatado a la hora de vestir y siempre de tacones altos, 
vende su cuerpo a desconocidos que detiene sus lujosos autos 
en el semáforo a altas horas de la noche.

Marilyn disfruta los besos, las caricias y todas esas falsas 
muestras de amor que por instantes lo hacen sentirse amado. 
Vive en un pequeño cuarto arrendado en un barrio pobre de 
la ciudad, muy ordenado y con olor a flores; un sofá rojo, una 
pequeña ventana y una mesa con una grabadora, Cds de blues, 
jazz; revistas de moda, maquillaje y perfumes ocupan gran par-
te de su habitación. Al lado de la cama hay otra mesa con un 
televisor y películas de todo tipo, románticas en su mayoría, 
algunas de drama, y otras pocas, pornográficas.

Una noche, mientras depilaba sus piernas sentado sobre su 
cama, recuerda una pregunta que uno de sus compañeros sexua-
les le hizo: ─ ¿Te has enamorado alguna vez? ─  Un “blues” de 
fondo ambienta la respuesta que Marilyn se da a sí mismo: ─El 
amor es demasiado complejo para alguien tan triste como yo─. 

Qué época tan gris, cada parte de esta ciudad me causa de-
presión, pensaba momentos antes de ser perseguido por un gru-
po de hombres con ¡malas, malas intenciones!, murmuraba el 
pobre chico mientras corría bajo la lluvia de esa tarde. Marilyn 
logra escapar sólo con un raspón en la cara y otro en la rodilla 
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y pese a que está sangrando, solo se preocupa por su único par 
de tacones que perdió en la fuga, al igual que su paraguas; sin 
contar con que sus medias veladas terminaron rotas. Riéndose 
de este penoso incidente se levanta, y medio cojo, continúa 
descalzo su camino.

Christina no deja de temblar, ─Soy un fracaso como mujer, 
como esposa y como madre, se repite a sí misma a la vez que a 
toda prisa empaca su ropa en una maleta intentando abandonar 
a su esposo infiel, justo como hizo horas antes con su pequeña 
hija de cinco años, a la que dejó sin remordimientos, llorando 
en medio de la calle, muy lejos de casa. La falta de amor de 
su esposo y de su hija, desencadenó una crisis nerviosa en la 
trastornada Christina, quien en un ataque de ira toma una silla 
y rompe el vidrio del comedor, destruye todos los cuadros y se 
desmorona al lado de la estufa, ahogándose en su llanto. Con 
una herida en el brazo, ideas suicidas invaden su cabeza…

Después de tranquilizarse, rasga una foto familiar, prende 
un cigarrillo, peina su cabello y sale de aquel lugar con el ma-
quillaje corrido. 

Christina es una mujer dura, insensible y resentida; su niñez 
fue muy problemática, pues su madre alcohólica la golpeaba y 
su hermano mayor abusaba sexualmente de ella. Un día, can-
sada de todo esto, tomó un tenedor y apuñaló con tanta fuer-
za a su hermano en el cuello que lo asesinó. La joven creció 
en un reformatorio, donde fortaleció su personalidad que casi 
roza con lo sociópata. Ya adulta, intentó llevar una vida normal, 
pero el pasado se lo impidió.
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Markos golpea frenéticamente el cuerpo viejo de su herma-
na ya carcomido por el cáncer. La cocaína aumenta su emoción 
y maximiza el placer de estar matando a esa irritable mujer 
que se quedaba sin respiración cada vez que el tubo metálico la 
aporreaba. El gato negro que dormía sobre la mesa fue el único 
testigo de la masacre; sus ojos verdes observaron cada golpe. El 
sonido de las costillas rotas provocaba una macabra sonrisa en 
Markos, con su rostro y sus ropas manchadas de sangre aún ti-
bia. Hace poco más de 15 minutos que el corazón de la mujer se 
había detenido, aun así él no se detiene, sus manos continúan 
golpeándola casi por inercia. Cuando le rompe los dientes y una 
corriente de sangre choca contra la pared, el silencio se apo-
dera del momento; Markos reacciona observando con sorpresa 
y asco la masacre que acaba de cometer; pellejos, entrañas y 
sangre salpicando todo el pasillo en esta desolada escena.

Después de unas horas de estar sentado al lado de su herma-
na asesinada, Markos se desnuda, limpia su cara y sus brazos, 
luego se pone ropas limpias y sale de casa.

Desde que sus padres fueron asesinados Markos creció solo, 
convirtiéndose en un hombre violento y ocultando  sus emo-
ciones bajo una actitud rígida. Cuando le tocó abandonar sus 
estudios para cuidar a su hermana enferma decidió resignarse, 
pues ella fue quien lo mantuvo desde niño y de algún modo se 
lo debía; pero el hecho de tener que aguantar sus gritos, sus 
quejas, bañarla, limpiar sus desechos y preparar su comida, lo 
enloquecieron. Orinando en un baño público no puede contener 
el llanto y comienza a sentir un profundo arrepentimiento.
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─¿Mamá estaría orgullosa de mí? La verdad, no me gusta-
ría que me viera en momentos como este, soy un desastre… 
supongo que pronto moriré, pronto seré libre, pronto estaré 
con mamá─ hablando consigo misma y comiendo los desperdi-
cios que días antes olvidó sobre la alfombra, Boston se queda 
dormida.

El ruido de la televisión -anunciando los ganadores de la 
lotería- despierta a Boston; está lloviendo y parece ser que ese 
12 de julio aún no termina. ─Recuerdo que cuando llovía so-
lía tomar un baño de agua caliente y beber chocolate, ¿acaso 
dejé de ser humana?─ Por un instante Boston siente que algo es 
diferente, pero no menciona nada. Un poco más animada que 
de costumbre, decide bañarse, ponerse ropa limpia, escuchar 
música y abandonar esa vida tan miserable. Boston quiere ser 
feliz, demostrarse a sí misma que es una mujer fuerte y que 
al igual que su madre también puede salir adelante sola. Solo 
con un viejo radio de audífonos y una sombrilla oxidada Boston 
toma el tren sin rumbo fijo, pero con un propósito muy claro: 
existir. ─Es extraño que no haya personas en la calle o la esta-
ción de tren, la ciudad parece vacía─, piensa Boston, aunque 
supone que debe ser porque ya es muy tarde y, bueno, por la 
lluvia.

En aquel vagón del tren sólo cuatro personas acompañan 
a Boston, personas que aunque no reconoce se le hacen fami-
liares; una chica fumando cigarrillo, un joven algo sucio, una 
joven descalza y un chico con la mirada perdida.  

─¡Estoy cumpliendo 20 años!, recuerda por fin Boston. 
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─Conozco a estas personas: a Trebor lo conocí en un café; 
esa joven descalza compró algunas cosas en el supermercado; 
Christina vivía al frente de mi departamento y Markos estudió 
conmigo, ¿por qué vuelvo a encontrarlos?

El tren se detiene y Boston se siente algo inquieta ya que los 
vidrios de las ventanas no la reflejan, y aunque recuerda que se 
bañó y se cambió de ropa, aún continúa con el mismo saco de 
algodón verde que usaba en casa, sucio y manchado de sangre. 
Inesperadamente las manos de Boston se desvanecen poco a 
poco, ¡la joven está desapareciendo!

Afligida, busca la salida tropezándose con Marilyn, quien le 
dice ─No tengas prisa, creo que, de algún modo, todos aquí 
somos similares y nos dirigimos al mismo lugar. Con lágrimas en 
los ojos Boston le pregunta: 

─¿Acaso ya no existo? ¿no logré cambiar a tiempo? 

─Ninguno de nosotros existió alguna vez, ninguno de no-
sotros logró cambiar a tiempo─, le responde Trebor, quien al 
igual que los demás personajes se disipa en el aire. 

Mordiéndose los labios, Christina deja caer su cigarrillo a 
la vez que cada parte de su cuerpo se evapora. Aún con mie-
do, Marilyn se siente por fin libre dejándose llevar por ese mo-
mento… Markos cierra los ojos pidiendo perdón a su hermana 
y pensando: ─Supuse que sería más doloroso─. El corazón ex-
tremadamente agitado de Boston se tranquiliza, su cuerpo, sus 
miedos y su vacía existencia han dejado este plano.
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Es 12 de julio, la congestión en el tren provoca que una 
mujer se desmaye entre la muchedumbre acalorada. Un niño 
encuentra un viejo radio de audífonos en el piso del vagón de 
tren e intenta encenderlo. La lluvia cae sobre las calles, sobre 
los edificios descoloridos y sobre las personas que corren bus-
cando dónde escampar. Mientras todo sigue su ritmo normal, 
individuos sin importancia desaparecieron, desvanecidos com-
pletamente del mundo material. Individuos sin importancia que 
dejaron de ser individuos. Al desaparecer nadie los recordará, 
nadie los extrañará.

Es complicado existir cuando dejas de ser importante para 
ti mismo, cuando dejas de ser feliz.
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Daniel Velásquez3

     

Vístete de luto,
vas a un sepelio.

Ponte mancornas de plata y corbata de seda
llena tu cuerpo de finas esencias
que no entres maloliente al reino de los cielos;
llena tu lecho de lirios, no estarás solo,
acuéstate y acomódate,
pronto empezará el espectáculo.

3 Daniel Velásquez, estudiante de Filosofía de la Fundación Universitaria 
Luis Ámigo, empezó  a dar sus primeros pasos en la escritura a corta 
edad tratando de esbozar algunos poemas sombríos, cuentos pocos serios 
y novelas inconclusas, se declara amante apasionado de la literatura, la 
buena música, el teatro y las artes plásticas.

P O E S Í A   G A N A D O R A

Categoría Poesía

Ritual. La melodía de la noche. Un 
suspiro con sabor a miel.

Ritual
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Apoya sobre tus venas las agudas cuchillas y ponte a pensar 
en la amada

recuerda sus bellos ojos como espejos de agua
sueña besar sus inofensivos labios
y repite su nombre hasta quedar profundamente dormido.

Pronto te sentirás entre sus cabellos,
pronto sentirás apagar tu luz…

Hermoso ritual,
eterna prueba de que la amas.

La melodía de los fusiles gime en las calles todas las noches
compases de fusas y blancas suenan confundidas;
danzan las angustiadas balas tratando de encontrar un te-

rritorio final,
quizá una carne blanda.

Truenan que truenan las festividades de los muertos,
no los pasados, sino estos de ahora,
un plomo solitario vuela en el cielo desorientado.

Los cañones exhalan, se abisma un color fatídico,
basura de muerte, hambre de proyectiles,
miseria, tragedia… fiesta…

Suenan con fuerza los estallidos,
bailan contentas las locas balas,

La melodía de la noche
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Un suspiro con sabor a miel

gritan, chocan, saltan,
el ritual de muerte purifica el alma.

Floreció el corazón de una balada nocturna,
el roce de cálidas manos, un murmullo cubierto de cortinas 

celestes,
una constelación de sueños cada vez más grande,
un espíritu sumido en la eternidad,
un paso, uno más,
un puntapié al pasado de máscaras resquebrajadas,
parpadeos donde cada visión de ti es una nueva alegría.

Salto entre claveles violeta tratando de absorber su olor,
y así, como perseguidor de la aurora me pierdo en la ilusión,
se derrumban las paredes del tiempo,
todo ha acabado afuera,
mientras tú y yo permanecemos en el capullo de nuestros 

brazos,
las estrellas vestidas de oro se miran en la distancia y lloran 

de envidia.
Un coro de ángeles ebrios entona melodías,
dejan volar las plumas que arrancan de sus alas,
deliran al ver nuestra enfermedad queriendo evitar su con-

dición,
anhelan remplazar sus alas por las nuestras, de pétalos car-

mesí y ámbar,
desean entender los latidos del alma enamorada y fracasan.
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Ha dejado de llover,
caen de los tejados a los charcos unas pocas gotas
de donde fluye una cadencia armoniosa que responde a mi 

respiración,
mi ser se pierde en el conjuro,
mi mente crea noches junto a ti,
advierto cómo se agotan mis palabras,
no teniendo qué decir,
miro fijamente la ventana entendiendo que no ha llovido.

Desaparece todo en el instante en que toco tus labios,
solo hay silencio,
no hay aves que dancen en el aire,
la naturaleza permanece inmóvil,
la tierra se olvida de dar vueltas paralizada con lágrimas en 

los ojos,
aún quedan las pulsaciones de mi corazón enajenado y un 

suspiro
un suspiro con sabor a miel en donde me sumerjo.
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P R I M E R A   M E N C I Ó N

P o e m a s 1, 2 y 3

Bertrille Blandón Zapata4

 

1.
Tengo hambre de noviembre. 
Ganas de comerme hasta el último cansancio, 
hasta el último suspiro. 
Hambre de todos los instantes. 
Llenarme, llenarme tanto 
de cualquier rincón de tus casualidades. 
Tengo hambre de invierno, 
hambre de dos, 
hambre de beso, 

4 Soy Bertrille Blandón, estudiante de Filosofía de La Funlam y estudiante 
de Licenciatura en Educación con énfasis en Artes Representativas de 
la U. de A. Tengo 29 años. Pertenezco al Taller de Escritura Creativa 
donde aprendo cada día a hacer mejor el arte de escribir que ha estado 
presente en mi vida desde la niñez.
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hambre de cobijas, 
hambre de paseo, 
hambre de sexos, 
hambre de pasiones, 
hambre de tertulias, 
hambre de amigos, 
hambre de amantes, 
hambre de pecadores, 
hambre de hambre, 
hambre de todo. 
Hambre de ti echado a la diestra de mi cama.

2.
Me duermo sin sueño,
Vuelvo a los cubos.
Sábanas frías.
Pedazos de risa debajo de la cama.
Mi perro aúlla de hambre.
Bosques en llamas.
Migajas de sudor debajo del abrigo.
Olvido el dulce de la guayaba.
Juego al whisky.
Hago sahumerios al cigarro.
Camino al revés en la memoria.
Resucito en el futuro pidiendo limosna.
Salto la dieta de lentejas.
Me baño con espinas.
Caigo en el cielo de la golosa. 
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No me veo en el espejo.
Me cepillo el cerebro.
Me limpio las mentiras.
Cierro la luz.
Apago la puerta. 

3.
No soy nada trascendente,
nada inmaculado.
Soy un instante, 
un momento desvanecido con el tiempo.
¡No me importa!
Porque no pretendo, no anhelo, no persigo.
¿Dejar huella? ¿Para qué?
Es tarde...
Solo un momento recordado en tus labios
cuando pase el tiempo. 
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S E G U N D A   M E N C I Ó N

Bolitas tristes. Fuegos efímeros. 
Soliloquios.

Milton Andrés Ortiz Escobar5

No soy poeta,  
soy un susurro que arroja bolitas…

Cada noche hago bolitas, 
bolitas pequeñas, bolitas tristes. 
Unas las lanzo con violencia,  
5 Mi nombre es Milton Andrés Ortiz Escobar, soy estudiante de Filosofía de 

la Funlam, tengo 23 años. 
 No escribo poesía, la uso como un bastón o lazarillo para acompasar mis 

torpezas y malentendidos.

Bolitas tristes
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otras las conservo por unos días 
para mirar cada uno de sus pliegues arrugados… 

Ruedan mis bolitas 
lentas, melancólicas, 
se juntan en un rincón de mi alma 
todas mis bolitas tristes, 
y cuando me enfurezco,  
saltan de un lado a otro  
todas mis bolitas… 
Y luego, muy despacio, 
Una a una encuentran ese rincón triste de mi alma. 
Y se quedan allí, quietas por varias noches  
todas mis bolitas.
Hay algunas que tienen nombres, 
Samuel o Sofía…  
martes o diciembre… 
pero todas llevan el mío. 
Soy todas esas bolitas tristes, que ruedan 
arrugadas por las noches, 
entre mis sombras…
Nunca saco la basura, por miedo a perder mis bolitas,  
si sacudiera mi alma, 
volarían miles de ellas, 
saltarían por todas partes. 
Tristes, mis bolitas…
Mi alma se ha llenado de bolitas, 
y pesada, 
desciende entre bolitas 
al abismo de mis noches. 



Fundación universitaria Luis amigó

36

Y yo sólo hago bolitas, 
a veces tristes, 
a veces enamoradas, 
a veces de papel… 
y las arrojo a un costado de mí mismo. 
Mientras me hundo, suavemente, 
con todas mis tristezas. 

Fuegos efímeros

Mi palabra es una llama leve, 
muy leve, 
que se agita, que no muere, 
se agota, se desvanece… 

Soy una llama enferma,  
que se enciende taciturna 
y lento, muy lento, 
se apaga, desfallece…  

Soy un pabilo que arde, 
frágil y luminoso.  
Que despacio, muy despacio. 
Cae, desaparece.  
 
Soy un fuego débil, 
muy débil. 
Que no muere,  
se marchita. 
Que aguarda como un buitre insomne 
el soplo silente de la noche…  
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Soy la mano temblorosa de una anciana que deja caer unos 
centavos, 
soy un niño que persigue incauto su pelota, 
soy una mirada flébil, un suave espejismo, 
soy estos ojos abotagados de insomnio, 
soy la marcha agitada de un cojo,  
soy el viento caprichoso que levanta las faldas de lindas seño-
ritas, soy esos muslos descubiertos que alivian mis derrotas. 

Soy un corazón ensombrecido, 
una palabra ingrávida que no encuentra su poema, 
soy un oscuro pasatiempo, 
un capricho, una broma, 
soy un metafísico de la luna lóbrega,  
un amante confeso del delirio,  
soy una mentira cautivadora, 
soy un beso con babitas, 
un cigarrillo maltratado, 
una adivinanza incompleta,  
Soy el estertor de un cuervo que muere en su carroña, 
soy este cansancio de saberme otro…  
soy estas palabras que pasan y me abandonan, 
en el vacío luminoso de mis días,  
en el siniestro cadalso de mis noches.

Soliloquio
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Natalia Bernal

Somos pecadoras por el simple hecho de amarnos.
Somos pecadoras porque las dos tenemos montañas en nuestros 
pechos.
Somos pecadoras porque al igual que tú, yo te beso en mis de-
seos.
Somos pecadoras en el silencio
y gracias al cielo que existe ese silencio. 

Soy tu musa y tú mi diosa.
Soy tu anhelo y tú mi consuelo.
Soy tu libido y tú mi pulsión.
Somos pecadoras por amarnos sin compasión.

M E N C I Ó N   E S P E C I A L 

P e c a d o r a s
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La gente se aterroriza si ve nuestras féminas manos rozarse.
La gente se escandaliza si ve nuestros suaves labios besarse.
La gente se acalora si tu mirada me dice “¡te deseo!”
la gente hace muchas cosas
y a nosotras ¡qué nos importa!
pues somos pecadoras y estamos orgullosas de nuestra condi-
ción.

Por eso que nos condene la gente
por eso que nos condene la tierra y la religión.
Por eso que nos condenen nuestros padres y la creación.
Pues ya nada nos importa
porque somos pecadoras
y nunca nadie sabrá cuán feliz es nuestro corazón. 
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E N S A Y O   G A N A D O R 

Categoría Ensayo

Contrapliegues filosóficos para enmendar falsos aciertos: 

de la (in)comunicación a la interpretación

Estella Agudelo6

Comienzo la lectura de este escrito invocando las palabras 
del filósofo colombiano Edgar Garavito, fallecido en 1999 y en 
cuyo libro Escritos Escogidos se halla una posible respuesta para 
la transformación de un proyecto colectivo llamado Nación.

“…mi problema es cómo incluir la vida en el lenguaje, cómo 
evitar que el lenguaje sea un instrumento que nos aleje de 
la vida, y cómo –en el fondo- hacer que la vida y el lengua-
je coincidan. Para eso, entonces, intentar una autonomía 

6 Estella Agudelo Sánchez. docente universitaria hace 22 años. Licenciada 
en educación, especialista en Semiótica y Hermenéutica Del Arte, 
especialista en Intervención Creativa, estudios en curso de maestría en 
Filosofía. tengo 42 años. Dedico esta publicación a mi padre, Libardo 
Agudelo Alzate, quien me enseñó con una sonrisa que la lectura sí es el 
camino de salvación en la infelicidad del ser humano.
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del lenguaje con relación a las formas de la lengua, y una 
heteronomía de las voces que hablan con relación a la idea 

moderna de un autor único.”7 

Mi propuesta se orienta a abordar el campo de lo comuni-
cacional desde un enfoque hermenéutico de dos grandes pen-
sadores, Michel Foucault y Edgar Garavito, y uniendo dos de 
sus propuestas: “La Inquietud de Sí” desarrollada por Foucault 
en su libro La Hermenéutica del Sujeto y “La Transcursividad”, 
término que trabaja Garavito en su libro Escritos Escogidos.

Este escrito -como texto en estos días de la postmodernidad- 
intenta hacer sujeciones y también deslindes sobre la relación 
sujeto–objeto y su propósito de encontrar la verdad. Lo que 
ameritaría identificar es el no lugar de la interpretación. Digo 
no lugar, porque en la historia del pensamiento como sistema 
cartesiano que cultiva la razón, fuente única del conocimien-
to, la relación sujeto-objeto se basa en el sentido exclusivo de 
identificar el conocimiento como resultado de la relación direc-
ta de un sujeto con el mundo y volverlo contenido de verdad, 
es decir, evidencia. 

La comprobación de dicha evidencia -el no lugar de la in-
terpretación- tiene su soporte en el intercambio de las ideas y 
su significación entre emisores y receptores. Es de una mane-
ra bastante simplista y ajena a los procesos de comunicación, 
como la información -y su credibilidad- se convierte en la razón 
que gestan los mass media en su discurso para generar opinión 
pública. Procesos de información a los que nos vemos abocados 

7 Garavito, Edgar. Autonomía y Heteronomía del Discurso Excluido en 
-Escritos Escogidos-. Universidad Nacional de Colombia. 1999. Pág. 269.
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diariamente y que en coyunturas de gobernabilidad han sido 
grandes desaciertos. 

La inquietud del no lugar de la interpretación me disuade 
de hacer una pregunta sobre la transformación cultural del in-
dividuo. Me interesa más resaltar que precisamente es la falta 
de individuo, o mejor aún, el poder ser individuo y no sujeto, 
lo que no posibilita la transformación. Individuo, término que 
es definido como el yo psicológico, ese sujeto encadenado a la 
idea de enunciar lo que conoce por fuera de sí y nombrarlo. 

Esta posición del sujeto que está en “...los lugares de do-
mesticación de la lengua, la prensa, la radio, la televisión”8, 
es la que alimenta lo que Garavito llama “palabras inútiles que 
escuchamos a toda hora en la vida cotidiana, en lo trivial de la 
vida cotidiana, las opiniones, los lugares comunes, transmitidos 
por los medios de comunicación”9 y que no permiten por ende 
la transformación de la cultura.

Y más difícil que transformar la cultura, sería transformar el 
espacio en el que nos hemos negado la posibilidad de ser “se-
res-ahí-en-el-mundo”, ese lugar que el filósofo Alemán Martín 
Heidegger esclarece al poner la existencia de nuestra realidad 
humana como el límite de nuestra conciencia frente a nosotros 
mismos, frente al mundo como entorno y los demás. Este mun-
do es el proyecto de vida, es el mundo vital y se nos presenta 
como modo de estetizar la existencia, sin embargo es agotado 
bajo la estrategia del in-comunicar cuando aceptamos los in-
dividuos de un colectivo este modelo que configura la relación 

8 Ibídem, pág. 275.
9 Ibídem, pág. 275.
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sujeto–objeto provista de la fuerza de lo dicho por los medios 
de transmisión de lo verosímil. Aquí quiero puntualizar que se 
entiende por verosímil aquello que aparenta ser verdadero y 
que siendo legitimado por todos, resulta creíble y por tanto ter-
mina haciendo parte del imaginario. Nos (in)comunicamos de 
esta manera porque el lenguaje funciona al margen de lo que 
se quiere transmitir como mensaje. En el mensaje, en el conte-
nido del mensaje, podemos encontrar el sentido de la palabra 
texto. Todo texto es posible de explicación aprisionado por la 
reiteración de un lenguaje cerrado, que formaliza entonces la 
materialización de la idea de verdad. 

Comunicar bajo esta mirada de poder construye la noción 
de información veraz en la que el lenguaje que habitamos no 
permite rebasar las condiciones comunicativas. No se abre nin-
gún espacio para la interlocución o la práctica dialógica entre 
un yo y un tú. Existe solo el texto que aliena y aniquila la ima-
ginación.

A este anti texto -el filósofo alemán Hans Georg Gadamer le 
dice así al texto que se miente a sí mismo– le damos credibili-
dad cada vez que la opinión pública interviene al enmascarar el 
sentido, no de lo que el texto comunica, sino de la posibilidad 
de comunicarlo. Somos individuos ejerciendo el conocimiento 
como verdad, como evidencia de una conciencia histórica des-
ligada del cuestionarse y por tanto, responsables de una gestión 
no participativa para escuchar al otro en toda su dimensión de 
diversidad, de diferencia. 

El problema que surge aquí, es aceptar una relación directa-
mente proporcional a lo que el hombre califica de conocimiento 
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y su posición como inspirador y dueño del mundo como verdad. 
Prueba de ello es su autoconocimiento y la evidencia de que 
la edad moderna en su devenir cartesiano dispuso que solo se 
pueda llegar a la verdad por y desde el conocimiento. Somos 
individuos porque el consenso al que somos invitados nos sujeta 
en la negación de comunión, ilusión de comunicación. Se da así 
el creer que en el consenso mediático la deliberación se sostie-
ne en la medida en que todos opinamos y asentimos en igualdad 
de sentido. 

Somos individuos ágiles en asentimiento e interpretación 
reproductiva. Individuos, indivisibles, irresolutos, idénticos. El 
individuo es el compendio de la imposibilidad del sentido que 
invita a comprender al otro más allá de la palabra, interpre-
tación válida en un proceso ético y estético de la acción del 
comunicar. La dificultad de cuestionar, de mostrar el lugar de 
la comprensión se diluye en aras de expandir las estrategias de 
la (in)comunión. Esta actitud se alza como falso acierto pervir-
tiendo la verdad y el sentido válido del término comprensión, 
espacio cuya razón de ser es el acto solidario del consenso.

Una primera sujeción que nos ubica en la ilusión de comu-
nicación es la premisa dialéctica de sujeto–objeto y el origen 
del proceso que los conecta. Emmanuel Kant quien propuso que 
esta relación cartesiana de pensamiento presuponía dos movi-
mientos de la mente: un movimiento del entendimiento y un 
movimiento de la sensibilidad. Esto es, tener dos formas de 
acercarse al mundo. El primer movimiento son los conceptos 
que generamos sobre los objetos y sus relaciones, y el segundo 
movimiento opera para hacer presente el objeto desde nues-
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tros sentidos, lo que surge es una posición del sujeto en el es-
pacio y el tiempo. El entendimiento y la sensibilidad fundamen-
tan las formas de comunicar lo necesitado o lo impuesto como 
conocimiento y terminan haciendo del lenguaje el espacio de 
los acuerdos sobre las cosas. Entre la sensibilidad y el enten-
dimiento se construye, a través de la historia, el presupuesto 
científico que acompañará por mucho tiempo la lógica de un 
pensamiento que se circunscribe al conocimiento de un objeto 
por un sujeto: la objetivación. Que un sujeto nombre un objeto 
y le dé una significación describe el vacío entre el sentido del 
mensaje y el receptor; es más importante recibir la informa-
ción – objeto, que plantearnos la inquietud como individuos –, 
objeto de la comunicación. 

He aquí la segunda sujeción, la instancia donde las estra-
tegias de poder de los agentes de la información le asignan los 
lugares a los receptores para que en el acto del habla, del decir, 
no se ponga en cuestión el hábil discurso de la identidad. Se re-
conoce lo idéntico en el espacio donde “el poder –saber obliga 
a decir, obliga a repetir, obliga a obedecer…”10

La objetivación unifica tanto los sentidos como los concep-
tos, conserva la identidad. Garavito explica que ella es “una de 
las convenciones del saber y del poder” y es en ella en donde 
la naturaleza de la comunicación se reduce a la circularidad 
del contenido inicial del mensaje. El emisor genera un mensa-
je cuyo contenido ha de estar enmarcado por las estrategias 
del poder y el receptor hará de este la respuesta a preguntas 
que ni siquiera habían sido formuladas. Lo que se presenta es 

10   Ibídem, pág. 137.
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un campo deductivo de hechos que se explican a sí mismos y 
donde todos como receptores generalizamos y legitimamos los 
procesos de (in)comunicación. Es poco probable que los indivi-
duos experimenten el campo de acción de la experiencia vital 
del diálogo bajo esta pasividad de la comunicación. Pues yace 
en ellos un lenguaje que prefija un sentido, la sutil amenaza de 
creer que aquel que habla o transmite también es intérprete de 
lo dicho. El lenguaje se vacía de su tarea más humana cual es su 
auténtica búsqueda de palabras de lo que se quiere decir para 
llegar a los otros. Hemos llegado a los límites de interpretación 
de lo real más opresivos mediante la legitimación normativa de 
la mediación. Los fundamentos de los mass media encuentran 
cabida en la cultura del simulacro y de la veracidad en tanto 
son actos de comunicación unidireccional. Garavito lo dice así 
fuertemente: “Existe […] un ejercicio de la palabra: llamémos-
lo un ejercicio ‘cretino’ de la palabra: hablar de lo que se ve, 
a otro que también ve…”11. Cretino es el adjetivo connatural al 
proceso de in-comunicación desde y para la realidad. 

¿Cómo acabar con el cretinazgo de los medios? El primer 
deslinde es llamado en los discursos postmodernos la fragmen-
tación del sujeto. 

Foucault invita a la escisión del sujeto y el objeto, a alejar-
se de las categorizaciones probatorias donde las mismas cien-
cias humanas han necesitado de las ciencias de la naturaleza, 
sus métodos y sus prácticas en aras de construir fundamentos 
teóricos que las defiendan. Surge como gesto creativo, como 
acto liberador la diferencia, práctica de reconocernos más allá 

11  Ibídem, pág. 234
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de lo que somos capaces de decir. Si entre los que dicen y los 
que escuchan se experimenta la fractura del lenguaje y del 
pensamiento, lo que entra en juego es reivindicar lo que se 
quiere decir, el sentido de lo aún por decir, por encima de los 
sujetos en acción del habla. Se compromete de esta manera, el 
significado de la acción hablar. En palabras de Garavito: “...el 
sentido común cree saber qué es hablar porque percibe que 
todo el mundo habla naturalmente. Que haya comunicación 
[…] no garantiza que se esté hablando. Hablar, como ejercicio 
superior, es romper la domesticidad impuesta por el lenguaje 
establecido.”12 

Esta puesta en escena de ‘comunicar no es hablar’ abre una 
nueva postura sobre cómo nos imaginamos y nos damos forma. 
Somos sujetos que empezamos a desequilibrar el circuito de un 
emisor que emite un mensaje que se conecta con un receptor 
que entiende lo que le dijo. El giro filosófico que irrumpe en 
este modelo de hablar – escuchar “algo”, se da en tanto la in-
terpretación de aquello oculto como mensaje es la diferencia 
de las múltiples interpretaciones de lo real. Estas diferencias 
se expanden en acciones cargadas de libertad y liberación de 
sí. Cada sujeto es libre de escoger las palabras que no necesita 
para dialogar con el otro que también se enfrenta al mismo 
dilema. Este dialogar en la diferencia, entre subjetivaciones, 
puede ser nombrado como un nuevo modo de existencia subor-
dinado a la afección y la percepción. Cada hombre libre debe 
gobernarse a sí mismo gracias a una ética y una estética de 
la existencia. He aquí la vuelta al sujeto, nos alejamos de la 

12 Garavito, Edgar. ESCRITOS ESCOGIDOS. Universidad Nacional de 
Colombia, 1999, pág 199.
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individuación que fomenta un proceso cerrado de información, 
para abrir el proceso de la comunicación donde el sujeto está 
al tanto de su condición de estar afectado por el mundo y del 
lenguaje que abarca su condición de sí y de los demás. Este 
principio de actuación deviene de la tarea del filosofar. Ese per-
manente juego del interrogante que no precisa de discursos 
verdaderos sino de prácticas inmersas entre nuestras pasiones 
internas y los acontecimientos del mundo. 

Foucault lo expresa así: “La verdad es lo que ilumina al su-
jeto; la verdad es lo que le da la bienaventuranza; la verdad es 
lo que le da la tranquilidad del alma.”13

Revitalizar el lenguaje y a nosotros sus habitantes es la pra-
xis interpretativa de la comunicación donde lo real cambia de 
sustrato; no se trata de legalizar el mundo como verdad media-
da y ya dicha, es una construcción de sentido, más comprensiva 
como experiencia vital. Nos preguntamos cómo identificar esta 
praxis interpretativa. Pues la respuesta se devela en cuanto 
dejamos de buscar mediación de nuestro mirar en el mundo. La 
esencia de la acción comunicativa está en su dinámica partici-
pativa de todos en comunión. El diálogo no impone las ideas de 
unos seres humanos sobre las de otros. No es el consenso de la 
identidad sino el de la diferencia lo que busca el diálogo. Para-
dójicamente, es el disenso el lugar de la comprensión.

La frontera que se abre con el estudio hermenéutico de Fou-
cault al poner en escena a un sujeto que debe desprenderse de 
sí, para poder reconocer al otro, retoma el ejercicio de la ética 

13   Ibídem, Pág. 34
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al demostrarnos que somos sujetos descubriéndonos en accio-
nes para y por los otros. “‘La inquietud de sí’ implica cierta 
manera de prestar atención a lo que se piensa y lo que sucede 
en el pensamiento”.14

En el estado de la cultura del sí, todos los seres humanos 
confirmamos nuestra apuesta de existir. Somos generadores de 
prácticas fraternas sostenidas por el disenso: esta es la apuesta 
de la hermenéutica, es en el disenso donde la multiplicidad de 
voces dan sentido a la diversidad de pensamientos y formas del 
lenguaje. Aquí, los sujetos no necesitan llegar al consenso para 
comprenderse a sí mismos y en relación con los demás. Aquí el 
disenso se ejerce como la dinámica del encuentro de la comuni-
cación. No se comprende cómo encontrar al otro si es idéntico a 
mí. El disenso como el espacio del otro que no soy yo y que me 
encuentra para confirmarme en mi diferencia.

Este momento del disenso reivindica la interpretación de 
los mensajes y el sentido que reposa en ellos gracias al despla-
zamiento de posiciones en un proceso cualquiera de comunica-
ción. Frente a la masificación de la información, no es escuchar 
sino el interpretar el primer acercamiento a la práctica de ser 
sujetos. En cuanto nuestra postura de interrogar no sobre lo 
que se escucha, sino cómo nos daremos a la escucha cambia, 
comienza el vínculo distinto de acceder a aquello que seguimos 
esperando como verdad. 

Releamos a Foucault: “…la cuestión no es descubrir la ver-
dad de nosotros mismos sino de qué principios verdaderos es-

14  Ibídem, Pág. 28.
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tamos provistos, hasta qué punto estamos en condiciones de 
disponer de ellos cuando sea necesario”.15

En cuanto los sujetos entran en contacto con el sentido de 
aquello por decir en el acto de la comunicación, el lenguaje 
se libera de las formas del emisor, y lo que busca es propi-
ciar en el sujeto su capacidad de interlocución interpretativa. 
Este espacio de libertad del pensamiento asume la corporalidad 
del sujeto hablante, su experiencia de vida, su imaginario y 
su reflexión de cómo entiende aquello que le dicen. Espacio 
de libertad para la intersubjetividad, donde todos, sujetos en 
común acuerdo reflexivo e interpretativo validamos el disenso 
como apertura de conceptos, de imágenes, de experiencias, de 
la palabra viva. Este es el deslinde, la ruptura que Garavito lla-
ma Transcursividad, la justificación filosófica de transgredir el 
discurso─mensaje homogenizador de los mass media, el monó-
logo─ emisor del poder y el diálogo─receptor cerrado, círculo 
del mensaje sin sentido. Un transcurso, es el nuevo discurso 
compuesto por el conjunto de fuerzas y elementos que permi-
ten la transformación que conduce a desprenderse de sí mismo.

 La Transcursividad es una postura siempre abierta a la com-
prensión cuyo ámbito del conocimiento no se agota sino que se 
transforma cada vez que ponemos en práctica “la inquietud de 
sí”.

No podemos cambiar el mundo, pero sí la mediación y la 
mirada impuesta sobre él. Si a cada individuo le es dada la po-
sibilidad de la inquietud, del asombro, del interrogarse en su 

15 Foucault, Michel. La Hermenéutica del Sujeto. Fondo de Cultura 
Económica. 2002. Pág. 499.
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condición de ciudadano, de interlocutor en la sociedad, la rea-
lidad estará expuesta a la interpretación y ella convocará a la 
multiplicidad de voces cuya función será la de intervenir donde 
la domesticación del lenguaje continua. 

Esta es la instancia de la comprensión, una relación política 
de todos en donde la responsabilidad de nuestras actuaciones 
y nuestras palabras, esto es, de nuestras intervenciones pasa a 
ser la esencia del acto del comunicar. 

Termino citando a Gadamer: “la verdadera solicitud no con-
siste en ocuparse del otro sino en dejarlo libre para que pueda 
a llegar a ser él mismo…”
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P R I M E R A   M E N C I Ó N

La investigación en la lógica del formato o la 
muerte de conocimiento

David Esteban Zuluaga Mesa16

Acaba de pasar la primera década del siglo XXI. La prime-
ra década de un siglo que traería consigo un glorioso abanico 
de desarrollo científico y tecnológico que beneficiaría a la hu-
manidad entera. Sin embargo, y contando unas cuantas varia-
ciones en las percepciones de algunos filósofos contemporáneos 
como Richard Rorty y Paul Ricoeur y algunos neologismos inser-
tos en las dinámicas de un mundo “posmoderno” -Lipovetsky- y 
para otros “líquido” -Bauman-, no ha pasado nada, aun cuando 
las universidades siguen insistiendo en que en la investigación 
está el cambio.

16 David E. Zuluaga M., Filósofo de la Fundación Universitaria Luis Amigó, 
magister en Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana, docente de 
tiempo completo de la Funlam. 
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En la reunión con motivo del Premio Santiago Ramón y 
Cajal a la investigación, Xavier Zubiri planteaba la siguiente 
pregunta: “¿Qué es lo que se investiga? Evidentemente investi-
gamos la verdad, pero no la verdad de nuestras afirmaciones, 
sino la verdad de la realidad misma. Es la verdad por la que lla-
mamos a lo real, realidad verdadera. Es una verdad de muchos 
órdenes: físico, matemático, biológico, astronómico, mental, 
social, histórico, filosófico, etc.” -Zubiri, 1982-. No obstante, 
ocuparse de la “realidad verdadera” no quiere decir que se 
investigue, esto sólo podría indicar que se posee algo -un 
fragmento- de una realidad, algo que por demás nos es dado 
y que se  puede abarcar comprendiendo su estructura funda-
mental; en último término lo que se posee como “realidad 
verdadera” son consensos, una confianza ante el mundo que 
pareciera darnos la certeza de que todo está bien, tranquilo.

El que investiga debe estar dotado de una buena capaci-
dad crítica, que en la dinámica de la pregunta no se aventu-
re únicamente a indagar bajo el amparo de lo positivo, de los 
hechos, sino que piense un mundo en el que todo se interrela-
cione y esto requiere, sin lugar a dudas, que el investigador ins-
taure un ejercicio dialógico que le permita entrar en discusión 
con lo que hay.

En este sentido, la investigación debe convertirse en una 
instancia crítica de los distintos marcos contextuales que per-
mita ejercer dinámicas alternativas, que en la línea de lo que 
señala Zubiri, no pretenda una validación de sus propias afirma-
ciones, sino un diálogo con la realidad misma.
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Lo anterior significa “[…] romper con la idea de la univer-
sidad napoleónica que organiza los saberes en compartimentos 
incomunicados […] para abrazar las condiciones de desarrollo 
del conocimiento que se implementa desde finales del siglo 
XIX” -Mejía, Muñoz & Vargas, - 2009- de ahí que la inves-
tigación en la universidad deba aprender a pensar primero la 
propia universidad; las universidades en cabeza de sus rectores 
y demás  administrativos deben propender por una reflexión in-
teligente alejada del temor a pensar académicamente. Son los 
directivos los que deben transmitir a través de políticas claras, 
la confianza que la investigación y el trabajo académico en 
general, han perdido.

Mas ¿es la investigación una prioridad para los entes adminis-
trativos de la universidad, más allá de ser un valioso indicador 
para procesos de Acreditación y Registro Calificado? Hay que 
tener en cuenta que hablar de una investigación proyectada 
al diálogo, así como otras fuente de desarrollo intelectual que 
procuren esta misma intención, necesita de unas consideracio-
nes favorables en términos de lo que se refiere concretamente 
a las instituciones, asunto que difícilmente se presenta, pues 
las universidades tal como las conocemos hoy, y de ello no 
está exenta la Funlam, están insertas en un profundo desarrollo 
administrativo, que más que favorecer los procesos de trans-
misión y generación del conocimiento desde puntos alternati-
vos a la docencia y extensión -principales funciones sustantivas 
al igual que la investigación-, lo que hacen es desplazar el de-
sarrollo académico e intelectual a un lugar primario e inferior 
a la “absurda”-aunque también neCésaria-lógica del formato.
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Ante este desalentador proceso, se desvela la idea              
—lamentable por demás—de que al margen de las universi-
dades reposa el conocimiento dinámico, fluctuante y en esa 
medida escapando -sin mucho éxito- de las consideraciones de 
formalismo extremo a que se ve sometido. De ahí que la 
universidad, nuestra universidad, deba ser pensada. La idea es 
transferir el conocimiento, no desplazarlo.

En efecto, señala Patricia Elena Ramírez: “En este ámbito 
especulativo resulta importante comprender que las nuevas 
demandas siempre acusarán inestabilidad y desasosiego [sobre 
todo en los espacios administrativos]; eventos consustanciales 
al ser humano cuando toma decisiones de explorar otros univer-
sos de significado, a los cuales apenas se acerca tímidamen-
te”. (Ramírez, 2009)

El investigador es en esta medida, al igual que el filósofo, 
como sugiere Jostein Gaarder, hermano del artista, su tarea 
es desvelar lo que reposa palpitante ante los ojos del hombre 
desprevenido, la investigación es en este sentido un mostrar 
algo que reposa oculto y que busca, al igual que el arte y la 
filosofía, recordarnos la vida, ponernos al límite de la propia 
existencia.

Esperemos pues, que en esta segunda década que se ini-
cia, el desarrollo de los estudios CTS -ciencia, tecnología y so-
ciedad- sea lo suficientemente crítico como para darse cuenta, 
al igual que las universidades, de que hace falta más que au-
mentar 0.5% del PIB para lograr impactar favorablemente a las 
comunidades con la investigación, pues además de dinero se 
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necesita conciencia para entender que la base de la Academia 
es el conocimiento mismo y que más vale un trabajo inves-
tigativo de calidad, que la cantidad como sinónimo de calidad.
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E l  b i l l e t e  c o n  b i g o t e  

Juan Camilo Arias Castrillón

Piense que usted camina hacia su oficina, como en un día 
cualquiera, y compra un café, como en un día cualquiera, y al 
momento de pagar busca en su billetera un billete -porque para 
eso sirven las billeteras, para guardar billetes, como su nombre 
claramente lo indica- y solo encuentra uno de veinte mil pesos; 
paga su café, como en un día cualquiera y recibe su devuelta, 
pero esta devuelta no es una devuelta como la de un día cual-
quiera, en la devuelta hay un billete de diez mil pesos, con la 
cara de Policarpa Salabarrieta, una heroína de la patria -;cabe 
aclarar, por la fama con la que Colombia cuenta en el extran-
jero, que aquí heroína hace referencia a su carácter de héroe 
femenina, digna del honor de próceres como Santander, Bolívar 
o Nariño-; y piense que usted fija su atención especialmente en 
este billete porque justo en la cara de la Pola, justo en su labio 
superior, ahí debajo de su pequeña nariz hay un bigote azul a 
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lo Dalí, dibujado quizás por un artista urbano, o por un hombre 
aburrido, o tal vez por alguna mujer irreverente.

Piense que a usted le atrae especialmente este billete por 
su carácter pseudoartístico, y piense que por tal motivo  se 
propone conservarlo.

Considere que por azares, que los dioses del destino ponen 
frente a nuestros caminos, usted no tiene más que este billete, 
el billete con el bigote, para pagar su pasaje en el autobús. Con 
tremenda tristeza usted se desprende de su pieza artística y 
pasa el día pensando en las manos que tendrán el billete en su 
poder sin apreciar en lo más mínimo su valor de obra de arte.

El conductor del bus recibirá el billete pero ni siquiera lo 
mirará antes de entregarlo a la señora con dos niños que se 
subió dos cuadras después de usted; ella se lo entregará al ven-
dedor de chocolatinas que se subió al bus cerca de la estación 
del Metro; él se lo entrega a la cajera de la cigarrería donde 
compra las chocolatinas, ella lo pone en la caja donde reposa 
unas horas, hasta que un hombre cualquiera viene a comprar 
unos dulces para vender en el bus, y lo entrega a otro hombre 
que le compra unos dulces para llevarle a sus hijas en casa; le 
entrega el billete a su esposa para comprar leche, ella lo recibe 
preocupada porque cree que el hombre de la tienda no lo va a 
recibir por el bigote y cuando se lo entrega mira hacia el piso 
como para evitar que se descubra su cara sonrojada por la ver-
güenza. El hombre de la tienda usa el billete para pagarle a su 
abogado en su proceso de divorcio y usted, abogado de oficio, 
se alegra de que el billete haya vuelto a sus manos, usted se 
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siente vivo de nuevo, siente que la vida vuelve a ser color de 
rosa, usted se siente completo otra vez y se promete a sí mismo 
no volver a desprenderse de su pieza invaluable, ese billete, 
quizá el único en el mundo, que tiene una imagen de Policarpa 
Salabarrieta con un bigote a lo Dalí en el labio superior justo 
debajo de su pequeña nariz.

Tristemente y por azares que los dioses del destino ponen en 
nuestros caminos, usted no tiene más que el billete con bigote 
para pagar su pasaje para el bus.
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I n s t r u c c i o n e s   p a r a   
t o m a r   e l   a u t o b ú s

Juan Camilo Arias Castrillón

A quien más sino a ti.

Hay que comenzar por fijar su destino, con el propósito evi-
dente de diferenciar el destino correcto del incorrecto, muy 
bien lo advierte el gato de Cheshire: cualquier camino es bueno 
si no se sabe a dónde se va; aunque este paso puede resolverse 
decidiendo simplemente que se va a cualquier parte, en ese 
caso cualquier camino sería correcto e incorrecto a la vez.

Una vez escogido el destino es momento de seleccionar la 
ruta para seguir, considerando la cercanía de esta última a su 
posición actual y al destino final. Si no se toman en cuenta estos 
dos puntos se puede caer en la desgracia de que el punto final 
de la ruta esté lejos del lugar correcto, o, por otro lado, tener 
que realizar una travesía quizá demasiado larga con el fin de 
tomar la ruta adecuada. 
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Ahora sobre la ruta, ubique un paradero y colóquese dentro 
de este, -aunque en algunos lugares esto no es neCésario puesto 
que los autobuses se detienen en cualquier lugar-, y una vez allí 
espere a que pase el autobús seleccionado. Cuando lo haga, us-
ted debe señalizar su intención de subir a dicho autobús, puesto 
que de no hacerlo es posible que sea condenado a la espera 
de un nuevo autobús, a cambiar de ruta, o hasta cambiar de 
destino.

Ya estando en el autobús usted puede estar tentado a pen-
sar que la aventura ha llegado a su fin y que es solo cuestión de 
tiempo para llegar al lugar correcto; se le recomienda que aleje 
esta idea de su cabeza tan pronto como le sea posible. 

El siguiente paso consiste esencialmente en identificar la 
angustia que deviene de abordar el autobús: usted está a mer-
ced del mundo, usted puede llegar a sentir que no es dueño de 
sí, siente que cualquier cosa puede suceder y está indefenso; 
la siguiente persona en subir puede ser un ladrón que condene 
a todos los pasajeros a desprenderse de sus valiosas pertenen-
cias, de su reloj, su anillo de compromiso, su dinero, su teléfo-
no celular, y en casos graves, hasta de su virginidad; o tal vez 
puede ser un vendedor de dulces, ¡qué horror! O tal vez la ruta 
que escogió para llegar al lugar correcto no está circulando por 
el camino adecuado y usted siente que va a llegar a un lugar 
incorrecto, no hay nada más angustiante que llegar al lugar in-
correcto, de ahí la importancia del primer paso. 

Después de identificar la angustia que produce la incerti-
dumbre sobre lo que va a pasar en el autobús, o con su propio 
ser estando allí, usted debe simplemente tratar de convivir con 
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esa angustia, o acallarla con música, un libro, o pensamientos 
relativos al paisaje; encontrará que algunos pasajeros procuran 
dormir, quizás sea porque están cansados, porque no quieren 
ceder su puesto o porque es su manera de contener la angustia.

Ahora bien, una vez usted logre advertir que se acerca a su 
destino debe proceder con las maniobras de descenso; levánte-
se cuidadosamente de su asiento, si lo tiene, y comience a ca-
minar hacia la salida que usualmente está en la parte posterior 
del autobús. Si puede bajar por delante o por detrás considere 
su ubicación y procure, en pro del menor gasto de tiempo y 
esfuerzo, transitar el menor camino entre su puesto y la sali-
da; esta caminata puede ser un simple balanceo en el que hay 
que procurar no perder el equilibrio, o en algunas horas del día 
cuando el autobús está lleno de personas puede ser toda una 
odisea ya que hay que procurar, no solo conservar el equilibrio, 
sino también abrirse camino entre la multitud, cuidar sus per-
tenencias y realizarlo en el menor tiempo posible con el fin de 
no pasarse de su destino. Antes de descender debe anunciar al 
conductor su intención de terminar su viaje, puede hacer uso 
del timbre, puede gritar o incluso puede silbar; debe esperar a 
que el autobús se detenga, puesto que es peligroso descender 
de un autobús en movimiento.

Finalmente descienda del vehículo, al principio puede ser 
extraño sentirse tan quieto, pero es importante que usted se 
tome un tiempo para sentir cómo la angustia se va tras el auto-
bús, usted se siente libre, siente que el aire fresco fluye a tra-
vés de sus pulmones, usted se siente al fin dueño de sí mismo, 
otra vez y solo hasta el próximo viaje.

Felipe Sánchez Hincapié1
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L o s   C l a v e l e s

No fue otro de sus arrebatos. Doña Matilde se paró de su 
silla mecedora y cerró la ventana por donde todas las tardes 
miraba la calle, con sus viejas casas y esa soledad que vigila a 
las pocas personas que pasan por allí. 

Examinó la casa, con sus extensos pasillos, creyendo que se 
había entrado un ladrón por el jardín; pero eso solo fue un mie-
do infundado. Su mirada seguía recorriendo uno a uno los rinco-
nes de la casa, ubicada en el centro de la ciudad, y le complacía 
ver todo en su lugar. Volvió a sentarse en su silla mecedora, ya 
nada podía alterarla. 

_____________
1 Felipe Sánchez Hincapié: Medellín, 1989. Artista plástico de la Escuela 

Superior Tecnológica de Artes Débora Arango y estudiante de Comunicación 
Social de la Fundación Universitaria Luis Amigó. Asiste al Taller de 
Escritura Creativa de la FUNLAM y ha participado en diferentes eventos y 
publicaciones
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A pesar de la calefacción, no se había podido acostumbrar 
al frío que hacía por esos días. El pequeño apartamento per-
manecía en desorden, la cocina llena de platos sucios, la cama 
sin tender y unas cuantas prendas de vestir regadas sobre ella. 
César no se preocupaba por darle orden a su hogar, solo lo hacía 
antes de que llegara alguna visita, pero ese día nadie iría a visi-
tarlo. Miraba por la ventana el acostumbrado caos de la ciudad, 
similar al de su apartamento. En medio del desorden sabía que 
tenía algo pendiente y que, a regañadientes, debía hacerlo. 

Doña Matilde encendió un cigarrillo. Era una fumadora im-
placable, y a pesar de que el médico se lo había prohibido, 
disfrutaba de una tarde solitaria amenizada por el humo. “Una 
vida sin vicios es como un carnaval sin máscaras, donde todo el 
mundo conocerá tus tristezas.” Les decía a familiares y amigos, 
quienes en vano trataban de convérsela de que dejara el ciga-
rrillo. A medida que fumaba se iba quedando dormida. Había 
esperado muchos años para poder estar así, meciéndose en su 
silla tranquilamente. 

En un solo día, el piso del apartamento de César se cubría 
con diez o veinte colillas de cigarrillo. A pesar de la estrechez 
del lugar, caminaba de aquí para allá mientras fumaba ansio-
samente y una estela de humo dibujaba sus pasos. Se detuvo 
ante su escritorio, que irónicamente era el único espacio que 
permanecía en orden. En el centro estaban la máquina de es-
cribir, unas hojas de papel en blanco, un lapicero de tinta negra 
y un encendedor sobre un paquete de cigarrillos. Después de 
escribir, siempre volvía a ponerlo todo en su sitio. Se sintió in-
cómodo de solo saber a quién iría dirigida esa carta que pensa-
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ba redactar. Habían pasado tantas cosas que no sabía por dónde 
empezar; pero de lo que sí estaba seguro era de que no quería 
alardear de sus triunfos, ni tampoco dramatizar sus fracasos.

Cansada de mecerse en la silla, doña Matilde se fue hasta 
la sala y se sentó en una de las poltronas. Contempló la mesa 
del centro y los portarretratos que estaban sobre ella. Se puso 
nostálgica al ver cómo aquellos momentos quedaron relegados 
al recuerdo: sus hijos en el jardín de la casa, su esposo montan-
do a caballo, ella y sus tres hermanas caminando desprevenidas 
por Junín. Suspiró y volvió a encender un cigarrillo. Por las ceni-
zas y colillas que llenaban el cenicero, se notaba que esperaba 
algo. No estaba ansiosa, pero quería de una buena vez terminar 
esa espera. 

Las hojas de papel caían arrugadas agresivamente. César 
miraba desconcertado la máquina de escribir y fumaba sin pa-
rar. Se paraba del escritorio, estiraba sus brazos y volvía a sen-
tarse, pero esas breves pausas no le servían de nada. Las teclas 
de la máquina no se movían con la soltura de antes. Para él, era 
más fácil escribir sobre la vida de otros que de la suya. Intentó 
hacer un boceto, pero el lapicero solo llenaba de tachones la 
hoja de papel. Después de mirar por la ventana cómo la nieve 
cubría las calles, comenzó, por fin, a escribir la carta. 

Doña Matilde no esperaba un vestido que le había encar-
gado a doña Lilia, su modista de confianza; tampoco a su es-
poso, poco le interesaba a qué horas llegaba del trabajo. Su 
hija Claudia estaba en la universidad y ninguna amiga iría a 
visitarla, era una mala anfitriona a la hora de atender cualquier 
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visita. Sintió frío, se paró y fue hasta su habitación por un saco. 
Luego fue al jardín y se quedó mirando unos claveles rojos, sus 
flores favoritas. Pensó que en algún momento de su vida quiso 
ser como ellos: a pesar de su quietud no tenían que cargar con 
los sufrimientos de otros. La monotonía la tenía así, fatigada 
como la tarde que empezaba a caer. Ya en la noche todo volvía 
a su ritual: atender a su esposo, conversar con su hija mientras 
ambas tomaban tinto, rezar el rosario y dormirse, resignada a 
esperar eso que el destino y el azar le debían. 

Después de haber escrito sobre su estancia en esa ciudad, 
de su primer cuento publicado en una revista literaria, cosa que 
nunca sucedió en su tierra natal, de una francesa con la que ha-
bía tenido una relación fugaz, del frío que le comía los huesos, 
de no poder plantar unos claveles porque no tenía jardín en su 
apartamento, del desplante que le hizo un editor al no publi-
carle su novela, de la austeridad con que vivía, de su marcado 
acento paisa a la hora de hablar en inglés, de los gringos y su 
parquedad, del bullicio al que ya se había acostumbrado, de las 
tardes de cine y noches de jazz, de preguntar por la familia y 
los amigos de la infancia y de aclarar que solo volvería al país 
cuando la adversidad se hiciera presente, porque en la distan-
cia podía dedicarse a lo que le gustaba. A pesar de la modestia 
que eso significaba, César expulsó satisfecho una espesa boca-
nada, como si se hubiera librado de algo que su consciencia le 
insistía en expulsar. Dobló cuidadosamente la hoja, la depositó 
en un sobre y sin dudarlo se fue a dormir. Al otro día tenía que 
hacer muchas cosas, entre ellas llevar la carta a la oficina de 
correos, para que pudiera llegar a su destino. 
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Días después, doña Matilde estaba en la cocina preparan-
do un café a regañadientes, una amiga suya había llegado de 
visita. Así fuera con antelación o de imprevisto, a ella no le 
gustaba seguir los caprichos de quienes llegaban a su casa. Eran 
las dos de la tarde cuando alguien tocó la puerta. Pensando que 
era otra de sus pocas amigas la abrió, y para tranquilidad suya, 
solo era el cartero. Después de firmar el envío cerró la puerta, 
y a pesar de la insistencia de su amiga por enterarse del conte-
nido de ese sobre, ella no le prestó atención. “Nueva York, 17 
de diciembre de 1983”, leyó en voz baja la carta y después de 
hacerlo, la dobló y encendió un cigarrillo. “¿Quién te escribió, 
Matilde?” Peguntó la imprudente amiga. Doña Matilde, aliviada, 
suspiró: “Hay César, si supieras hijo mío cuánto te recuerdan los 
claveles de nuestro jardín.” 
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Bertrille Blandón 

Todos querían jugar, yo no. Siempre me quedaba en el salón 
de clases a esperar que terminara el recreo. Odiaba caminar. 
Moverme era una pesadilla indescriptible, dar cada paso me 
hacía perder el aliento de tener que cargar con el peso de mi 
pie derecho; pero de la rodilla hacia abajo. Allí estaba la con-
centración de todos mis problemas.

Un día salí de la escuela y el transporte me había dejado, 
tuve que caminar hasta la casa. ¡Qué desdicha! En la gran ca-
minata me distraje con un yo interior que me ponía quejas de 
cómo hacer para obviar esa parte de mi cuerpo de la rodilla 
hacia abajo que comenzaba a estorbarme en la medida en que 
yo me hacía más grande. 

E l  m o n s t r u o
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Me desorienté, parecía loco. En ese letargo en el que me 
dirigía hacia la casa, comenzó a llover, pero estaba tan ensi-
mismado que no presté mucha atención. Iba concentrado en mi 
desdicha de tener que arrastrar mi pie derecho conmigo de por 
vida, sintiéndolo como un peso y no como una bendición, como 
dijo mi madre al verme nacer, pues era un niño sano y no me 
hacía falta nada. Me distraje lo suficiente como para meter mi 
pie en un hueco de alcantarilla; me desperté en un hospital. 

Mi madre estaba furiosa, yo no sabía qué me había sucedido 
porque estaba atontado y a mis diez años todavía me daban 
miedo los médicos. Rompí a llorar sin ninguna explicación, por-
que ahora que lo recuerdo no sentía ningún dolor, nada, absolu-
tamente nada. Mi madre me abrazó y me calmó acariciándome 
la cabeza. Luego me explicó que había caído a un hueco y que 
me había roto el pie. 

Me miré el pie y estaba roto justo donde había trazado esa 
línea divisoria de lo que no quería que fuera parte de mí. Son-
reí; inmediatamente pregunté: ¿Me lo van a cortar? Pero nadie 
me contestó. Luego me pusieron un yeso que por desgracia ha-
cia aumentar más el peso que ya traía. Sentí tanta vergüenza y 
desdicha, tendría entonces que aguantármelo vendado por dos 
meses y tratarlo delicadamente porque debía mejorar.

Aunque en mi mente estaba esa pesadilla, nadie la notaba. 
Era un pensamiento más que mío, y lo llevaba conmigo aunque 
no me hiciera feliz. Pero ahora, él tenía toda la atención bajo 
esa ropa blanca y tiesa que le habían puesto. No lo podía creer. 
Ahora todos se fijarían en él. 
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Pasé los dos meses encerrado en mi casa. No quería salir, 
no quería más que esperar que se me cayera de un momento a 
otro. Pero cada día que empezaba era en vano porque él no se 
iba. Al contrario, se estaba regenerando el hueso y poniéndose 
bien, atado a todo lo que uno tiene por dentro para quedarse 
para siempre conmigo.

De chico no tuve ideas claras de cómo hacerlo desaparecer, 
siempre guardaba la esperanza de que un día ya no estaría y 
me dejaría en paz. Me recuperé y volví a la escuela; frustrado, 
acepté mi condición de ser un chico normal con sus cuatro ex-
tremidades completas. 

Salí del colegio, fui a la universidad, me casé, y ni siquiera a 
mi esposa le confesé mis pesadillas con aquel pedazo de cuerpo 
que me hacía sentir infeliz muchas veces al día y todas las no-
ches de mi vida. Averigüé mucho. Hice investigaciones sobre si 
una persona con una extremidad sana podría cortársela en una 
clínica, pero no era legal. Estaba frito. No tenía salida. Terminé 
por resignarme. 

Pero después de un tiempo, comencé a alucinar y comenzó 
a hacerse más tormentosa para mí aquella pesadilla; para col-
mo, por esos días tenía que salir de viaje y solo pensaba en la 
vergüenza que debía pasar con ese pedazo de carne acompa-
ñándome, pesando más que mí maleta de viaje. 

Un día antes de la salida estaba desesperado, no podía con-
trolar la respiración, traté de dormir pero me desperté por las 
pesadillas y la sudoración. No pude más, me levanté despacio 
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sin que mi mujer se inquietara, mi mente estaba en blanco, 
actuaba casi inducido por una motivación fuera de mi propio 
ser. Salí al supermercado y compré hielo seco, creo que fueron 
varios kilos; no me importaba el valor. Regresé a casa y los puse 
en la bañera. 

Veía cómo salía el vapor del agua congelada, nunca se me 
había ocurrido esta solución; estaba feliz.  

El agua y el hielo eran perfectos, era místico ese momento. 
Cómo no lo había pensado antes, me dije. Dejaría de ser un 
hombre infeliz para ser un hombre completo. Sumergí mi pie en 
esa agua helada y tibia a la vez, tibia para mi corazón que se 
sanaría de tantos inconformismos. Me quedé dormido del placer 
tan inmenso que sentí al estar allí, deshaciéndome de un mons-
truo que no quiso desaparecer por cuenta propia.

Desperté de nuevo en un hospital, pero mi esposa me dio la 
noticia de que lo habían salvado. 
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Camilo Andrés Vargas Garrido17

A mí me gusta mucho la calle;  seguro habrán escuchado esa 
frase varias veces. Me gusta la gente que anda, con tiempo, 
amantes del cemento, trasegadores del polvo, parias, estepa-
rios, nómadas. A mí me gusta mucho la calle, pero no estoy 
tan loco para andar “dando papaya”, como dicen los pelados, 
expuesto a atracadores o a violadores, o a gente rara. 

17  Mi nombre es Camilo Andrés Vargas Garrido y soy estudiante de sociología 
de la Universidad de Antioquia. En la literatura busco acercarme, aunque 
sea un poco, a los rasgos que más me obsesionan del vivir en sociedad: 
la calle como un lugar multiforme y abigarrado, el sentir y el pensar que 
se resquebrajan entre sí, y la fantasía emergente de la ciudad. Con ellos 
evito, no del todo, ser consumido por la razón.

S e r e s  e x t r a ñ o s
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Yo no sé qué tiene la ciudad pero a mí me mata, en ambos 
sentidos, supongo: por un lado me siento aliviado, aunque por 
el otro, me agobia. No dejo de pensar en lo poco “normal” que 
es, en lo que sucede cuando luego de medianoche y después de 
que todos los esbirros se hacen su día e impera el caos del si-
lencio, quién o qué se mueve por ahí, cubierto por las sombras. 
Qué cosa más curiosa: cuando uno sale a caminar desprevenido 
y solitario, sin embargo se siente rodeado por seres que no ve 
y no escucha.

Hace un par de días tuve una idea para volver a andar, sin 
miedo de lo que se me pudiera aparecer. Pensaba en cuánto 
podían saber los indigentes, los viejos pobres nocturnos o diur-
nos, movidos por el hambre; cuánto habrán visto, desde lo más 
horrible hasta lo más hermoso de la calle. ¿Quién se fija en un 
viejo infortunado? ¿Quién ataca a un miserable? A los muertos 
nadie los molesta y menos a los que, muertos, siguen vivos. 
Suyo es el mejor disfraz para conocer la noche.

Pensé que lo más fácil era conseguir ropa vieja, o romper la 
mía, ensuciarla. Pero para estar bien protegido debía imitar a 
cabalidad al indigente común, a ese que no sólo se ve arrollado 
por la vida, sino que huele a eso: a la mixtura del sudor de años, 
y a la mugre de mil esquinas. Para ello fui a un sector apartado: 
un terreno baldío con pequeñas capas de hierba verde oscura, 
ocupado por un puñado de infortunados. Me moví tranquilo en-
tre ellos, buscando -oliendo- al peor. Me acerqué al indicado y 
medio en murmullo le dije:

─Viejo, ¿cuánto me cobra por esa ropa que tiene puesta?
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El anciano, sin dientes, sonrió: ─Ah, bueno, veinte mil pe-
sitos y un almuerzo.

─Listo, contesté, sacando treinta mil pesos por los que re-
cibí una sudadera y una camisa inmundas que el viejo se quitó 
con afán, como quien no hubiese almorzado. 

En cuanto a mi cuerpo, pues encajaba: delgaducho -por el 
desorden al comer-; mi rostro puede develar los tejemanejes 
de la cabeza. Tenía todo listo. Faltaban algo de polvo y de tie-
rra en los brazos, cara y pelo; mis zapatos serían los pies.   

Yo soy un tipo muy racional; hay cosas en la vida que uno 
debe hacer, como ésta. La noche ya empezaba a emerger y a 
la vez todo se llenaba de luces amarillas y blancas; la gente 
volvía abatida a sus hogares y yo aparecía en escena envuelto 
en el hábito de la pobreza. Los primeros segundos estuve a 
punto de vomitar, era como si el sufrimiento y la desazón del 
viejo me llegaran con el hedor  de su ropa. Esperé un poco para 
endurecer mi estómago y continué. Luego comprobé, al andar, 
acompañado de un costalito roto, las miradas reticentes de las 
personas; también las de mis semejantes, que me observaban 
con la complicidad de quien hace parte de algo más, mayor a sí 
mismo. Seguí caminando.

En el camino, la ciudad iba tomando cada vez más los mati-
ces que me gustaban: mucha menos gente, la soledad nostálgi-
ca, el viento polvoroso, las luces que se  apagan lentamente en 
las ventanas y algún taxi o bus furtivo en dirección a su hogar. 
A mí me gusta mucho la noche. Si no fuera tan duro vivir en la 
calle, lo haría, pero mi familia es adinerada y no soportarían 
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ver a su único hijo de reciclador. La oscuridad sigue su paso, 
se traga todo, las débiles luces de los postes no pueden contra 
semejante velo. Ya son las once de la noche. 

No hay gente, la ciudad está muerta o en coma. Ahora, 
como salidos de las cloacas, emergen los seres secundarios de 
la noche: los atracadores, los violadores, las putas, los mendi-
gos, los pedófilos en sus carros; pero nadie extraño. Nada que 
yo –o la gente común– no pueda esperar. Pasa el tiempo y los 
esbirros han hecho su día y regresan. Ahora sólo estoy yo. Sigo, 
endeble y con frío, el piso ha lastimado mis pies desnudos y el 
aire gélido los entumece. Ya es la una de la madrugada.

Algunos de mis amigos están arrumados en paredes man-
cilladas por su piel teñida de mugre; otros, hacinados para 
protegerse del frío, ninguno despierto. Aún nada inusual. Me 
pregunté: “¿Será que no existen tales seres, los individuos de 
las sombras, los desconocidos, los diferentes, los disfrazados 
de día pero desnudos a la luz lunar, los forajidos de la ciudad, 
los voraces…? ¿Será que  me están mirando  ahora? Pues si lo 
están haciendo, ya se habrán dado cuenta de que no soy un ser 
secundario de la noche, que vengo de lejos, pero que siempre 
los he sentido cerca”. Sigo pensando y observo a mi alrededor 
las vías intactas, congeladas, la ciudad está quieta para mí, 
es la fotografía en mi mano, la imagen danzante. La ciudad es 
hermosa. Ya son las dos.

Cuando pasaba por mi cabeza la idea de partir y regresar 
–tal vez– otro día, vi a un muchacho de unos 14 años, con una 
bolsa negra en la mano; cruzaba una vía distante. Pude divi-
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sarlo unos segundos, pero solo eso me bastó para emprender 
el camino hacia él. Al seguirlo algunas cuadras, por fin, lo vi, 
sereno, al lado izquierdo de un zaguán, iluminado por la poca 
luz. En éxtasis, me acerqué lentamente para verlo de espaldas 
mientras él hacía unos chasquidos como si mordiera algo duro. 
Al estar a unos cuantos metros se volteó súbitamente: su cara, 
pulida y brillante, contrastaba con el líquido negro que tenía 
alrededor de su boca. En sus manos sostenía lo que parecía un 
perro, tal vez un gato muerto; lo estaba comiendo crudo. Cu-
rioso y aterrado, inquirí al niño:

─¿Qué estás haciendo ahí, pelao? 

El chico, sin un cambio notable en su rostro, respondió len-
tamente, como si no pudiera contener su hambre voraz.

─Comer es más rico a esta hora. Se consigue lo de varios 
días. Ya después es muy duro, porque llegan los profanos, y 
esos sí son de cuidado. 

Al terminar la frase el chico volvió a lo suyo, como quien 
no ha aprendido a trinchar, seguía cortando al animal, con esos 
dientecitos nocturnos mientras se alejaba dejando el eco de su 
constante chasquido: shag shag... shag shag... shag…

Volví a estar solo, feliz, como si me hubiera revelado una 
respuesta que yo ya sabía, íntimamente. Miraba al piso y pude 
ver algunas gotas negras, ahora manchas deformes que luego se 
secarían por el sol. Una sonrisa  iluminó mi rostro.
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L a   s o m b r a  d e  l a s  
c u c a r a c h a s 

Camilo Andrés Vargas Garrido

Las cucarachas son insectos despreciables. Y no lo digo por 
el aspecto: seis patas peludas, un cuerpo ovalado cubierto por 
dos alas inútiles, y un cuello protegido por una placa que dibuja 
dos círculos negros, simulando una especie de casco; la cabeza 
es triangular, escondida por el casco y un par de antenas, largas 
e inquietas. Son seres noctámbulos, por lo cual están teñidos de 
colores mortecinos. El problema es que han sabido agruparse, 
se esconden en las noches, se mueven evitando cualquier bom-
billo o destello. Si alguien entra a una sombra, desprovisto de 
luz, puede que tal vez no salga, lo digo yo. Así está Medellín. 
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Recuerdo cuando la gente empezó a percibir las primeras 
desapariciones. Alguien salía a la calle luego de las diez de la 
noche y no volvía a su casa. El hecho se repitió muchas veces 
en toda la ciudad, por lo que se decretó un toque de queda. 
Luego de las ocho o nueve, incluso a las siete, ya nadie quería 
salir. Sólo unos pocos arriesgados lo hicieron, aunque conocie-
ran el peligro de deambular por esquinas o calles sombrías. Las 
noches se tornaron desiertas, sin gente, pero bien se sabía que 
donde se cerniera la oscuridad, habría seres al asecho, secun-
dados por cientos, a veces miles. Desaparecerían todo, hasta 
huesos o cualquier parte sólida. No quedaban restos.

Un hecho irónico fue que los homicidios y los crímenes dis-
minuyeron. Bien; ya no estaba la noche, madre protectora de 
lo vil, de lo sórdido, para ocultarlos. Tenía dueña o dueñas. Por 
lo cual todos los esbirros se volvieron presas, fueron obligados a 
huir a moteles y a hacer sus mezquindades de día, obviamente 
con mucha más dificultad. Los que no tuvieron cómo guarecer-
se, los indigentes, los drogadictos, los recicladores fueron des-
garrados por la sombra y jamás se los volvió a ver. Un gran fra-
caso para los cementerios, porque no había nada qué enterrar. 

La ciudad entró en algo así como una “mentira alegre”. El 
asunto en sus inicios fue de ardua discusión, se debatió y hasta 
hubo intenciones de tomar medidas; aunque todo al final fue 
descartado. Las gentes, temerosas de la pobreza que en esta 
ciudad huele a muerte, decidieron sumirse en un orden frugal 
y abstemio, lejos de drogas y placeres nocturnos. El miedo ya 
era una virtud, entonces, mejor alejarse de los caminos que 
llevaban a la noche o a la muerte, que eran lo mismo. 
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Y como se esperaba, el problema se volvió tabú. Cualquier 
curioso o arriesgado que dijera palabras como: cucaracha, in-
secto, plaga, noche, desaparición, era apartado. A nadie le in-
teresaba saber más en tanto la calma permaneciera. Uno veía 
las caras de las gentes cambiar: las arrugas y los ojos giraban 
del frenesí, del espanto al escuchar cualquier alusión, por in-
significante que fuera.

─Cómo estás querida.

─Muy bien y vos. ¿Viste cómo estaba la noche de bonita 
ayer?

─... Eeeee, mirá me tengo que ir ya. ¡Adiós!

Daba risa ver a la gente así de obsesa. Y yo escuchaba todo 
eso escondida. Por ahí, a la sombra, porque no me aguanto el 
sol de la ciudad. Soy más bien curiosa y por eso me muevo mu-
cho por estas calles sucias. Camino bastante. Y me la conozco 
bien. Algunos dirán que soy demasiado atrevida o arriesgada, o 
valiente, para deambular por las calles de día o de noche. Sé las 
reglas, al igual que sé cómo romperlas, y sin terminar muerta, 
que es lo mejor.

Una noche cualquiera estaba paseando por unos andenes de 
cierta cuadra de casas abandonadas. Al parecer, sus habitantes 
habían desertado varios meses atrás pero aún quedaban los re-
manentes de un barrio popular al que solían llamar… ummm, 
ya no me acuerdo. Muchos fueron devorados, otros buscaron 
lugares más iluminados porque tenían miedo de despertar en su 
lecho, devorados por partes, lentamente. En mi camino, logré 
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entrever a un muchacho, lejano. Para ocultarse de las tinieblas 
o mejor dicho, salvarse, usaba una gran linterna que rodeaba 
su cuerpo desde arriba hacia abajo en un torrente blanco, como 
un halo divino, como si fuera un ser celestial. Se movía por en-
tre las sombras sin ser atrapado por sus garras. Qué pelado más 
teso –me dije–. En el momento en que su cuerpo no sea cubierto 
por el manto de la linterna, morirá.

Estos barrios lóbregos hace mucho se quedaron sin luz y sin 
gente. Las zonas más altas de Medellín sufrieron la peor degra-
dación, como que siempre ha sido ese su destino; por eso es 
una locura andar por aquí. Quien lo haga, no tiene nada más 
que perder, excepto su vida. Seguía al muchacho, curiosa; me 
fui acercando un poquito más para verlo mejor. Tendría tal vez 
unos 18 o 19 años, su camisa era negra -parecía un pedazo más 
de la noche-, los zapatos roídos y los bluyines igual. Podría jurar 
que vivió aquí y habrá venido a visitar, a recordar los días en 
los que jugaba por la calle corriendo, saltando, riendo. Volvía a 
su casa y su madre lo esperaba con el almuerzo y el día estaba 
radiante. Esos días son un mero recuerdo, es mejor que la gente 
los olvide, así se desencantan menos del ahora.

El chico andaba lento y más todavía a sabiendas del peligro 
circundante. Daba pasos cortos y agobiados, mientras parecía 
reconocer un lugar, una esquina. Se sorprendía exaltado por el 
moho y la humedad de una casa, del derrumbe de la tienda del 
vecino. Pronto el chico empezó a hacer sus pasos más cortos, 
hasta detenerse. Parecía haber visto suficiente o demasiado. 
No quise seguir pensando más en su situación. Para mí ya era 
bastante lastimera, decidí más bien observarlo así, en su halo 
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de luz, como un dios fracasado. Luego, sin ningún aviso apagó 
la linterna y pude oír al enjambre de insectos hambrientos mo-
verse. Ni siquiera vi la agonía del joven, solo lo imaginaba cu-
bierto y roído como a cualquier otro en Medellín. Hubiera sido 
menos horrible ver su final, ya que en mi cabeza se recrearon 
las imágenes más cruentas de su muerte. Incluso hoy día cada 
tanto me las imagino. 

¿Por qué lo habrá hecho? Creo que es una pregunta estú-
pida. La calle y la noche antes olían a frescura de joven, a 
irreverencia y a caos. Qué es un joven sin eso. Creo que dentro 
de poco seguirán apareciendo muchachos, haciendo recorridos 
similares, buscando remanentes de su pasado. Y tal vez sean 
devorados, no sé, o busquen otras maneras de morir, menos 
poéticas. Yo, por mi parte, seguiré andando la ciudad, viendo 
cómo se hace cada vez más solitaria y aburrida. Es el problema 
de ser diferente, de no saciarme como las otras; mi problema 
es que no me gusta la carne humana.
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R a s t r o s   e n   l a   m e m o r i a

Jorge Mario Gaviria Hincapié

UNO

El Leopardo caminaba despacio, sigiloso, como la sombra 
de una nube en la arena. Sus cuatro patas dejaban sobre la 
playa la evidencia de su silenciosa presencia: ocho huellas de 
cuatro óvalos que parecían lunas alrededor de un montículo, 
reflejaban la experiencia de un ser que ha caminado muchas 
tierras durante mucho tiempo. Pero la evidencia de ese pasado 
se borraba con arena que traía el mar, llenando los surcos de 
sus pisadas en la playa. Y a pesar de su impaciente anhelo, un 
aroma que la brisa traía hasta su hocico, lo animaba a seguir el 
rastro de ese ser que había buscado siempre, inmanente a su 
memoria.
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Ella, una durmiente tranquila reposada en la arena, pare-
cía ajena al rumor que el mar trae en aquellas tardes, cuando 
los barcos desprevenidos orzan el horizonte silenciados por la 
lejanía. Una mujer con los ojos cerrados y el pelo negro, quien 
permanecía en una especie de trance que por su belleza puede 
mantener en armonía con el paisaje de arena y mar.

El viento, esa brisa húmeda que viene empujada desde to-
das partes, levantaba su olor llevándolo entre palmeras y olas. 
Un pelícano, al volar sobre las pequeñas olas que levantaba la 
brisa, no sisaba la concentración del leopardo en su marcha, 
quien, con la mirada fija y un punto negro dentro sus ojos ver-
des, avanzaba con determinación. En su pausada respiración, 
inhalaba el aroma espiritual que venía de la mujer, quien, im-
perturbable, se mecía con el agua que entraba a la playa. El 
leopardo en su instinto reconocía aquel aroma, se le hacía fa-
miliar.

Al mismo tiempo que el mar parecía divertirse acariciando 
la piel de la mujer, una y otra vez, adornando su lecho con 
caracoles y conchas abandonadas, algunas gotas se deslizaban 
delicadamente, mientras el mar se retiraba llevando pequeños 
reflejos de su color canela.

El leopardo se acercó lentamente a la mujer dormida y la 
rodeó olfateando cada espacio, sus garras aún retraídas sentían 
el viento como un rumor que da cuenta del tiempo. Acercó su 
hocico al rostro de la mujer y ronroneó mansamente. Se reclinó 
a su lado y observó el horizonte en una mirada eterna recono-
ciendo el aroma de su alma gemela y descubriendo en el reflejo 
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de la distancia el azul donde comienza el infinito, donde tam-
bién se perdía la razón para marcharse de su lado. Finalmente 
dos espíritus se encontraron; él, con su felina belleza; ella, con 
su humano sueño.

DOS

“No te preocupes abuelo”, dijo la niña al hombre que no 
reaccionó a la advertencia, como si su conciencia se hubiese 
ausentado de la habitación hacia un horizonte distante. “Ella 
tampoco te reconoce”, le replicó. El abuelo se acercó despacio 
al lecho donde estaba dormida la abuela con su pelo blanco 
recogido hacia un lado de la almohada. Tomó su mano instin-
tivamente y la olió. En lo más profundo de su alma reconocía 
ese aroma sin recordar a quién pertenecía, “Ella tampoco te 
reconoce”, resonaban las palabras como un eco en la mente 
del anciano, sin poder entenderlas. Se sentó sobre una silla 
lentamente y levantó la mirada, sus ojos verdes se quedaron 
mirando un punto distante en la habitación. La niña, con curio-
sidad, siguió la mirada del abuelo; un cuadro de un leopardo y 
una mujer dormida en la playa, enmarcaba el momento de los 
abuelos y la niña. 
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David Valencia Tobón

Pero no me crea sólo porque 
yo lo digo, mírese al espejo y 

véalo por usted mismo. 

Ronald Laing

 

 A Damián siempre le gustaba levantarse antes de la hora 
precisa; se baña, desayuna, leer la correspondencia, el correo 
electrónico, da los buenos días a su madre y también marcar 
otro número telefónico y, cuelga inmediatamente mientras es-
cucha las noticias. Bien sabe que no hay remedio para resolver 
las cosas con su ex esposa. Él toma café oscuro a las seis de la 
mañana mientras ve pasar el primer bus que se dirige al centro 
de la ciudad.

Es un ritual cotidiano sin mayor trascendencia, en el que 
Damián camina de un lado a otro de su apartamento a oscuras. 

L a  m u e r t e  e n   l o s  o j o s 
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Hace tiempo que vive en un quinto piso con solo lo necesario, 
sin adornos innecesarios.

Cerca del lugar en donde vive, pasa como siempre al café 
del don Elías para hablar un poco de política, reír con humor 
negro a carcajadas estridentes. Pero su amigo no está hoy. Or-
dena un tinto doble con brandy, un cigarrillo; el mesero, abru-
mado y tartamudo, lo atiende:

     ─¿Algo más se-ñor Da-mián?

¿Qué le pasa a este joven? Como si nunca hubiera visto a 
alguien cortado al afeitarse, se dice y mira al mesero que sigue 
ahí, mientras él bebé su café.

      ─Así está bien joven, puede retirarse, dice Damián mi-
rándolo fijamente a los ojos.

Saborea el café gustosamente al compás de las caladas al 
cigarrillo; es un momento exquisito en el que simplemente está 
para eso, nada le molesta, ni su traje mal planchado, ni el frío 
de la mañana que le parte el mentón, ni el ruido de los autos 
que le taponan los oídos, ni la música popular proveniente des-
de la barra del café, o que tiene que llegar a tiempo a la sala 
de redacción. Mientras bebe y fuma, a su lado pasa un lustra 
botas.

     ─¿Desea grasa para sus zapatos? Señor…

     ─¡Sí joven! Pero que queden opacos.
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El lustra botas comienza con lo que bien sabe hacer por 
años, en esos instantes lo mira y sigue, pasado unos segundos, 
lo observa detenidamente, prosigue en limpiar, embetunar los 
zapatos de Damián quien sigue con la mirada entretenida en la 
calle. Sin embargo se siente incómodo, la mirada de este joven 
le perturba. Esos ojos color café son como alfileres infestados 
de un no sé qué, que le hace sentir la piel estremecida así como 
la sintió cuando despertó y puso sus pies en la fría baldosa, 
erizando su piel hasta su cabeza. Piensa Damián llenándose de 
preguntas del por qué tanta mirada.

     ─¿Te conozco?, –dijo Damián con voz reacia.

     ─¡No señor! –dijo el lustrabotas asustado por la actitud 
fría de Damián, así que le miente, para no entrar en una discu-
sión extensa,  Des-de lue-go que no. Bueno, ya están, son dos 
mil pesos,  agregó tartamudeando.

     ─Tome y quédese con el cambio, dijo Damián, que lo 
mira, asiente, se pone de pie y le paga al mesero de la barra.

     ─¡Gracias, se-ñor Da-mián!

     ─¿Cómo dijo?

     ─¡No! Nada, solamente, que tenga un buen día señor…, 
dijo el lustra botas que se retira tímidamente, asustado por la 
mirada de Damián.
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Damián sale del café, mira la hora y sabe en ese preciso 
momento que debe llegar temprano para comenzar con su re-
portaje acerca de la corrupción en la alcaldía, y en su trayecto 
calle abajo por la acera, nota que aún la gente le mira como si 
él tuviera algo qué ver con ellos porque lo miran con detalle: 
sus cejas gruesas, su nariz respingada, su lunar al lado de la 
oreja izquierda que es como si fuera una media luna, y de paso 
la cicatriz que le dejó la cuchilla de afeitar; él siente cómo esas 
miradas se aplastan en su cara; como si le inquirieran.

 Hace caso omiso y toma un taxi.

      ─Por favor lléveme al periódico.

     ─Si se-ñor…

El taxista no sabe si cobrarle la carrera o simplemente pen-
sar que es una alucinación de su mente como lo sintió el lustra 
botas, el mesero, la gente.

      ─¿Cuánto es?

    ─¡Ehhh!, son siete mil quinientos, señor… dice el taxista, 
recibiendo el dinero pero sin mirarle la cara, espera que se 
baje, y se marcha rápidamente.

Damián mira el auto irse, piensa que escuchó algo, pero lo 
niega, cree que está desvariando, qué algunas personas saben 
lo que él no sabe, o que le conocen y que al verlo, sus bocas 
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se llenan de miedos e interrogaciones y sus ojos, nublados de 
espanto.

Deja de cavilar en esas tonterías que considera tiempo per-
dido y entra al periódico, le da los buenos días al portero que 
sigue escuchando la radio, la recepcionista ya no está, así que 
sigue directo al ascensor y allí se encuentra con su amigo Luis, 
desde hacía meses no lo veía. Se saludan y platican.

    ─Como te decía tuve un buen fin de semana con mi espo-
sa, acampando en Guarne, mucho frío pero fue muy ameno. Y 
dime ¿a ti cómo te está yendo? Ya va un año en que vives solo, 
¿no?

     ─¡Sí! Pero no quiero hablar de eso.

     ─Como gustes. Oye Damián, ¿te has mirado en un espejo 
hoy?

     ─Como todos los días, dice Damián riéndose. ¿A qué vie-
ne esa estupidez? Eres tú quien se debería mirar en un espejo. 
Además no entiendo qué haces aquí, hace meses sucedió lo que 
te pasó, y hasta donde recuerdo tú estás…

      ─Oye, oye, ponme atención, de verdad mírate en un 
espejo, dice Luis interrumpiéndole en el momento en que se 
detiene el ascensor. Te dejo, nos hablamos en la hora del al-
muerzo.
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     ─Aún no sé, debo hacer una nota sobre el Gobernador, 
acerca del medio ambiente y de paso lo de la corrupción, casi 
grita Damián como si tratara con su voz de alcanzar a Luis, 
quien apresurado toma el pasillo del segundo piso, al salir del 
ascensor.

Damián se recuesta en la pared metálica, y así, inclinado a 
la espera de llegar a su oficina en donde debe seguir con su tra-
bajo, piensa que irá a visitar a Anitatinto y conversará con ella 
un rato. Al recostarse sobre la pared metálica siente que está 
lejos de su espalda, así que se deja caer, avanza y sin embargo 
no llega. De momento siente un vacío en el cuerpo, náuseas; 
de súbito se incorpora, gira su cuerpo y la pared metálica está 
allí, a unos veinte centímetros de él; se ríe de sí mismo en el 
momento en que se abren las puertas del ascensor.

Ante sus ojos, la sala de redacción a oscuras; le parece ex-
traño que la señora Anitatinto no hubiera abierto las persianas, 
así que busca el interruptor del pasillo pero no da con él. Ve 
una luz que proviene del baño; se dirige hacia allá, pensando en 
encontrarla a ella, que debe estar aseando los lavamanos y los 
inodoros. El baño está tan cerca y sin embargo, tan lejos.  Entra 
al baño de hombres limpiándose el sudor de la frente con un 
pañuelo bordado por su esposa. El grabado en la tela le hace 
recordar las discusiones, el adulterio, la separación; el fin de 
una vida juntos. Dejó de lado el recuerdo y siguió limpiándose. 
Hasta que por fin se encontró con sus ojos en el espejo.
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 Ante él, la nariz rota con la sangre resbalando, ahogando 
sus poros, sus labios. Se limpia con afán, pero la sangre no para. 
Siente náuseas y cae en el suelo del baño.

Damián no podía creer qué era lo que le sucedía, lo que 
hace un rato le decía Luis, lo que hace un rato los ojos de otros 
veían y eran esas pequeñas manchas rojas en su piel, en sus me-
jillas, en su frente. Desesperado por verse así de ensangrentado 
sigue limpiándose, para ponerse en orden y poder llegar a su 
escritorio; pero cuanto más camina, más lejos está.

Como puede atraviesa la oscuridad y se deja caer en su si-
lla, agotado. Se siente mojado de sudor y molesto porque no 
comprende por qué todo es nebuloso,  como a las cinco de la 
mañana.

Enciende la lámpara, cierra los ojos y se recuesta en el es-
paldar de su silla. Sobre el escritorio un periódico de ayer y una 
rosa roja. El titular de la última sección de la primera página 
recuerda que hace un año manos criminales y anónimas aún, 
dieron fin a la vida de Damián Cuervo, uno de los periodistas 
más queridos de esa casa editorial. 
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David Valencia Tobón

Me puse a consolarla, a buscar razo-
nes que explicaran la ausencia de él, 
a ofrecer argumentos y pruebas. Na-
die era tan fácil de engañar como ella 
entonces, porque en momentos así to-
dos escuchamos con alegría cualquier 
palabra de consuelo y nos contenta-
mos con una sombra de justificación.

Fiodor Mijailovich Dostoievski

 

─¿Ha visto a un hombre de rostro delgado, el cabello 
corto y con un chaleco negro que yo misma le regalé?, 
pregunta Antonia, mirando la carta y al mesero, quien 
no vaciló en responder.

─Hace poco estuvo un hombre parecido, sentado ahí 
mismo, en donde usted está.

L a  c i t a 



UN CAFÉ PARA LA TARDE

97

Antonia asintió con la cabeza como comprendiendo que no 
iba a verlo hoy, y que la cita que habían acordado en un mensa-
je codificado en un correo electrónico no se daría; hace un mes 
Joaquín le dejó el mensaje; ella también le contestó en clave.

 Así que ordenó una taza de té; ya no había motivo para ce-
lebrar con un cóctel cosmopolitan, un tequila shots o por lo me-
nos con vino; conmemorar el encuentro de diciembre, cuando 
estuvieron viendo los alumbrados en el Cerro Nutibara, mien-
tras caminaban ante la fuente de la iglesia, comiendo helado de 
fresa él, de chocolate ella.

Buscando de ese modo llevarse de la mano, tocarse los hom-
bros sin pretenderlo, reír como hacen otros cuando ven los cír-
culos luminosos que dejan olor a pólvora en el cielo por donde 
se va perdiendo la fluorescencia multicolor.

Y así, pasar desapercibidos diciéndose que tienen hambre, 
que cómo les fue en el trabajo, que qué pidieron el día de 
navidad; y, así sean adultos, pedir. Como también decodificar 
esas señales para decirse: Te quiero tanto, qué bueno haberte 
visto hoy, quiero de regalo un beso. Contarse eso, como cuando 
comparten lecturas de Jaime Sabines, de Julio Cortázar; tam-
bién cuando meses atrás en el festival de poesía ella le regaló 
el chaleco negro y él le regaló las memorias de aquel evento.

Pero hoy, mes de abril e invierno, no encontrará Antonia ese 
lenguaje de amor entre líneas, para saber que se existe en los 
ojos del otro, en esa circular pupila que recrea en la memoria 
un cuerpo amado y poseído tantas veces, en un somier de algún 
hostal a las afueras de la ciudad; en un parque siempre lleno de 
perros y niños; en una manifestación por el derecho a la vida y 
no a las armas.
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Memorias que ella revuelve con la cuchara en la taza de té, 
resolviendo que será en otro momento en que vea a Joaquín y 
así hacerse otra vivencia.

Cabizbaja, con los ojos sumergidos en el té, terminando de 
tomárselo, se encuentra pensando qué le escribirá para decirle 
que estuvo en el café Arcángel por más de diez minutos y que 
tuvo una larga conversación con la silla vacía, y que así se llenó 
de sabor, olor, textura, carcajadas; recuerdos hallados en ese 
mismo sitio, en el parque del edificio de Suramericana, en el 
parque de Sabaneta. Aún así no llenaba el espacio para mate-
rializarlo y así dar comienzo al encuentro.

Dio por terminada la espera, pagó con lentitud y los ojos 
perdidos en quién sabe dónde, porque se cansó de ponerlos 
en la puerta, se cansó de ubicarlos en la cara del mesero que 
le trajo el té, ese mismo que sostuvo la esperanza de que ya 
llegaría; se cansó de la hora en el reloj en el que las manecillas 
se asemejan a liebres, contrario a la expectativa que se hacía 
la tortuga. Así, se marchó calle abajo.  Diez minutos después, 
Joaquín regresó y entró al café, con flores y le preguntó al me-
sero por una mujer.
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Tatiana Mosquera

Ese día decidí que Blu y yo saldríamos a dar un paseo. No 
creí justo que siempre estuviera allí, en el mismo lugar, siendo 
sólo un adorno. En mi tula empaqué el pequeño frasco de plás-
tico que contenía su comida, cogí mi chaqueta café, amarré los 
cordones de mis tenis, me acerqué hacia Blu y le dije, -estamos 
listos-.

La pecera era una bola de cristal mediana, en el fondo tenía 
piedras de colores y una planta de plástico que adornaban la 
casa de Blu. La tomé y salimos con la intención de que el pez 
conociera la ciudad. Solo él y yo, lo llevé a algunos lugares que 
conocía; hacíamos una parada y le decía a Blu de qué se trata-
ba: Mira Blu, este es el Parque de las Luces, nunca he enten-
dido su nombre, pues es un lugar que no alumbra mucho… Blu 
parecía poner atención a todo lo que yo le decía y estoy segura 
de que se sentía feliz de haber salido de la casa. La gente me 
miraba como si estuviera loca, quizás, pero para mí era una de 
las mejores compañías que había tenido en mucho tiempo. 

B l u



Fundación universitaria Luis amigó

100

Luego de tanto caminar y hablarle a Blu sobre la ciudad y so-
bre cualquier cosa que se me ocurriera, llegamos a la plazoleta 
de San Ignacio. Tenía los brazos cansados, me senté en una de 
las sillas del parque y puse la pecera a mi lado, me quedé mi-
rándolo sin decir una palabra, observando los lindos movimien-
tos que hacía al nadar. Era un lugar muy ruidoso, donde había 
mucha gente, algunos solo pasaban por el lugar, otros tenían sus 
ventas; otros, como Blu y yo, sólo estábamos sentados mirando. 
De mi tula saqué la comida de Blu y le eché unas cuantas boli-
tas, llamé a una mujer que pasaba vendiendo helados y compré 
uno de sabor a arequipe. Era ya hora de regresar a casa, tomé 
de nuevo la pecera y me dirigí al paradero de buses, le dije a 
Blu que la ruta que tomaríamos era la 042. Un joven que esta-
ba a nuestro lado sonrió y dijo: ¿Por si algún día se pierde?, Sí, 
contesté, es mejor que lo sepa. 

Al llegar el bus, el joven subió primero y me sostuvo la pece-
ra, luego registré, pagué el pasaje y tomé de nuevo a Blu, le di 
las gracias al joven y me fui hacia la parte trasera del vehículo, 
me hice al lado de la ventanilla y puse la pecera en mis pier-
nas. Le describía a Blu lo que veía: allí pasa una mujer con una 
falda de flores, y un hombre con una carreta vende manzanas, 
pero la verdad no se ven muy apetitosas, ahora nos detuvimos 
porque el semáforo esta en rojo y a nuestro lado va un vehículo 
color amarillo. El bus iba bastante rápido, esto hacia que el 
agua de la pecera mojara mi bluyín y que el pez se moviera de 
lado a lado sin tener mucha autonomía para nadar. Cuando nos 
acercábamos a la parada de la casa, pedí el favor a una señora 
que estaba delante de nosotros que me sostuviera la pecera, 
me paré, timbré y cuando el bus se detuvo cogí de nuevo a Blu; 
gracias, le dije a la señora y nos bajamos. Caminamos unas dos 
cuadras, y ahí estábamos de nuevo, puse la pecera en la acera, 
abrí la puerta, la cogí otra vez y entramos a casa. 

Deposité a Blu en su lugar, una mesita que tenía un mantel 
azul, me agaché para mirarlo a través del cristal, sus movimien-
tos eran un poco lentos: ─Estamos de nuevo en casa, le dije, 
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feliz noche Blu y me fui a mi habitación. Entré en ell, descargué 
mi tula, me quite los tenis y descansé. 

Al día siguiente, al levantarme, fui a saludar a mi nuevo 
amigo, pero Blu flotaba en la superficie con medio cuerpo al 
aire y la otra mitad en el agua, y sólo lo movían las leves ondas 
que hacia el agua. Sentí tristeza por mi compañero de camina-
ta, ahora debía ir a la tienda de mascotas para reemplazar a 
Blu, el pez de Sofí, mi hermana menor, que se encontraba de 
vacaciones en la casa de los abuelos.
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M e m o r i a   d e l   f u t u r o

Carolina García Henao

 

─Estoy muy triste, exclamó. ─Solamente quisiera escribir. 

Esas fueron las palabras de Bertha luego de rememorar los 
padecimientos constantes que le ha dejado la vida. Se encon-
traba condenada al pasado, no porque quisiera, sino por obliga-
ción. En ella había algo especial: tenía la capacidad de predecir 
situaciones futuras sin utilizar ninguna mediación. Era un don 
innato. Últimamente estaba dedicada a leer y a escribir. Ya ha-
bía adquirido cierta mirada crítica del mundo, enraizada en su 
propia realidad. 

Bertha tiene 46 años, el color de sus ojos café profundo e 
insondable. Su cuerpo voluptuoso y su mente brillante, sabia, 
en la que prima la interpretación adivinatoria. Cada día lee dos 
horas sobre misticismo y su renacer espiritual, que se alcanza 
con la canalización de la energía, se imagina volando por los 
bosques, se interna en regiones desconocidas y mágicas. Ade-
más, le gusta salir a los parques para conversar con las personas 
y ver qué les depara el destino.
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De las historias escuchadas de la gente se le aparecían en la 
mente escenas nítidas, en las que una pareja enamorada con-
templa el amanecer, abrazada; las sonrisas son como el desayu-
no en la mañana, y el aroma del campo es el aliciente del amor. 

Así recordó a su viejo amor: ahora que el ambiente tranqui-
lo, la tarde soleada y un portátil en su mano eran sus acompa-
ñantes, ese amor torna sus días en tinieblas. Mientras recuerda 
a su amado, una voz terrible la increpó: ─Dame el computador, 
no te hagas matar que tengo un destornillador apuntándote al 
corazón. No tuvo más remedio que ceder su preciado compu-
tador en el que guardaba sus historias, sus memorias de otros, 
sus ilusiones.

En medio de su terror y de su llanto, recordó que ese hom-
bre se le pareció a su antiguo amor. Detrás de esos ojos de ga-
tico se escondía un vampiro con colmillos de doble filo, dientes 
cortantes apuntaban directamente al corazón.

A Bertha le parecían sorprendentes aquellas imágenes que 
se le confundían con su propia vida. ¿Dónde empezaba su his-
toria y dónde terminaba la de otros? Sí, realmente eran tan 
claras las imágenes ajenas, que eran como sus propios recuer-
dos. Así que se decidió comenzar a escribir su novela, que tenía 
tan presente, puesto que las escenas la perseguían sin tregua. 
De hecho, veía el éxito rotundo de la publicación. Trabajó seis 
meses seguidos dedicando gran parte de su tiempo al objetivo. 
Durante la escritura de su libro se libró al menos de las historias 
de otros y pudo concentrarse en una sola.

Después de mucho laborar, ya estaba listo el libro. Su nom-
bre era: Predicción incesante. Se iniciaron los preparativos para 
el lanzamiento que se efectuaría en los próximos ocho días. 
Estaba preocupada aunque sabía que sus vaticinios no tenían 
que ver consigo misma, no eran propios. Eso creía ella, lo único 
cierto es que con el tiempo se darían a conocer las verdaderas 
razones de sus pronósticos.
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Se llegó el día anhelado, el lanzamiento se efectuó a las 
siete de la noche. Efectivamente fue un éxito rotundo, como 
se le había revelado. Los comentarios sobre su libro fueron muy 
favorables para su carrera. Ella sentía que había logrado saciar 
sus  anhelos místicos y que la historia imaginaria se reconocería 
en toda Latinoamérica. 

Luego de todo ese barullo estaba exhausta; solo quería des-
cansar refugiándose en los parques de Medellín; día tras día en-
contraba en ellos la contemplación y el aire más fresco, como 
si se estuviese en el campo.

Una tarde, sentada en la banca del parque, escribiendo en 
su computador, se encuentra con su gran amor del pasado y 
decide volver a crear lazos afectivos. Sí, todo fluía de maravilla 
como cuando el agua brota de las montañas con total natura-
lidad; todo era perfecto, hasta el éxito con su libro. Pasaron 
varios meses de alegría pero en una tarde, sentada en la banca 
del parque, una voz, que le recuerda a su amado, la amenaza 
con un destornillador y le ocurre exactamente igual a lo que sus 
predicciones le decían con tanta claridad.
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