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PRESENTACIÓN

Vivir una pandemia es una experiencia que no todos pueden contar. 
¿Alguno de nosotros habría imaginado transitar por una? Pues bien, hoy 
la realidad supera la ficción.

Ante lo que ha venido ocurriendo, las emociones se desbordan: 
Miedo, desesperanza, incertidumbre, tristeza, ansiedad, se amalgaman 
con pensamientos positivos; cada uno de ellos da cuenta de una forma de 
afrontar la situación. No todas las personas le damos la cara al hecho de 
la misma manera.

Justamente, esa subjetividad que nos hace humanos, adquiere voz 
en los escritos que este libro compila. El título Historias contagiosas 
deviene de considerar que las narraciones no van a resultarnos extrañas; 
al acercarnos a sus letras es probable que imaginemos escenarios, voces, 
personajes y también que nos sintamos identificados con las reflexiones 
y vivencias propias o ajenas producto de la pandemia, que describen sus 
creadores. Estas historias fueron construidas por autores con formación 
académica en áreas no relacionadas de manera directa con la literatura, 
y otros que independientemente de su profesión u oficio se han aventu-
rado a contarlas, así como relatamos algo en medio de una conversación 
desprevenida.

Historias contagiosas en épocas de pandemia contiene tres tipos de 
escritos: cuento, reflexiones, relatos y moralejas. En un principio, el cuento 
“Memorias” nos traslada a un escenario protagonizado por un personaje 
con alzheimer.
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En segundo lugar, las reflexiones inician con una “Radiografía de los 
días en cuarentena”, espacio en el cual su autora describe imágenes deri-
vadas del confinamiento; de forma semejante, “Una vida plena” habla de 
un personaje que vio en la permanencia en casa una oportunidad para 
pasar tiempo consigo mismo, con sus lecturas y escrituras, hallando que 
sin los demás estímulos del mundo, los días pierden toda significación.

Una lección similar deja el texto “Renacer”, que nos invita a salir de 
esta pandemia siendo más humanos y más agradecidos. De otro lado, 
el escrito “La casa-cobija y acobija” es una reflexión sobre la ansiedad y 
angustia que produce la situación de salud actual y cómo ante ella nuestras 
casas son un refugio. Las líneas siguientes las ocupa la narración “Rein-
vención del ser” que habla sobre la necesidad de repensarnos y de apreciar 
la vida y el mundo que nos rodea.

En la siguiente sección, se incluyen los relatos y moralejas. En “Un 
café al atardecer”, un sueño se convierte en el medio para rememorar lo 
vivido durante el aislamiento preventivo obligatorio. De otro lado, “La 
muerte es el otro” es una historia sobre la tensión que genera la pandemia 
en una familia, que termina perdiendo a uno de sus miembros.

El cambio abrupto en nuestros hábitos cotidianos y la perspectiva de 
quien vivió la cuarentena solo en casa, son abordados en “Representación 
de una mirada ciega”. A este escrito le sigue “El millonario”, relato en el 
cual un ecologista de convicción regala raciones de agua gratuita, augu-
rándose cierta popularidad. Para terminar, “El loco, la obsesiva y el perro 
viejo” alude a una pareja con patrones de comportamientos obsesivo 
compulsivos, desarrollados después de la muerte de su hija.

Estas “historias contagiosas” quedarán guardadas en la memoria 
colectiva. Son el registro de cuánto subvaloramos el poder de las palabras, 
hasta que nos topamos de cerca con el término pandemia.



PRÓLOGO

Es hora de estar cuerdos, en esta cuerda floja

Buenos días o, quizás, buenas tardes o, a lo mejor, buenas noches; cual-
quiera sea la expresión de saludo acorde al momento en el que lee este 
texto, la extiendo deseando paz y bienestar.

Hoy se concientiza la humanidad del compromiso que se tiene con los 
próximos y con el mundo como tal. Durante mucho tiempo se ha hablado 
del calentamiento global y cuál ha sido nuestra respuesta para aportarle al 
planeta; de la corrupción y cuál es nuestro aporte al país para no ser facili-
tador y cómplice de este flagelo; se habla de ser éticos de nuestras acciones 
para ser coherentes con unos principios que de seguro nos han enseñado 
—o al menos nos ayudan— a caminar por buenos senderos. Ahora, la 
cuestión no es solo ello, saber cómo estamos, sino conocer qué queremos 
personalmente para experimentar una adecuada calidad de vida, una vida 
buena, un vivir en plenitud, porque con el proceder individual se degusta 
e impulsa el existir en este gran relato que es la vida, en este gran ensayo 
que es el escenario en que habitamos; mejor aún, el asunto hoy es acudir 
a una actitud reflexiva acerca del vivir, que logre reafirmar la vida misma 
como un gran mega relato y este, a su vez, evidencie que se aporta mucho 
en el contexto que cada uno habita, en la familia, en la sociedad, en el 
trabajo, en la academia.

Luego de varios meses de que casi la totalidad de la población mundial 
experimentara una crisis sanitaria, las páginas de este libro plasman —a 
través de cuentos, relatos o incluso reflexiones— los sentimientos moti-
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vados por esta etapa en grupo de autores, quienes hoy le apuestan al libro 
titulado Historias contagiosas en épocas de pandemia. Los textos están 
disponibles para la lectura, pero la pregunta continúa siendo: ¿cuál fue su 
respuesta a quedarse en casa?, ¿siguió las recomendaciones para el lavado 
de manos?, ¿mantuvo el distanciamiento físico? Porque definitivamente 
este proceder favoreció continuar con vida durante la perplejidad pandé-
mica.

Aquí reitero el saludo con el anhelo de paz y bienestar para usted y 
sus seres queridos, a modo también de un llamado, pues continúa siendo 
indispensable el autocuidado como un deseo afectivo de fraternizar para 
que el otro —que es “mi cercano”— se cuide; lo que resultará en una 
medida comunitaria con el compromiso latente de ¡hacerlo bien!; en este 
caso se trata de: “yo pongo, usted pone, todos ponemos”. Propongo que el 
mejor perfume, y sin costo alguno, sea siempre el autocuidado de modo 
responsable y exigente, y que su buen aroma se esparza al otro.

Se ha escuchado un sabio consejo: “la vida es un asunto serio, por 
eso necesitamos sonreír más, preocuparnos menos y lograr que cada 
día sea un avance en lo que queremos”; admitir esta recomendación es 
adquirir el compromiso de seguir adelante, desde un aquí y ahora siempre 
llamativo. Desconocemos en qué momento podremos caminar de nuevo 
más cercanos, más afectuosos y más confiados, por tanto, es de considerar 
que el tiempo es un presente tan majestuosamente incierto que se debe 
ser un heraldo inmarcesible consciente de estar por encima de la época 
y, en consecuencia, cada instante es un nuevo nacimiento que impulsa 
a vivir preparado. Al ser pensantes, somos inacabados y en permanente 
cambio, conservamos sentimientos, se suspira profundamente hasta 
llegar, a veces, a sollozar para que con una mirada desde el corazón y con 
la mente abierta, se logren vencer batallas y, en la que ahora se libra, se 
sigan surcando caminos para abrazar a los hijos, padres y hermanos, y que 
ese mismo aliento alcance para bordear la vida y la sociedad hasta que la 
existencia reconozca la capacidad del ser humano para franquear riscos 
altos y difíciles de cruzar.
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Es menester recordar que hay tiempo para todo, como nos lo expresa 
el Eclesiastés, 3, 1-15: 

Hay tiempo para nacer y morir; hay tiempo para plantar y 
arrancar lo plantado; hay tiempo para herir y curar; hay tiempo 
para destruir y crear; hay tiempo para llorar y sonreír. Tiempo 
para rectificar, para bailar, para tirar piedras y recogerlas; hay 
tiempo para abrazar y ser abrazado; hay tiempo para buscar 
y para encontrar; hay tiempo para guardar y encontrar, para 
tirar y recoger, para rasgar y coser; hay tiempo para callar 
y hablar; hay tiempo para amar y odiar, hay tiempo para la 
guerra y para la paz.

También hay tiempo para reinventarnos, como lo expresa Sarita 
Castro Grajales en una de las reflexiones aquí manifiestas:

El reinventarme como ser humano, con nuevos métodos 
de relación, de trabajo y de vida en general, me hace creer 
que la sociedad tal como la dimensionamos, se nos muestra 
buena y positiva cuando en realidad es hostil y cínica. ¿Qué 
sigue ahora? ¿Vamos a continuar igual? Gracias a la ciencia 
tal vez pronto se acabe esta pandemia, pero qué pasa con el 
alma rota, la ansiedad, la depresión y ese darse cuenta de una 
realidad interna carcomida por un ego que se convierte en un 
ser superior y nos oculta nuestro origen y nuestros verdaderos 
cimientos; qué pasa con esa sociedad en la que claramente 
se ve nuestro grado de inconciencia o incoherencia que se 
trasforma en una vil muerte fría pero segura.

Distinguir esta pandemia y el aprendizaje que hemos adquirido al 
experimentarla, conduce a elevar el nivel de consciencia y “ver más allá”, 
es observar el planeta, desarrollar grandes estrategias como son la acepta-
ción, la valoración, la adaptación, la paciencia, la tolerancia y el respeto; 
ello es entender este “principio de realidad”. Es una prueba difícil, es una 
oportunidad.

Esta situación límite facilita el crecimiento. Se aprende a ver esta 
realidad no desde los miedos, sino desde la comprensión. La decisión está 
en cada uno, desde el mismo libre albedrío del hombre porque se tiene la 
facultad de tomar decisiones, por más pesadas y dolorosas que sean. En 
“ese ver” no se le debe dar cabida al orgullo, al ego, al miedo, pero sí al 
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amor, al valor; si se opta por las primeras posibilidades, de seguro dejará 
destrucción en su paz, en su energía, en sus relaciones interpersonales 
y en su salud; si por el contrario se decide por el amor, pasará la prueba 
que la vida le está presentando y, por tanto, el sufrimiento será menor; 
elegir al amor le hace un ser imperturbable, invulnerable y el control de la 
situación deja de ser externo para depender de cada uno y, por ende, le es 
posible ver oportunidades más que problemas…desarrollar la aceptación.

La vida es un propósito; plantéese caminarla con humanidad, actuar 
con sabiduría, todo tiene su tiempo. Lo que en esta vida existe es lo justo, 
lo preciso, lo exacto, lo correspondiente. Es necesario el proceso evolutivo 
que consiste en aprender a través de enfrentar las dificultades, para que 
en medio del caos y del dolor que se genera, se descubra el principio del 
amor que se encuentra en la vida misma, y ese principio que libera, hace 
más liviano el trasegar.

En sentido figurado, cuando se decide jugar y participar en torneos de 
fútbol, lo que ha de mantenerse en la mente es llegar a la titularidad para 
poder jugar, ¿y de quién depende? Allí está su decisión, por tanto, y para 
lo que hoy continuamos viviendo, de cada uno depende si se mantiene 
la titularidad o juegan por ustedes. ¡Cuídese! y a partir de allí le aporta a 
su equipo: familias, amigos, trabajo, sociedad. Ahora bien, guiar nuestra 
vida probablemente implica renacer, vivir en el reencuentro, en relación 
efectiva con el otro; es caminar en despliegue de humanidad. Expresa 
María Isabel Zapata Cataño, una de las autoras de este libro:

El concepto de los superhéroes mutó porque nos dimos 
cuenta de que están mucho más cerca de lo que imaginamos, 
no llevan capa, muchos llevan una escoba, un uniforme, un 
delantal, conducen un auto, siembran los alimentos que llegan 
a nuestra mesa, y aquellos que en turnos muy extensos buscan 
salvar la vida de muchos.
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Ojalá que se alcance a acariciar el alba y ver caer el ocaso para tomar 
una taza de café, como lo relata Carlos Andrés Córdoba Quintero en esta 
publicación:

Coloco las dos tazas de café sobre una mesa pequeña que 
es el punto central de las dos mecedoras donde siempre 
nos sentamos a tomar café y ver el atardecer. Mientras me 
siento, ella sigue mirando el árbol. Sus ojos se mueven como 
péndulos.

—Oíste —le digo: —¿Qué es lo que estás mirando?

—Hay un pajarito revoloteando en el naranjo. Me responde 
con la voz tenue y contundente que la caracteriza.

—Estarás vigilando que no se te robe las naranjas, me 
imagino.

—No. Si a él le gustan las naranjas tanto como a mí, 
entonces me cae bien.

Lo anterior es en definitiva lo que cada quien haga por su bien y por el 
de quien le rodea, como suspirar en el ocaso y queriendo el día al ver salir 
el alba…como aprehender a existir construyendo vida desde las simples 
cosas…y qué bueno si es al tomarnos una taza de café, para que seamos 
amigos, para que seamos más.

No es lo mismo lo que experimentamos hoy a lo de la segunda semana 
de marzo del año 2020, cuando en Colombia se iniciaba el confinamiento 
por la pandemia. Que la luz no se apague y comprender que la respon-
sabilidad está en cada uno de nosotros, en la medida en que “busco mi 
autocuidado para dar valor al otro que camina a mi lado”, ha sido una 
oportunidad para aprender, para ser plenamente humanos, para sentirnos 
plenamente vivos.

En calidad de Rector General, remitía a los profesores de la Univer-
sidad Católica Luis Amigó una reflexión de la hermana Lucía1:

Las crisis son momentos para crecer, no para aniquilarnos. 
Andábamos demasiado distanciados unos de otros, sin 
mirarnos frente a frente a los ojos, con relaciones virtuales. 

1 Hermana Lucía, una religiosa de Clausura, Carmelita Descalza de la Orden de Santa Teresa de Jesús, del convento de Antequera. 
“La primavera” 2020.
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Ahora que se nos prohíben los besos y los abrazos, 
compartimos el deseo de volver a encontrarnos. Pero la 
primavera llegará y volveremos a besarnos y abrazarnos. Las 
calles volverán a llenarse del rumor de la gente. Este virus, 
tal vez, saque lo mejor que cada uno llevamos dentro, tal 
vez miremos a la muerte sin miedo y con esperanza, tal vez 
miremos al cielo y comprendamos…hasta entonces, desde tu 
ventana o desde lo más hondo de tu corazón, mira a lo alto y 
confía.

También en los escritos de este libro se encuentra alusión a la fortaleza, 
grandeza, superación, temor, ira, tristeza y un sinfín de pensamientos, 
emociones y acciones originadas con una situación novedosa e incierta, 
aunque no única para la humanidad; estas experiencias plasmadas en unas 
líneas y perpetuadas por los diversos autores facilitan mantener vivos y en 
provocación dichos registros. La memoria colectiva es fundamental y lo 
que expresan los autores de Historias contagiosas en épocas de pandemia 
se convierte, en ese sentido, en un aporte de la Universidad Católica Luis 
Amigó.

Por último, el llamado es a comprender en todo momento que la 
incertidumbre debe ser un guiño para “estar cuerdos, en la cuerda floja”. 
Recordemos que nos esperan en el mundo para vivirlo, porque hoy 
tenemos más tiempo que nunca para disfrutarlo con los demás —el que 
está a su lado—; "tal vez cuando volvamos a caminar, caminemos más 
despacio, más cercanos, más humildes, más humanos", de veras que la 
pandemia fue y sigue siendo una oportunidad. ¡Solo es de aprovechar!

Muchas de las ideas y pensamientos
no son nuestros: los recibimos,

los reflexionamos y los compartimos.

Carlos Enrique Cardona Quiceno
Rector general, Universidad Católica Luis Amigó
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Memorias

Rubén Darío Ramírez Arroyave

Salió al balcón entre la nostalgia y el furor de querer verlo todo desde esa 
distancia melódica en que los sueños le arrancaban, en ocasiones a tajos, 
la esperanza por retornar a la dicha.

Tenía 82 años y todo lo había olvidado.

Ya había perdido el cálculo de cuantos días llevaba sumida en las 
sombras. Su memoria era como una tabula rasa donde reposaban los 
vacíos inconmensurables de antiguas desdichas.

Todos la miraban con indescifrable ternura.

Eran casi las ocho de la noche. Con ese pijama azul celeste y con esas 
pantuflas que la llevaban desde hacía tres meses por la sala de su casa —y 
que ahora hacían menos ruido que de costumbre— cruzaba solitaria por 
los pasillos que, en ocasiones, se le hacían mucho más largos.
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Se suspendía a echar un vistazo a ese cuadro del hombre de barba, 
ojos azules y pose de santo con un enorme corazón rojo en su pecho del 
que brotaban llamitas anaranjadas que le cautivaban: se le antojaba que 
era un antiguo loco de esa familia de la cual ya no tenía memoria. Perdía 
su paz al ver que no dejaba de mirarla y, así, con ese aireado orgullo de 
dama social en un deje desmemoriado, casi siempre le decía con tono 
impaciente:

—¡qué me miras!; —¿te recuerdo a alguien? —estás loco.

Desde el inicio de la cuarentena acostumbraba mirarlos a todos, a 
todas horas y preguntar —¿tú quién eres? —y tú, ¿quién eres?

—Soy tu nieta —le decía la joven elegida, con esa nostalgia arrasadora 
que germinaba entre lágrimas y sollozos noctámbulos.

Desde que tenía alzhéimer ya no le importaban tanto las cosas como 
antes.

De a poco, se había esfumado en esos retablos viejos de su alcoba 
que tanto conservaba de antaño, de sus viajes y de sus rutinarias charlas 
amainando el tiempo.

Nunca prevaleció en ella su soledad como en este tiempo en que 
vagaba de un lugar a otro en esa casa enorme que no le traía a la mente 
ningún eco del pasado.

Lo único que conservaba con impecable decoro era ese violín mágico 
que le concediera alguien; un instrumento que ella no recordaba, pero 
que llegó a tocar con tanta maestría que a todos dejaba atónitos.

Esta noche cruza la sala. Prorrumpe en el balcón y entre recuerdos 
toca ese violín.

Todos la observan confundidos y apesadumbrados porque no hay 
música como antes lo hubiera prodigado, solo un ruido inclemente que 
los deja mullidos, pasmados por el asombro de ver que su mal de años 
ahora la hacía querer retornar el tiempo pasado.
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Tratan de contenerla, —duérmete ya mamá, es muy tarde.

—No, voy a tocar ahora, —es arte, es música que me hace olvidar lo 
que vivo. Lanza otro toque: un chillido insonoro que a todos deja atibo-
rrados de silencio.

De repente el reloj marca las ocho. En toda la comarca de edificios 
se escuchan los aplausos y los gritos eufóricos de personas que llenan los 
balcones y que dan ¡vivas! por aquellos héroes de bata blanca.

La mujer no lo puede creer: por fin alguien aplaude su música; ella se 
siente perdida en ese horizonte mágico de algazara que se adjudica por su 
talento y por su virtuosa melodía.

Da las gracias con una venia estupenda. Cruza la sala. Entra a su 
alcoba y se recuesta en su sillón en un reposo inmarcesible, esperando 
que sea la hora de ir a la cama y de quedar profunda entre sus sueños.

En la sala, las lágrimas se confunden con la vergüenza. La hija menor 
que observara todo encubierta de lágrimas expresa: —al fin he entendido 
el secreto de este encierro y lo que antes era imposible de concebir, ahora 
es un eterno retorno a la memoria.



Radiografía de los días en cuarentena1

Sara Estefanía David Vallejo

Detrás de las paredes se esconden universos mágicos, tan diferentes como 
tú y como yo, que se ríen, se desesperan, gritan, aman, se acompañan. Se 
oyen las teclas del computador y el sonido de las pantallas que, a pesar de 
la lejanía, conectan, haciendo que el encuentro con el otro esté a un clic o 
a una llamada. Detrás de esas paredes, únicas, especiales y distintas, habita 
lo más íntimo de nosotros, aflora de modo intermitente la esperanza de 
que todo va a ser mejor, pero también el miedo que se deriva de perder el 
control y trasegar en la incertidumbre, de no saber qué va a pasar o cuál 
será el destino de lo que amamos, de nosotros mismos...como si en algún 
momento lo pudiéramos haber sabido.

Tras las paredes de nuestros hogares encontramos mezclas de olores, 
de sabores, de sonidos, de texturas; estamos todos en casa, la cocina se 
mueve todo el tiempo, los vecinos aparecen con sus formas particulares 
de enfrentar el encierro y la incertidumbre: música con alto volumen; se 
renuevan los planes familiares, desencuentros, oficios caseros, intentos 
de concentración para teletrabajar o estudiar. Esas paredes saben de los 
sueños y anhelos de quienes se aferran a los recuerdos, en un intento 

1  Producido en el marco de actividades de lectura de contexto, del semillero de investigación Sapere Aude.
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de conservar las rutinas que les daban seguridad y confort. A todos nos 
quitaron, abruptamente, aquello que parecía definirnos en la cotidianidad, 
los lugares de los que nos apropiamos, la gente con la que solíamos ser, los 
juegos que nos gustaban; de repente, nos obligaron a vernos con nosotros 
mismos, la versión más íntima, vulnerable, ominosa, pero también la más 
capaz y resistente.

Quedarnos en nuestras casas, permanecer en nuestros hogares, que se 
suponen refugios seguros, no siempre resulta fácil. Para muchas personas 
ese espacio es el menos confiable, el que más vulnera y acongoja; quedarse 
en casa significa, entonces, participar de un campo de batalla, un nicho 
para el desencuentro, el riesgo y el miedo. Están también aquellos que, 
aunque quisieran permanecer en su refugio, no pueden porque eso 
significaría poner en riesgo la supervivencia de toda una familia, y es ahí 
donde un virus es un riesgo más, que parece insignificante ante el hambre, 
el desempleo y las deudas.

Ahora nuestra casa abre sus fronteras. El trabajo, el estudio y el afán 
están en los paisajes caseros que antes solo nos invitaban al ocio y el 
descanso, nos trajimos la rutina del gimnasio, el equipo de compañeros 
para hacer las tareas, los profesores, las aulas de clases, las noches de baile 
y las tardes de café. La casa se transformó en un espacio en donde entran 
todos, todo el tiempo, como un mini universo que en su diversidad resulta 
ambivalente, chocante, contradictorio. La pandemia y el confinamiento 
también nos han permitido volver la mirada a la memoria, para recordar 
lo que fue y su significado; un regreso a las viejas fotos para rememorar 
cómo era la vida antes de esto, devolviéndose, como en una máquina del 
tiempo, hacia esos pequeños instantes en que se tocó la arena, el mar, o 
que se pudo ver el cielo desde el suave verde del pasto.

A través de las ventanas se cuelan realidades y cotidianidades, se 
abren y cierran ante la luz o la oscuridad, el frío o el calor. Esas ventanas 
parecen oportunidades, pero también derrotas, nos permiten ver el exte-
rior, el verde de las montañas, el azul del cielo, el café del río, el naranja y 
el blanco de las casas, justo eso que parece ahora distante. A través de esas 
ventanas encontramos al otro, tan desprotegido como nosotros mismos, 
tan diferente a su vez; ese otro con cara de alegría, de tristeza, de enojo, 
con potencialidades y además con necesidades; ese otro al que reconozco, 
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pero también al que no, al que día a día ignoro en la calle, al que no siempre 
le doy un rostro y, en cambio, me autorizo a estigmatizarlo, a temerle, a 
excluirlo.

Volvimos a los balcones, los cuales se convirtieron en puentes, en 
el medio de comunicación más eficiente, sin wifi, sin datos, solo a unas 
palabras de distancia el otro escucha y comprende. Los balcones se resig-
nificaron pues han sido la forma más cercana de estar en contacto con el 
exterior, el mecanicismo de la rutina les robaba su encanto, ese que hoy 
parece develarse cada día en los edificios residenciales.

Las puertas se sumieron en un cerrar profundo; un cerrar antece-
dido por el paso de amigos, de familiares, de vecinos, pero que ahora 
se convirtió en lo que separa y lo que aleja. Ahora se abren solo para lo 
necesario, cuando somos elegidos como “tributo” ante el riesgo, que no es 
más que una huida bajo la excusa de abastecernos. Las puertas hoy son 
centrales de control y desinfección. No hay flores ni porcelanas, solo una 
base de alcohol y lejía establecida con la ilusión de un jaque mate a ese 
visitante microscópico que no se quiere como huésped.

A nuestras cuatro paredes llegan voces, a menudo escandalosas, 
expertas, realmente desconocidas. Los televisores, radios, redes sociales 
nos impregnan de la ilusión de estar con otros, de saberlo todo, de 
controlarlo todo. Entretienen e informan, pero también desinforman, 
abruman y angustian. Noticias científicas llenas de avances, estudios y 
posibles vacunas vs cadenas llenas de remedios o curas caseras, cifras de 
contagiados y muertos, que como montaña rusa suben y bajan; mensajes 
de promoción y prevención que se tiñen de miedo; conciertos y visitas 
a lugares turísticos por medio de la virtualidad; series y películas que 
parecen traer el mundo a tu casa.

Las calles que conectan los barrios, antes abrumadas por el humo, 
la polución y la gente que se cree más importante que otra, hoy están 
casi vacías, y paradójicamente dan paso solo a los realmente importantes: 
el personal de salud, domiciliarios, conductores de servicio público, 
transporte de alimentos, recolectores de basura, ambulancias, bomberos, 



20

Historias contagiosas en épocas de pandemia

policía. Los demás, dependen de un número para salir, un breve momento 
para observar, escuchar y relacionarse con el otro, pero siempre conser-
vando la distancia.

El vestuario, el más bonito, el del trabajo, el de la rumba, se quedó en 
el armario. Las protagonistas son las pijamas y “la ropa de casa”, sinónimo 
de comodidad y confianza que solo emerge en nuestras cuatro paredes. Y 
los guantes y los tapabocas hicieron que las miradas hablaran más que de 
costumbre, imponiéndose ante lo que oculta este escudo protector.

Parece que estamos en pausa, pero no, el mundo sigue, la vida sigue. 
Esta extrañeza que hoy enfrentamos pronto será nuestra nueva rutina, de 
la cual, con suerte, podremos salir lo menos lesionados posible. Sí, algo 
minúsculo y microscópico nos muestra verdaderamente lo que significa 
ser humanos, nos pone de cara a la vida y la muerte, nos muestra que 
no tenemos el control, que los símbolos del éxito y la felicidad son solo 
ilusiones. Nos recalca de mil maneras lo egoístas que podemos ser, lo insig-
nificante que puede ser el dinero y la riqueza, y que, aun con todo esto, es 
el mejor momento para aprender desaprendiendo y hacernos conscientes 
de que nadie puede sobrevivir solo, que en la empatía, la comprensión y la 
solidaridad florece nuestra fortaleza.

No es solo una pandemia, sino la posibilidad de mostrar aquello que 
nos hace más humanos, en sus matices más claros, pero también en los 
más oscuros. Esta situación posibilita un retorno a nosotros mismos, 
en relación con lo que éramos, somos y queremos ser. Es un alto en el 
camino para reflexionar y repensar lo que lleva consigo la condición de 
humanidad, sus fortalezas y potencialidades, que se expresan en acciones 
de bienestar común, sacrificio y amor por nosotros mismos y el prójimo; 
por tanto, nunca antes cuidar de nosotros mismos significó cuidar tanto 
del otro. Sin embargo, ante el riesgo también aflora la versión más oscura, 
aquella que discrimina, violenta, roba, acapara sin desmedida y se refugia 
en su propia burbuja para no ver la otredad que demanda un cambio en 
nuestra sociedad.

Está en nuestras manos evitar el huésped microscópico que nos 
afecta y aquello que surge desde el odio, el miedo, el rencor y la desespe-
ranza, asuntos que no solo enferman, sino que nos dividen y fragmentan 
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como sociedad. Está en nuestras manos la vida de ese otro ser humano a 
quien acogemos desde la palabra, desde el gesto, desde el lenguaje de las 
miradas que comunican alegría, tristeza, enojo o angustia. Miradas que 
son ventanas del alma y que permiten adentrarse a lo más oscuro, pero 
también a la luz que se encuentra en cada individuo.

La radiografía de los días de cuarentena es contraste, luces y oscuri-
dades. La carga ambivalente que siempre supone la existencia y la elección 
humana. Las preguntas de incertidumbre son interrogantes de las ilusiones 
de control; las posibles respuestas son infinitas, se intersectan con dimen-
siones globales, con sentimientos compartidos y construcciones de vida 
que cada uno ha elaborado.

Una pandemia no suspende la vida, la ubica en el centro y nos obliga 
a ver adentro, muy adentro, como si tuviéramos una máquina de rayos 
X, para reconocer que la linealidad de la vida se fractura, se dispersa, es 
compleja e irreductible a las instituciones y sus formas de control de la 
vida misma. Son rayos X que vislumbran territorios más allá de lo bioló-
gico o lo físico y que, en cambio, se sostienen en formas socioculturales 
de atravesar la existencia, algunas insostenibles desde hace décadas. Estas 
radiografías son únicas, locales, no son un formato común porque cada 
una ha enfermado y busca curarse de forma distinta.

Cada espacio, cada comunidad, se relaciona con sus límites y posi-
bilidades en plena pandemia, los lugares, ahora deshabitados, son solo 
estructuras vacías, pero corresponde a la gente y su sentir mantenerlos 
vivos en la memoria, con sus anécdotas y experiencias…los colegios, las 
universidades, las empresas, los restaurantes, los hoteles, las discotecas, 
los cementerios, adquieren su significado por lo que nos han permitido 
ser, por tanto, podrán existir mientras ahí se anuden recuerdos.

Por eso, esas radiografías exigen verlas, demandan apertura a la 
Otredad e invitan a dejar de lado las rígidas lógicas de violencia que se 
han perpetuado en cada esfera vital. Piden educación que responda a 
la incertidumbre de la vida, a las necesidades de empatía y solidaridad, 
asuntos que hoy se precarizan en nombre del control, la producción mate-
rial, el egocentrismo y la corrupción. La gran transformación significará 
que podamos vernos como parte de un andamiaje universal, donde nos 
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conectamos con cada parte del universo, en una relación dialéctica que, 
en nombre de la razón y el progreso, ha alterado el equilibrio vital y nos 
obliga a asumir las consecuencias.

Es así como la vida que pasa ante nuestros ojos, sigilosa, perfecta, 
microscópica, nos demuestra que puede seguir sin la especie humana, y 
recalcarnos que somos un punto en el proceso evolutivo que se ha ence-
guecido con sus propios mitos de libertad, control y certeza.

Estas radiografías de cuarentena, que hoy describimos, seguirán 
cambiando porque la humanidad se modifica, va transitando hacia otras 
formas de estar en el mundo, mejores o peores, no es posible saberlo. Se 
intuye, porque la historia así lo enseña, que ambas posibilidades están 
disponibles, los encuentros y desencuentros, los diálogos y silencios, las 
alegrías y tristezas, las justicias e injusticias, el control y la desobediencia, 
un inevitable contraste que equilibra la vida y a nosotros mismos.

El alma de estos espacios,
pasó a una supervivencia del día a día,

previniéndose frente al contagio
no solo del virus

sino también de la apatía.
Cada persona encerrada en su realidad,

tiene la libertad de pensar, actuar y sentir,
volviendo sobre sí mismo y su capacidad de elegir.

Se escucha el sollozo de la incertidumbre sin fin,
y es así como la memoria se apodera de lo que fue

en el mar, la arena y el jardín.
Por tanto, el coronavirus llegó a nuestro existir,

para recordarnos lo que somos
y el contraste de lo que significa vivir.



Una vida plena

Jorge Iván Gaviria Mesa

“Cada uno somos
un desierto”.

Francois Mauriac

—Esta es la ocasión que esperaba—exclamó el académico, con un raro 
alborozo en alguien habituado a pasar sus años sin un entusiasmo distinto 
al que emanaba de sus lecturas y elucubraciones solipsistas. La infección 
colectiva, que se extendía con señales de muerte hasta los confines del 
planeta, condujo a un encierro obligatorio a la población, sin distingos de 
edad ni condición social, en aras de preservar la vida. A partir de ahora, 
su tiempo y espacio serían solo para él, libre de la fatigante presencia de 
los seres que poblaban su mundo cotidiano: alumnos, jefes, colegas. Sin 
familia ni amigos, este buscador de sabiduría en los libros, no podía evitar 
el contacto físico en su entorno. Pero la feliz oportunidad que la pandemia 
le entregaba de verse por fin a salvo del mundo exterior, le dibujó una 
sonrisa en el rostro, un rictus incompasivo de triunfo.
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La orden gubernamental decretó total enclaustramiento, con la excep-
ción de unas horas a la semana para adquirir provisiones. —Poco o nada 
necesito del mundo y menos del comercio—sentenció, —Ahora podré 
liberarme del fardo humano y pasar mis días conmigo y mis tesoros—. 
Lecturas aplazadas, textos por escribir, pensamientos por desarrollar y, 
sobre todo, el silencio, el más preciado de los bienes de la tierra para él. 
Las voces, las palabras, el tono infatuado de sus compañeros al pontificar 
sobre la verdad, las órdenes de sus superiores, los disparates de sus discí-
pulos, la verborragia de la gente en la calle, toda esa barahúnda tendría 
desde ahora y por un tiempo no definido, el sello del mutismo. Ya no se 
vería obligado a huir del demencial fragor de los carros, de los alaridos 
que anuncian baratijas, de las carcajadas sin sentido, de los saludos que 
siempre abominó responder. Como en una urna, a prueba de contacto, 
decidió pasar los meses del encierro que por gracia del virus y del pavor a 
la extinción, dispusieron desde lo alto.

Su primera tarea, hurgar en el revoltijo de libros a la caza de aque-
llos que en virtud de una especie de sueño pospuesto dejaba en turno, 
al acecho de las horas propicias para recorrer letra por letra las historias 
vertidas en negro sobre blanco. En un perímetro casi de celda monás-
tica almacenaba miles de volúmenes de diversa naturaleza temática, 
desde las más prosaicas historias de objetos voladores sin identificación 
escritas por Sixto Paz, hasta las últimas teorías del universo de Hawking 
y John Barrow. En literatura, lo esperaban Borges y su mundo de espejos 
y sueños; Dostoievski con sus descripciones de culpables, perseguidos 
y condenados; Henry Miller y su “impúdica” disección de la sexualidad 
vertida en los Trópicos; Baudelaire y su mano estirada en obsequio de 
Les fleurs du mal y del spleen parisino; el portentoso Shakespeare con 
el hondo soliloquio hamletiano, al lado de Cervantes y su caballero de 
triste figura. También El Lobo estepario del esotérico Hesse y el inefable 
Joyce con el Ulises, tan profundo e incomprensible. Fue tras el Dante y sus 
círculos de condena eterna en la que aullaban los mejores que en la tierra 
han sido, pero se embelesó con los relatos de Bocaccio en el Decameron, 
a propósito de otra feliz edad de peste. Del hontanar filosófico bebía en 
la metafísica hegeliana y en el no menos abstruso discurso de Heidegger, 
después de los cuales buscaba aire en las lucubraciones de Spinoza sobre 
el panteísmo como camino de salvación, mientras la ironía de Voltaire 
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le daba el aliento para burlarse de lo más sagrado. En Ciorán buscó la 
fórmula del desapego a la vida, que el rumano nunca practicó. No fue 
ajeno a Wittgenstein, el filósofo del lenguaje que propuso la economía 
de las palabras para expresar el mundo, ni al siempre vigente Montaigne, 
quien en sus ensayos supo decirnos el significado de las pequeñas cosas, 
tan importantes como las trascendentales. Tuvo a Platón en las mañanas 
y al estagirita en la penumbra; de la navaja de Ockham aprendió a cortar 
de todo discurso la perorata insulsa, y de Abelardo estudió la demoledora 
regla de la lógica. Con asombro leyó al empirista Hume, por quien supo 
de la incertidumbre de lo cotidiano, a la vez que de Descartes entendió la 
falibilidad del sentido común; penetró el hueso duro de la teoría marxista 
del Capital para concluir que la cosificación de los seres humanos se 
expresaba en su valor como mercancía. En suma, cada libro finalizado 
era un nuevo triunfo de su libertad: —La verdad reside en estas hojas 
empastadas—concluía, —lo demás es estulticia.

II

En la ejecución de su vieja empresa de construir mundos ficticios e 
hilvanar reflexiones sobre una sociedad en la que no encontraba sosiego, 
determinó escribir. Intentó cuentos basados siempre en argumentos 
grotescos con finales trágicos o en las diatribas, tan eficaces contra el 
poder. Buscó inspiración en los maestros del horror: Poe, Lovecraft, algo 
de Maupassant, también de Shelley y Stoker. O en aquellos que expresaron 
la dolorosa realidad de su tiempo como Dickens, Zola, Balzac, Víctor 
Hugo o Ibsen. Pensó en la sorna que le enseñaron Rabelais, Swift, Sterne 
y Twain o en la profética imaginación de Verne, Wells, Huxley o Asimov. 
No desdeñó la literatura de elevada cultura de Wilde, ni al recursivo Ches-
terton y menos las interminables novelas de Tolstoy. No obstante, de tan 
extensa y sublime inspiración, no quedaron más que borradores conde-
nados a la hoguera. Desdeñó sus escritos. En tanto más husmeaba en las 
líneas de los grandes, menos apto se veía para dejar plasmados sus relatos. 
En definitiva, lo suyo era la ficción, pero solo como un sumiso lector.
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Pero, y la ¿filosofía? Contaba con la erudición requerida para probar 
en el terreno especulativo. De tantas páginas leídas durante tantos años 
algo tendría para decir, que sin ser original, resultara valioso. Evocó los 
grandes sistemas, desde el griego que constituyó en occidente el derro-
tero del humanismo, pasando por el escolasticismo sacro del medioevo, 
hasta el posmoderno con Derrida y Lyotar, profetas de la fragmentación 
de toda verdad establecida. Empero, ni los llamados “grandes relatos” ni 
los átomos dispersos de los nuevos portadores de la razón, lo condujeron 
a la inspiración suficiente para modelar las ideas que creyó dominar. 
Cada inicio en las mañanas culminaba con un renovado fracaso al final 
del día. Los pensamientos no tenían una adecuada forma, las palabras no 
brotaban; sin talento literario, ni vena filosófica, se hundió en la melan-
colía de los derrotados que comprenden la imposibilidad de un comienzo 
tardío: —La sensatez que no me impide ver mi pobreza intelectual, no me 
consuela; es como un hacha que quiebra el ego—se dijo.

Trató de componer un elemental tratado de astronomía, de fácil 
comprensión, sin otro propósito que el de probar sus destrezas para 
explicar lo que, en el lenguaje de los especialistas, es un arcano. Creyó 
sencilla la tarea, no sería más que consultar dos o tres autores: David 
Wilkilson, Lawrence Jones y Bruce Patridge. O partir de Sagan y Alex 
Riveiro, divulgadores célebres de las teorías acerca del universo. Una y 
otra vez trazó las líneas gruesas del ensayo. Quiso exponer las tres leyes 
de Kepler sobre las órbitas de los planetas alrededor del sol. Pretendió 
traducir en palabras coloquiales a Laplace y su sistema del mundo y 
mostrar lo fácil que podría resultar Herschel en la pluma de un aficionado 
riguroso. Incluso tuvo la osadía de subrayar yerros en los Principia de 
Newton sobre la ley de gravitación, a efecto de corregirlos en su escrito. 
El fracaso fue rotundo. No lograba plasmar con claridad ninguna idea, 
de hecho, se percató de lo poco que entendía del asunto, pese al arsenal 
bibliográfico que lo acompañaba: —De tantas lecturas sobre el universo no 
me queda más que un insondable asombro—se lamentó.
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III

Fiel al díctum nietzscheano de que la música es una bruja que pervierte y 
absorbe, en ella se refugió. Pero no como creador, cuya exigencia entraña 
un virtuosismo que le era por completo ajeno, sino como un diletante 
que cae en el hechizo de las notas interpretadas en el piano, en el violín 
o en cualquier instrumento idóneo para arrobar el alma. Dejó todo afán 
diario, por entregarse al romanticismo de Chopin expuesto en sus prelu-
dios; cerró sus ojos para hundirse en los acordes perfectos del réquiem de 
Mozart. No pudo pensar en nada mientras discurrían las fugas de Bach o 
las estaciones de Vivaldi. Experimentó sobresaltos al compás de El pájaro 
de fuego de Stravinski y cayó en un letargo metafísico al ritmo de las 
sinfonías de Schubert. Afuera, el mundo decaído y confuso; adentro él, 
entregado al intransferible placer de la expresión más sublime del espíritu.

Los días perdieron toda medida y significación mientras la música 
inundaba su ser; tendido decúbito, el tiempo dejó de existir. No parecía 
vivo, estaba poseído por una inexplicable fuerza que lo tenía en estado de 
quietud total, a la manera de un cataléptico. No se incorporó por semanas, 
permaneció inmóvil incluso en el silencio absoluto del recinto, ya sin 
sonido musical. La inercia de su condición física le permitía respirar, pero 
sin ningún estímulo vital. A su cerebro llegaban y se iban imágenes de 
toda clase, sin orden, en una amalgama de visiones que, sin ser pesadillas, 
afectaban su subconsciente. No era él y lo era a la vez, quería despertar 
y era incapaz, no contaba con el vigor para romper el adormecimiento 
mortal del que era presa. De pronto, su cabeza dio vueltas, en un torbe-
llino que lo hizo volver a la realidad, pero sin cabal discernimiento de lo 
que le ocurría.

Sentado en la cama, aún perdido por la experiencia singular que había 
experimentado en un ejercicio de inofensiva relajación, permaneció por 
horas. La lucidez fue llegando con lentitud, los pensamientos adquirieron 
forma de manera paulatina, cual si regresara de una larga jornada en un 
lugar ignoto. Tuvo una sensación de temor, que tomó visos de pánico al 
recordar la cercanía de la muerte. También sintió aflicción, angustia, dolor 
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moral por verse a sí mismo, desprotegido, ignorado, sin otro proyecto de 
vida que el que le deparaba su prisión: —La soledad es una conquista con 
sabor a derrota—pensó.

IV

Ya en su claridad mental, sin confianza alguna en el talento del que siempre 
se creyó dueño, retornaron sus connaturales abominaciones. Dibujó en la 
memoria un amplio catálogo de personas, lugares y situaciones que lo 
mantenían cautivo de extremos aborrecimientos. Sus padres, hermanos 
y familia, todos vistos como propiciadores de su ruina espiritual. La casa 
que habitó, sombría, helada, a la manera de un catafalco. La escuela, esa 
estancia antigua con profesores más antiguos, orgullosos de emplear 
métodos de enseñanza torturante, con rezos y madera. Una niñez escaza 
de afecto, pero plagada de temores. La adolescencia en permanente 
soledad, con inseguridades que aún lo atormentaban. Amores deshechos, 
amistades falaces, orfandad prematura. En la edad adulta, sueños frus-
trados, errores insalvables, escepticismo autodestructivo. Su obsesión: el 
tiempo. Ese hilo de minutos y horas que creemos objetivo, pero que no es 
más que la ilusión que nos obliga a creer en el futuro.

El balance de una vida ordinaria, hecho con honradez, suele decep-
cionar. Sus cuentas resultaron menesterosas. Menos acciones que 
proyectos; centenares de libros leídos y casi ninguna valoración del 
mundo; títulos colgados como cuadros sin color en una pared y una 
indescriptible sensación de fracaso. El destino es cada día, dicen muchos, 
en una obcecada negación de la fatalidad; o es, en el más teológico de los 
sentidos, una marcha con caracteres escritos desde el comienzo, para los 
que niegan la definitiva muerte y se aferran a la ilusión del devenir eterno: 
—¿Y por qué no, una pesada broma de la naturaleza o de Dios que desde 
lo alto se resiste a aceptar que su hechura tenga las más genuinas particu-
laridades de los monstruos?—se atrevió a preguntar. Con la pesada carga 
de los días poco o nada pueden el ímpetu, el desdén, la ironía o la cólera. 
Somos lo que vamos dejando en el camino, es decir, pasado.



29

CUENTO Y REFLEXIONES

Vencido en su “gesta” solitaria y anónima contra el género humano, 
no tuvo otra alternativa que insertarse de nuevo en la rutina de sus días. 
Se dio a la tarea, con un brío irrefrenable, de escribir correos, llamar, 
volver a la superficie, recobrar los lazos sueltos de la memoria y respirar 
el aire común de una sociedad que despreciaba, pero de la que no podía 
prescindir. Dada la imposibilidad de saltar a la calle, redactó decenas de 
mensajes a múltiples destinatarios. Marcó durante horas los números que 
lo conectarían con sus más allegados; bajó las escaleras del edificio para 
saber si lo habían buscado; gritó desde la ventana; pidió auxilio como 
quien se despeña en un abismo sin retorno. Nadie le respondió. Sin perca-
tarse, el mundo estaba deshabitado; sin saberlo, su más ferviente anhelo 
se hizo realidad: se quedó solo en un planeta enfermo: —Ahora soy lo que 
soñé ser: nada, pero en plenitud de conciencia y libertad—pensó.



Renacer

María Isabel Zapata Cataño

Nos despertamos un día y los medios mostraban imágenes de médicos 
luchando por salvar vidas, personas viviendo con mascarilla y sociedades 
enteras encerradas en sus casas; las puertas de los teatros, estadios e igle-
sias cerrándose, el mundo estaba conmovido por un microorganismo 
desconocido. Estábamos aterrorizados por la cantidad de muertos y 
contagiados, países que parecían indestructibles estaban bajo el domino 
de un virus. El dinero y el armamento no eran suficientes frente a este 
gran enemigo. Las estrategias militares eran insuficientes ante la realidad 
de la humanidad.

La política no vio venir este suceso, los dirigentes tenían que tomar 
medidas sobre la marcha, no hubo sistema económico ni de salud resis-
tente y dispuesto a acabar con este nuevo virus, estábamos a la espera de 
cómo enfrentar y mitigar la fuerza del desconocido COVID19; las ideo-
logías políticas y sociales quedaron sin argumentos, porque más allá de 
todo eso, somos los mismos seres humanos; este nuevo virus llegó a poner 
todo en cuestión.
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Ha cuestionado la economía, el comercio y la función que cumplen. 
Nos hace preguntarnos si es justa y provechosa para todos. Logramos 
ver lo débil que era un valor monetario sin la participación de los seres 
humanos; evidenciamos que las bolsas del mundo tambalean ante la inac-
tividad del hombre en su labor y que los millonarios sin el trabajo de sus 
empleados son muy vulnerables.

Ha cuestionado la imagen que teníamos del trabajo, pensábamos 
que era una manera de castigo y ahora nos damos cuenta lo beneficioso 
que llega a ser un trabajo digno, y no solo porque nos genera dinero sino 
porque nos permite ser, aportar, servir a los demás y construir sociedad 
desde lo que cada uno sabe.

Fue así como la duda nos ayudó a encontrarnos con nuestra realidad 
interior y por fin nos hicimos las preguntas importantes: ¿qué tenemos 
dentro?, ¿qué pensamos y sentimos?, ¿que nos mueve interiormente?, 
¿qué es lo realmente importante? Las respuestas las pasamos de largo 
durante mucho tiempo de nuestra existencia. Volvimos a mirar a los ojos, 
volvimos a nosotros mismos, nuevamente como el hombre de la caverna 
reconocimos que en medio de la oscuridad había una luz que nos permitía 
ver quiénes éramos. Sin sombras, sino enfrentándonos a la realidad. 
Necesitábamos pasar tiempo con nosotros mismos, para no fingir tener 
una vida perfecta, para descansar de los falsos amigos y los falsos amores. 
Para ser personas reales.

El silencio reinó en el mundo, nadie tenía algo para decir, todos 
teníamos incertidumbre y temíamos vernos débiles; fue ahí, en medio de 
ese mutismo, que el ser humano volvió a lo esencial, al principio, fijó su 
mirada en el otro, en quienes se habían vuelto parte de la cotidianidad de 
nuestros pueblos, personas que eran invisibles. Descubrimos a quienes 
lloraban y sufrían a diario, pero por el ruido y el afán no habíamos escu-
chado antes su lamento, descubrimos nuestras verdaderas necesidades 
que iban mucho más allá del tener, querer y poder. Estábamos sumergidos 
en una carrera sin sentido contra el tiempo; tiempo que no nos perte-
nece y que por eso mismo no podemos controlar. Tiempo que decidimos 
medir en horas sin saber que era la vida lo que estábamos desgastando en 
esa carrera que al final siempre perdíamos.
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Pensábamos que la vida era pesada, que era demasiada carga para 
llevarla, pero fue en ese momento que descubrimos su verdadero sentido 
y lo valiosa que llega a ser sobre todas las cosas. Estábamos gastándola sin 
vivirla realmente, sin aprovecharla.

Rodeados por un temor colectivo y sintiendo solo la respiración de 
cada uno, tomaron lugar la música y otras artes para salvarnos y alegrar 
nuestros días; sus ejecutores se convirtieron en nuestra mejor compañía 
y nos alegraron con canciones ya conocidas y otras que nacieron de este 
gran suceso. Muchos bailan, cantan, componen, escriben, actúan para 
disipar su mente o ayudar a otros a hacerlo.

El mundo se redujo a nuestro hogar; es eso que nos permanece a 
pesar de las circunstancias, porque cuando todo se desmorona queda la 
familia, aquella que elegimos construir o la que la vida nos entregó; las 
mesas volvieron a reunir las personas que amamos, recordamos de nuevo 
a quienes nos han regalado la sabiduría. Todo volvió a estar en torno a los 
seres que amamos; los abuelos volvieron a ser los protagonistas de nues-
tras vidas, nuestros cuidados se desbordaron a ellos, ya que resultaron ser 
débiles ante este suceso, nuevamente escuchamos sus historias que nos 
hacen creer que todo es posible.

Las conversaciones se volvieron reales. Las redes sociales nos 
ayudaron a conectarnos con quienes están lejos, la distancia dejó de ser 
una excusa para no tener encuentros. Entendimos que cuando convivimos 
en sociedad no hay obstáculo que no podamos superar.

Descubrimos lo frágiles que llegamos a ser; ante nuestros ojos se 
derrumbó la falsa omnipotencia del ser humano, la invencibilidad que 
creíamos tener. Nos tocó reconocer que somos vulnerables ante lo que no 
controlamos, que necesitamos al otro para vivir en sociedad; descubrimos 
que estábamos al límite de nosotros mismos; que teníamos al planeta al 
término.
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Un virus nos devolvió la humanidad, la empatía, la solidaridad, el 
amor y la búsqueda del bien común. Rompió muros y fronteras que como 
seres humanos habíamos creado. Dejamos de ser países para convertirnos 
en la humanidad. Asimilamos que de nada sirve el dinero si los demás 
mueren en una guerra que nadie sabe afrontar.

Lloramos por la cantidad de decesos en Italia; nos conmovía como los 
abuelos se despedían de su familia para morir. Sentados ante la muerte 
lenta del mundo entendimos que somos uno solo, que las fronteras existen 
en nuestra mente y en el territorio, pero que el hecho de ser seres humanos 
es más grande que cualquier división política, social, étnica, racial y reli-
giosa. Esos muertos éramos todos, pero a pesar de tanto dolor surgían 
canciones y campañas que nos daban esperanza. Cumpleaños celebrados 
por vecinos, ayudas inesperadas y abuelos llenos de detalles.

La soberbia fue destruida, una de las potencias mundiales se llenó de 
muertos, de nada le sirvieron los dólares para salvar a sus ciudadanos, por 
un momento no quisimos vivir el sueño americano. Nos sentimos felices 
en nuestros hogares, en nuestro país, en esa tierra tan llena de paisajes 
maravillosos y personas de corazón grande y en donde está lo que nos 
define.

El concepto de los superhéroes mutó porque nos dimos cuenta de que 
están mucho más cerca de lo que imaginamos, no llevan capa, muchos 
llevan una escoba, un uniforme, un delantal, conducen un auto, siembran 
los alimentos que llegan a nuestra mesa, y cumplen turnos muy extensos 
buscando salvar la vida de muchos.

Los héroes han sido nuestras familias y amigos que nos han salvado 
de la soledad, la tristeza, la ansiedad y la angustia de sentirnos encerrados. 
Los superhéroes que conocimos llevan una sonrisa para darnos la fuerza 
que necesitamos; también esos superhéroes son los escritores, que nos 
han regalado historias nuevas para alivianar un poco la realidad.

En las escuelas todo cambió, pero aún se oye la voz de los superhéroes 
que buscan educar a sus niños y jóvenes para que no se rindan. Sueñan 
con volver a verlos y que cada uno ocupe su espacio. Los salones de clase 
empezaron a ser las aplicaciones virtuales, los profesores se modernizaron 
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ante tal situación y los que ya llevan años como formadores, asumen el 
reto de entender la tecnología, solo por llegar a sus estudiantes; están 
plenamente convencidos de que sus alumnos los necesitan porque las 
jóvenes generaciones indiscutiblemente plantearán el cambio.

Los padres han descubierto la gran labor de los maestros, sus luchas y 
aciertos; han entendido las falencias académicas de sus hijos y la manera 
en que los profesores hacen su trabajo; han sido testigos del alcance que 
la educación ha tenido en ellos y como gracias a esto los más pequeños 
han logrado adaptarse a una situación que probablemente no logran 
comprender aún, pero que están dispuestos a asumir.

Las religiones dejaron de ser una barrera e hicieron treguas. El 
judaísmo, islamismo, hinduismo, budismo y cristianismo. Unidos en 
meditaciones y oraciones para pedir ayuda divina para toda la huma-
nidad. La religión nos había dividido, pero un virus nos unió nuevamente.

El mundo será diferente, indiscutiblemente somos diferentes. Ya no 
podemos encontrarnos en un bar, en un café, en un parque, ya no podemos 
abrazar a quienes más amamos, las reuniones familiares con los abuelos se 
aplazaron, los estadios están vacíos, los centros comerciales cerrados. Los 
conciertos se trasladaron a la virtualidad; las calles están libres y eso nos 
genera más molestia que cuando estaban congestionadas. Valoraremos 
nuevamente el encuentro con el otro, a los amigos y a la familia.

Era necesario el silencio para valorar el ruido; la distancia para 
valorar la presencia; la soledad para valorar a las personas que amábamos; 
llorar para valorar las risas; ver morir para valorar la vida; el encierro para 
valorar la libertad. Nos detuvimos y cuando observamos lo que habíamos 
construido, la realidad movió nuestras fibras y nos ayudó a hacer nuevos 
propósitos personales, familiares y sociales.

Todos los días, en algunos lugares, salimos a aplaudir a quienes 
siguen en sus labores mientras los demás nos quedamos en casa buscando 
protegernos. Es necesario agradecer a quienes trabajan incansablemente 
y nunca vemos.
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Gracias a los médicos porque es por su profesión de salvar vidas que 
hoy el enemigo sabe que tiene unos grandes contrincantes ante esta lucha, 
porque muchas veces sacrifican el tiempo con su familia y su salud para 
seguir adelante con su vocación.

Gracias a quienes hacen la limpieza de nuestras calles y hospitales 
porque su apoyo favorece controlar el virus, es fundamental para el resto 
de la sociedad.

Gracias a los recolectores de basuras porque no importando el riesgo 
que corran siguen con su labor; ellos hacen un trabajo difícil.

Gracias a los campesinos olvidados, a quienes desde antes de que 
salga el sol, están trabajando en sus tierras para que las ciudades enteras 
se alimenten. Esos que son tan mal pagados y a quienes les debemos lo 
fundamental para sobrevivir.

Gracias a los maestros, que se han tenido que reinventar y aprender 
cosas desconocidas, pero que lo han hecho porque saben que la educación 
es la manera de cambiar el mundo y que muchos de sus alumnos serán los 
futuros profesionales.

Gracias a los mensajeros y domiciliarios, son quienes llevan a nues-
tros hogares lo que necesitamos en este confinamiento y que toman las 
medidas para protegernos a todos.

Gracias a los conductores de transporte público que, temiendo por 
sus familias, buscan seguir prestando un servicio a todos en medio de la 
pandemia.

Gracias a los psicólogos, seres que acompañan la ansiedad y la depre-
sión de muchos, que todos los días buscan la estabilidad psicológica de 
quienes deben estar encerrados y luchar con sus propios miedos. Gracias 
porque en su labor buscan evitar a la humanidad un desanimo mayor.

Por último, debemos agradecer infinitamente a todas las personas 
que han pensado en los demás, que han buscado compartir lo que tienen 
y no se han guardado nada para sí.
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Este no es el fin, es solo el inicio de una nueva oportunidad. La opor-
tunidad de ser mejores seres humanos. La oportunidad de replantear lo 
que estamos haciendo como habitantes de un mundo que se nos entregó. 
Tenemos que ser la esperanza de quienes la han perdido y ser la fuerza 
de quienes luchan por su vida a causa de esta pandemia y la alegría de 
quienes han perdido a sus seres queridos. La humanidad ha sobrevivido 
a guerras, bombas nucleares y muchas enfermedades, así que esta no será 
la excepción, lo lograremos por nosotros, por quienes amamos, por los 
que están lejos, por quienes tenemos cerca, por quienes en esta batalla se 
marcharon y por los que buscan seguir viviendo. Un día esto hará parte 
de la historia y podremos decir que lo logramos porque rendirnos nunca 
fue una opción.

Reflexiones del día número 36 del confinamiento.



La casa-cobija y acobija1

Brigit Pineda Arroyave

El temor empieza a recorrer mi piel desde el momento en que me planteo 
salir de casa, no voy por víveres, no voy a una cita médica ni tampoco a un 
banco; saldré a satisfacer el deseo de filiación que me invade, y justo esto 
es lo que hoy me hace una irresponsable.

Son las 6:30 p. m. y el preámbulo se hace dentro de casa, recojo mi 
cabello, corro por un tapabocas, elijo una ropa que pueda lavar y restregar 
sin piedad, unos tenis cómodos pero viejos y, ¡cómo no!, el desinfectante, 
este que últimamente se ha convertido en mi fiel amigo. Paso seguido 
agarro las llaves y la papelería del carro, mi corazón late más rápido de lo 
habitual, puedo sentir como mi sangre aumenta la velocidad exponencial-
mente, es como si me estuviera preparando para luchar o huir. Mi cerebro, 
sin duda, hace que todo mi cuerpo se prepare para el peligro próximo y 
todas estas sensaciones se exacerban con cada paso que me acerca a la 
puerta, con mano temblorosa logro girar la manija, sobrepaso el marco y 
me felicito por haber superado la primera fase, la puerta se cierra tras de 
mí como si ella me estuviera obligando a enfrentar las calles. Por fortuna 
mía, aún no me encuentro con ese monstruo que nos atormenta tanto y 

1 Texto producido en el marco de ejercicios escriturales y de lectura de contexto, Semillero de Psicología Sapere Aude.
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que no vemos, ese virus que hoy nos hace recordar todos esos fantasmas 
de nuestra infancia, la diferencia es que ahora taparnos con la cobija no 
es suficiente.

Empiezo a caminar por el pasillo, tratando de consolarme con pala-
bras, inútilmente, porque mi corazón no me escucha; al encontrarme con 
el ascensor me pregunto ¿con qué parte de mi cuerpo es más apropiado 
hundir el contaminado botón? Sin pensarlo, mi pierna ya está volando 
por los aires para que mi zapato choque abruptamente con el tablero, 
haciendo que el ascensor empiece a bajar. Llegó, pude sentir un poco de 
alivio al ver que estaba libre, de personas, el nicho justo para el virus. De 
nuevo con la pirueta de mi pierna logro oprimir el botón que corresponde 
al parqueadero, P4; bajo rápidamente y me encuentro con un panorama 
totalmente desconocido, allí donde normalmente veía parqueaderos 
desocupados, veo carros de todas las gamas y colores; allí donde siempre 
había un vecino dispuesto a saludar, no está ni su sombra, incluso parece 
que hubiera cambiado el viento que frecuenta este sitio, ahora no lo siento, 
no lo escucho.

Luego de unos segundos entiendo que debo seguir caminando, lo 
hago, un paso tras otro; el silencio hace que pueda oír cada parte de la 
suela de mis zapatos viejos golpeando contra el piso. Llego al auto, lo 
abro y me siento, procuro que todo esté en orden, enciendo la radio y de 
repente se apagaron todas las luces, es como si mi radio hubiera tenido el 
efecto de apagar todas las bombillas del edificio, no puedo negar que sentí 
miedo en aquel instante, pero luego agradecí no haber quedado atrapada 
en el ascensor. Con un suspiro empiezo la marcha, en un instante estoy 
afuera, donde también se ha dañado el alumbrado público, a la derecha no 
hay personas, a la izquierda una anciana que llevaba puesto su tapabocas y 
caminaba lentamente; nunca creí que podía llegar a sentir tanto temor de 
que alguien se acercara a mí, ella no lo hizo, continuó su camino hacia no 
sé dónde, pero a donde fuese, su rostro mostraba el temor que yo sentía; 
no vi más personas.

¿Quién hubiera imaginado? Estas calles por las cuales jugaban niños y 
trotaban jóvenes ahora se encontraban vacías, casi tanto como Bukowsky 
en medio de sus habituales resacas o como Galeano, luego de que su 
equipo saliera derrotado en un clásico uruguayo. Poco tiempo después 
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me encuentro con la portería, un hombre se acerca al auto, —buenas 
noches señorita, ¿cuenta con permiso para salir?—; ahora que lo escribo, 
probablemente esas no hayan sido sus palabras, la ansiedad a veces hace 
que me imagine cosas, sin embargo, en poco tiempo estaba del otro lado 
y no, no tengo permiso.

Ahora sí siento que me encontré con el monstruo, la luz no ha vuelto, 
así que solo puedo guiarme por lo que el auto logra alumbrar, árboles, 
árboles y más árboles, un perro a lo lejos pedía con gritos oculares un 
poco de alimento, no había nadie más que yo, y yo no tenía más alimento 
que mi cuerpo, y ese ya se lo estaba comiendo la angustia. Seguí de largo, 
algo que en otro momento sería impensable, la cuarentena, al parecer, me 
había vuelto más insensible, y es que cuando el ser humano siente que está 
en peligro, solo piensa en sí mismo, en salvarse, así todos los perros del 
rededor se estén muriendo de hambre.

En mi mente solo aparecían frases de incertidumbre, paranoia, el 
volante ya estaba cubierto por el sudor, y los vidrios estaban completa-
mente arriba. Por fin llegué a la carretera principal, la autopista, no sé 
qué fue más sorprendente, si poder tomarla sin tener que frenar para 
que otros carros pasen o la soledad del paradero de buses. Continuaba 
mi marcha, no podía subir más de cuarenta kilómetros por hora, no es 
que no quisiera, la autopista estaba casi vacía, con excepción de uno o 
dos autos que pasaron de largo, es que no podía, mi pie estaba estático 
en el acelerador, y aquí corroboré que el virus llegó a quitarnos todas 
las velocidades, hasta las de una máquina. Decidí que iría a un barrio 
que quedaba a unos diez kilómetros, era tranquilo y esperaba encontrar 
algún sitio donde pudiera comerme un helado, de chocolate, como en los 
viejos tiempos; seguí con los 40 kilómetros por hora, pero ya un poco más 
tranquila, por la música que mi angustia me había hecho ignorar hasta 
ese momento; giré a la derecha y me encontré con la cancha del lugar, 
también vacía, recuerdo uno o dos balonazos que me dieron en el rostro 
unos años atrás allí mismo.

A medida que me adentro en el lugar, las personas empiezan a aparecer 
como puestas estratégicamente por una fuerza superior a unos cinco 
metros cada una, su sonrisa ahora la cubre un pedazo de tela y sus manos 
están ocultas por unos 50 centímetros de látex; solo pude pensar que ojalá 
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esas personas debajo de todo eso con lo que se cubrían, se encontraran. 
“Heladería” fue el aviso que encandiló mis ojos, me dirigí al sitio y efecti-
vamente sentí alegría al ver a través de la reja esos enfriadores, fue tanto 
el entusiasmo que no logré percibir que estaba abajo, y que en ese sitio 
donde amaba sentarme a saborear el helado ahora había un letrero que 
decía: “pedidos únicamente por la ventana”. Por un momento consideré 
las posibilidades de que el virus estuviera en la ventana o en las manos de 
la vendedora, en la cuchara del helado o incluso en mi interior, pero decidí 
arriesgarme, siendo nuevamente irresponsable; luego de un saludo lejano 
pero simpático logré decir, —Deme uno de ocho bolas de chocolate, por 
favor. —Con todo gusto, me respondieron.

Justo en ese momento sentí pasos tras de mí, era un chico también 
cubierto por un sinfín de trapos para protegerse y protegerme; ojalá la 
manera de usar esos trapos no simbolice su mundo interno, el temor 
le salía por los poros, lograba traspasar las telas, puedo jurar que podía 
sentirlo, podía olerlo, incluso podía verlo. Él decidió quedarse a unos tres 
metros de distancia, es lo que nos han dicho; ya saben, mantenemos la 
distancia, nos lavamos las manos y el virus no aparece. ¡Mentiras!, el virus 
anda, anda en las puertas, en los pasamanos, en los vasos y ¿por qué no?, 
hasta en mi helado. Lo recibo y corro rápidamente al auto, respiro un 
poco para asimilar lo que estoy viviendo, observo de lejos al chico, saca 
una libreta, la señora le entrega unos billetes, y hace un gesto con el que 
indica que no puede darle más, el chico anota algo en su libreta y se va; 
hubiera sido una mejor elección haberse comprado un helado de ocho 
bolas, pero es lo que sucede, aquí todos debemos buscar cómo comer, la 
señora vendiendo helados, yo comprándolos, y el chico, bueno…haciendo 
lo necesario.

Me dediqué a comerme mi helado y una vez más me sentí insensible, 
lo ignoré y preferí solo disfrutar la sensación fría en mi boca. Transcu-
rrieron aproximadamente 20 minutos, varias personas pasaron por mi 
lado, algunas sin tapabocas, otras con máscaras para gas, algunos vestidos 
ligeramente, otros cubiertos hasta las mejillas, pero ninguno de ellos se 
atrevía a saludar a alguien que caminara cerca; a veces se cambiaban de 
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calle, giraban su cabeza, se metían por las mangas, cualquier cosa antes 
de aproximarse a ese otro, con el que en antaño, cantábamos y bebíamos 
vino.

La cuadra en la que me encontraba era bastante comercial, había alma-
cenes de belleza, barberías, panaderías, hasta una veterinaria y la tienda. 
Esta última era la única que estaba prestando servicio, dos ancianos, 
amigos de mis padres, eran los encargados; el lugar estaba cercado por 
unas cintas que decían “precaución” y el cliente solo podía llegar hasta ese 
límite; los tenderos ponían el pedido en una canasta y la empujaban con 
un palo de escoba hasta el comprador, quien ponía allí mismo el dinero, 
y la canasta mágicamente volvía al sitio inicial; se repetía esto una y otra 
vez, inicialmente pensé en el músculo que desarrollarían empujando la 
caja tantas veces, pero luego, agradecí, porque a pesar de que la mayoría 
permanece en sus casas, los tenderos, por necesidad o por solidaridad, 
siguen abriendo sus puertas, y los compradores siguen llegando.

Me puse en marcha; ya no temblaba ni sudaba, pero no puedo decir 
que me sentía totalmente tranquila. Me adentré un poco más en el lugar 
para ver qué había de nuevo, y el asombro me invadió al darme cuenta 
que había una cantina abierta con aproximadamente diez personas; era un 
jueves, al parecer, ahora todos los días pueden ser fin de semana; quienes 
estaban allí bailaban y tomaban cerveza, no tenían tapabocas, ni guantes 
ni nada que los protegiera de la amenaza, sentí miedo por la posibilidad 
del contagio y decidí irme.

Me encontré con cuadras totalmente solas, de no ser por mis venta-
nillas cerradas, hubiera podido escuchar incluso el ruido del viento. Al 
llegar a la entrada de aquel barrio, la sensación era extraña, este lugar 
estaba en mi memoria como algo seguro y tranquilo, pero ahora es como 
si todo se hubiera caído; no vi armas, no vi peleas, pero es como si esa 
bolita a la que llamamos Covid-19, estuviera en cada esquina, en cada 
pared, en cada poste y en cada sujeto que yo había visto hoy.

De nuevo me encontraba en la autopista, en frente de mí había un 
puesto de control del tránsito, me indicaron que parara, por poco no veo 
al guarda, paré en la bahía, —buenas noches. Yo tenía mucho miedo, por 
el virus y por la posibilidad de que me hicieran un comparendo. Eran 
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aproximadamente diez guardas, todos con tapabocas industrial, guantes 
de vinilo negros, tarros con desinfectantes, y toda la parafernalia que 
acompaña en estos tiempos nuestra vida. El procedimiento no fue nada 
especial, papelería, cédula y puedes seguir, pero yo temblaba, al punto que 
me fue imposible abrir mi billetera sin tener que quitarme el tapabocas 
antes, mi cerebro reptiliano fue el que actuó en ese momento, el miedo y 
la angustia advertían amenazas.

Pude seguir, intenté tranquilizarme un poco, dejé la autopista y 
comencé a subir; el perro ya no estaba. Unos kilómetros después encontré 
la portería, el mismo hombre se acercó al auto y solo escuché un grito 
—residente— y el otro hombre, que estaba dentro de su oficina, inme-
diatamente hizo que se abriera la reja. Antes de todo esto, siempre había 
aproximadamente cinco hombres en este lugar, ahora únicamente dos o 
tres por turno, todo se ha reducido, los abrazos, las visitas, la valentía; ellos 
usaban máscara, y en la parte de ingreso peatonal había desinfectantes, yo 
solo me preocupé por seguir, no me pregunté siquiera por el miedo de los 
guardas, aunque era evidente que lo sentían.

En ese momento solo quería estar de nuevo alzando mi pierna para 
pedir el ascensor, aceleré un poco, violando la norma de “máx. 10 km/h”; 
en los balcones se veían linternas y se escuchaban risas, la luz no había 
regresado, y en tiempos de cuarentena, estos accidentes inesperados 
pueden causarnos alegría por el mero hecho de sacarnos de la rutina. 
Minutos después me encontraba en el parqueadero, mi pulso empezaba a 
bajar, apagué la radio, subí el freno de mano y salí del auto; al fondo había 
alguien con una linterna, la incertidumbre vino a mí, no quería tener a 
alguien cerca, por un movimiento de la linterna, pude ver que se trataba 
de un guarda, eso me regresó la tranquilidad porque él seguiría su rumbo 
sin dirigirse a mí en ese momento. Caminé rápidamente, y en este lapso, 
por fortuna, regresó la luz, llegué al ascensor, alcé mi pierna y en poco 
tiempo las puertas se abrieron, dudé sobre si había parqueado en el lugar 
adecuado, pero decidí seguir; llegué al pasillo, sentía que lo había logrado, 
inserté la llave, abrí la puerta pero no entré, empecé a despojarme de todo 
lo que me cubría, me quité mis zapatos, el tapabocas, y haciendo equili-
brio quité mi jean y salté dentro sin pisar la superficie del pasillo; con un 
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guante recogí mis pertenencias y las arrojé en un recipiente con jabón y 
con dos tapitas de cloro por cada litro de agua, ¿quién diría que este dato 
que me enseñó mi madre me sería tan útil este día?

Por fin estaba adentro, sin ropa, pero “segura”. Mi casa cumplía la 
función de la cobija de mi niñez, que de manera real o imaginaria, me 
ayudaba a aminorar la angustia de saber que hay un monstruo afuera. Con 
la tranquilidad del hogar, empecé a pensar muchas cosas, me di cuenta de 
que eso que llamamos ciudad, se logra por su gente, por lo que hacen o 
dejan de hacer, por los abrazos, por la música que allí suena y el baile que 
practican. La ciudad somos los estudiantes que vamos a la U, los obreros 
que madrugan al trabajo, los platos que se sirven en los restaurantes, son 
los gritos de los niños en los parques y la sabiduría de los ancianos en 
las tiendas, es el “buenos días” de tu vecino, y la bendición de la abuela 
al salir de casa, son tus hijos despidiéndose por la ventana, el carro que 
los transporta, y la profesora abriendo la reja de la escuela, la ciudad es el 
vendedor de frutas, es quien limpia las calles, y es el conductor del bus; 
la ciudad son las palomas en el parque de Bello y las fichas de ajedrez 
del parque de Envigado, es el campesino que baja flores de Santa Elena y 
quien las distribuye en la placita de flores; la ciudad somos vos y yo, que 
aunque hoy no nos vemos, guardamos la esperanza de algún día hacerlo 
de nuevo.

Y aunque toda esta historia sonó abruptamente tétrica, no te lo tomes 
tan enserio, al final esto también pasará; es el hito de la historia que a mi 
generación le tocó contar, pronto estaremos de regreso en nuestro hogar 
o, al menos, tapándonos con la cobija.



Reinvención del ser

Sarita Castro Grajales

Lunes, martes, miér...los días, las noches, las tardes de lectura, de juego, de 
ocio, ¡qué difícil es aún la aceptación de mi ser, de la naturaleza y la pureza 
que me rodea! Distinguir mi realidad me cuesta, aun cuando creía que 
estaba en ella, sesgada de la cotidianidad y de la rutina, día a día creyendo 
en lo que era esencial, sin saber que la esencia es una máscara que nos 
impide mirar más allá y descubrir ese Otro maravilloso sin tapujos ni 
tabús.

Ahora estoy encerrada no solo en la casa, sino en mi cuerpo, que se 
vuelve pesado al sentir que la vitalidad y fuerza se desvanecen en el hoy. 
Me siento llena de miedo por el mañana, quizá sin sanar el ayer y sin 
visualizar el cambio estructural que hay dentro de mí. A pesar de que el 
desasosiego inunda mi ser, lentamente veo una luz que sale de mi pecho, 
crece e irradia a aquellos que están cerca; sin saberlo he cambiado, mi 
mundo se ha transformado, no solo me preocupa el ser productiva, sino el 
ser natural, el ser yo...necesitaba de ese drástico momento para entender, 
valorar y reflexionar acerca de aquello que nos aqueja dentro y fuera, a mí, 
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a ti y a nosotros. ¡Oh Gaia!, ¡cuánto te amo!, me encanta el verte renacer 
gracias a nuestra ausencia destructiva; sin más ni menos, vas sanando y 
mientras nosotros pensamos que estamos ahogados.

El reinventarme como ser humano, con nuevos métodos de relación, 
de trabajo y de vida en general, me hace creer que la sociedad tal como 
la dimensionamos se nos muestra buena y positiva cuando en realidad es 
hostil y cínica. ¿Qué sigue ahora? ¿Vamos a continuar igual? Gracias a la 
ciencia tal vez pronto se acabe esta pandemia, pero qué pasa con el alma 
rota, la ansiedad, la depresión y ese darse cuenta de una realidad interna 
carcomida por un ego que se convierte en un ser superior y nos oculta 
nuestro origen y nuestros verdaderos cimientos; qué pasa con esa sociedad 
en la que claramente se ve nuestro grado de inconciencia o incoherencia 
que se trasforma en una vil muerte fría pero segura.

El pensarme en un nuevo despertar mental y espiritual me llena de 
motivos para indagar sobre esas ideas que rechacé por no ser lógicas, pero 
ya dudo de la lógica y de los ideales sociales.

Las noches oscuras me hacen apreciar los días de sol. En las horas de 
luna me desvela el recuerdo de quien me hace retornar a otra dimensión, 
para encantarnos, por medio de una virtualidad, la cual se convierte en 
el no estar estando, contradictorio pero real. El hecho de que nos reen-
contremos en una nueva forma de comunicar o expresar, me hace pensar 
que es imaginario o inalcanzable…la amo igual que como amo las formas, 
texturas y colores de su cuerpo físico.

Hoy siento tu luz, la siento incrustada en el pecho y crece; a pesar de 
que duele, al mismo tiempo va sanando. Me siento iluminada. El dolor me 
vuelve más fuerte sin importar eso que pasó o lo que pasará.

La vida depende de la muerte. Esas verdades agridulces vociferan 
en nuestro ser cuando permean nuestro pequeño mundo. El significar 
la muerte le da más sentido al vivir y al hacer, al pensar. Sin embargo, 
no estamos totalmente listos para enfrentarla y entender que todo es una 
cadena de coincidencias que siempre tienen sentido en nuestro trascender 
humano.
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Sí, Gaia renace. Sí, la amo porque ella, solo ella, nos permite el ser 
y el estar aquí en esta dimensión, dentro de este gran pluriverso que se 
convierte en un gran misterio; igual que ella, creemos saber mucho sobre 
lo que es, pero estamos en otro canal diferente en el que coincidir se vuelve 
casi imposible.

Nos ahogamos en nuestros miedos, en el ego y la sociedad, sin apreciar 
la luz que nos alumbra adentro y que nos permite dejar de lado nuestro 
temor a la transformación y al reconocernos como seres de ella y para ella, 
por tanto, nuestro funcionamiento no puede pasar por encima de lo que 
nos mantiene de pie. La vida necesita de Gaia y Gaia necesita de la vida, 
somos un ir y venir.

Formamos tejidos de pensamiento en sociedad y eso resulta primor-
dial para nuestra alma intangible y tal vez imaginaria; a ella siempre me 
aferro porque me hace sentir más allá de la piel, más allá de lo físico, y me 
lleva a apreciar el Otro como ese gran ser de luz que resignifica mi voz; 
esta diferencia y respeto nos permite sensaciones únicas he indescripti-
bles, dejamos de pensar en un yo y revivimos un nosotros.

Amar, al igual que respetar, resulta a veces basto para la vida en 
sociedad; probablemente nos llaman más los actos de guerra y violencia 
porque nos hacen pensar en ser primero yo, segundo yo y tercero yo. En 
este caudal peligroso nos adentramos para creernos normales y positivos, 
olvidando que el otro es una entrada primordial del yo; el amar nos permite 
amarnos, la tristeza reencontraros y ser diferentes, pero no significa que 
valga únicamente el amor ajeno, simplemente resalto que somos seres de 
Gaia y por ello resulta importante crear mundos alternos en donde el amar 
no esté mal visto. En estos tiempos en los que el encuentro físico es difícil, 
lo ideal es trascender en el sentimiento-acción y hallar en las limitaciones 
una puerta infinita de posibilidades; allí, el amor por otro se convierte en 
una gran fuente de inspiración y, a su vez, de motivación.

Claro está que la tecnología nos facilita amores a distancia, como 
también aprender a distancia, aunque es un poco agotante estar detrás de 
las pantallas por horas, sin mencionar la acumulación de tareas a causa de 
los distintos roles que deben desempeñarse durante las veinticuatro horas 
y los siete días de la semana. Es de resaltar que esto ofrece la posibilidad 
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de crear nuevos espacios de conocimiento y pensar en quienes por cual-
quier causa no pueden asistir a los cursos; entrar en conciencia requiere 
de otro y la virtualidad nos puede abrir las puertas tanto al mundo del 
conocimiento y como de relacionamientos diferentes.

Somos seres productivos para nuestro sistema, el cual piensa algunas 
veces más en las riquezas monetarias que en el mismo pueblo. Por eso 
resulta demasiado tensionante para muchos no aprender cinco idiomas 
o que no surja pronto la vacuna contra el coronavirus. Estamos acos-
tumbrados a hacer y olvidamos reflexionar; no podemos ser esquivos a 
la realidad interna, debemos estar dispuestos a enfrentarla y crecer con 
su fuerza. Muchas personas marchábamos en contra del sistema y del 
patriarcado, estando bien se nos olvidó que nosotros hacemos parte de 
esa estructura, que en nuestro diario vivir tenemos actos contradictorios 
a lo que proclamamos y este llamado a la reflexión y la crítica es a cambiar 
iniciando por lo más pequeño; tal vez al principio seamos minoría, pero 
después tendrá tanta voz que transformará y creará conciencia de las 
injusticias que nos atan de pies y manos. Y esto nos ayuda a ser empáticos, 
porque somos seres humanos, estamos hechos para vivir en sociedad, para 
ayudar y modificar esa realidad atropelladora por medio de la conexión 
conmigo, con otro.

Conexiones…permean todo nuestro cuerpo y lo que hay fuera de 
él; son invisibles, son energías movilizadoras que nos destinan a vivir 
el caótico presente. La conexión solo implica estar vivo, ser parte de la 
grandeza que conlleva estar en el mundo; la energía nos mueve fisiológi-
camente, pero espiritualmente para mí tiene mucho sentido, porque las 
energías no solo mueven cuerpos y pensamientos, creo con firmeza que 
están arraigadas íntimamente al proceso del avanzar en el mundo, como 
consecuencias adyacentes al movimiento de todo lo que pasa dentro y 
fuera del Gaia.

El expresar por escrito lo que se siente, se piensa y como se asumen 
las relaciones durante la cuarentena es difícil porque no siempre estamos 
dispuestos a analizar un poco más allá de lo que llaman bueno, normal. Si 
bien los estándares son necesarios, se tornan complejos en la medida en 
que continuamente clasificamos a las personas en grupos; desde nuestra 
infancia estamos expuestos a ello y es difícil de controlar, incluso algunos 
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no pueden evadir el qué dirán. Pero ahora, la cuarentena nos ha llevado 
a ser solo uno frente la pantalla, no importa el físico, qué llevas puesto u 
otros componentes que surgen al ver el otro…ahora nos queda pensar y 
sentir por nosotros mismos; recordemos que juzgar se convierte en un 
arma de doble filo que refleja mis incomodidades, mis carencias, al hablar 
de aquel otro.

Cada ser vivo es diferente, particular y eso trae consigo que seamos un 
mundo imperfecto, donde prima la homeostasis desde lo más micro, que 
puede ser una bacteria, hasta lo más complejo como lo es el ser humano. 
¡Qué mágico! Somos imperfectamente perfectos, somos cambio, somos 
una versión discreta y remota de vida.

Me encanta hacer parte del hoy, de una transformación inédita e inmi-
nente donde todo es válido a la luz del crear, incluso plasmar mediante 
estas letras los pensamientos de días de luz, pero también aquellos de 
oscuridad. Aprendo de esta actualidad en la que el surgir está obstaculi-
zado por un ser acelular, llamado coronavirus, que tiene su propia historia 
y que nos complica visualizar un mañana; ese virus también busca sobre-
vivir, al igual que nosotros, lo que muestra que tratar de pasar por encima 
de la vida tiene sus consecuencias.

Reflexiona, da de tu vida y de tu tiempo para así mantener un “equili-
brio”; tal vez eso ayude a tu cuerpo a florecer, a echar raíces y a comprender 
que solo tú puedes encontrarte en medio del caos y el desorden. Hay dolor, 
pero dudar no es una opción; disfruta del resplandor del cielo, de las hojas 
al aire libre y de los sueños. Invitémonos a ser conscientes de lo que somos 
y de lo que nos rodea; los recuerdos son el impulso para inspirar a otros en 
medio de esta gran oportunidad que se le ha dado al ser, estar sin más ni 
nada, sin ataduras ni pequeñeces…claro que los tiempos difíciles duelen, 
pero el dolor nos hace trascender.
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Un café al atardecer

Carlos Andrés Córdoba Quintero

Son las cuatro de la tarde, estoy en casa.

Algo en mis manos no anda tan bien como antes. El recorrido que 
hace la cuchara desde la bolsa del café hasta el filtro de la cafetera pone a 
prueba mi pulso: pequeños granos en caída libre hacia el suelo.

—Luego los limpio. Le digo al yo ordenado que aún habita en mi 
cabeza.

¡Cabeza!, claro. Desde muy joven empecé a perder mi cabello gracias 
a las maravillas de la genética. Hace poco cumplí 75 años y la maraña que 
representaba mi afro infantil ahora es un terreno árido, deforestado.

—Andrés, ¿no está listo el café? se nos va a ir el sol—. Se escucha 
desde el corredor en la parte externa de la casa; es Ana, mi esposa, tan 
impaciente como siempre. —Ya voooooy—, le grito mientras termino de 
servir la segunda taza de café. Avanzo hacia ella.
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Camino desde el otro extremo del corredor; mis pantuflas arañan el 
suelo. Al fondo la veo: la longitud de su cuerpo está envuelto por una 
cobijita estampada con huellitas de perro. Permanece sentada en una 
mecedora mientras observa, muy concentrada, uno de los árboles que 
crecen en el jardín de nuestra casa. Es un árbol de naranjas.

Coloco las dos tazas de café sobre una mesa pequeña que es el punto 
central de las dos mecedoras donde siempre nos sentamos a tomar café y 
a ver el atardecer. Mientras me siento, ella sigue mirando el árbol. Sus ojos 
se mueven como péndulos.

—Oíste —le digo: —¿Qué es lo que estás mirando?

—Hay un pajarito revoloteando en el naranjo. Me responde con la voz 
tenue y contundente que la caracteriza.

—Estarás vigilando que no se te robe las naranjas, me imagino.

—No. Si a él le gustan las naranjas tanto como a mí, entonces me cae 
bien.

Me inclino a tomar mi taza con aquel líquido humeante y observo 
cómo el sol dibuja el contorno de su rostro: ¡Carajo!, no puedo creer que 
ella, mi amiga de hace muchos años, se haya convertido en mi esposa hace 
tanto tiempo. ¿Qué será de la vida de Sofía y Santiago, los chicos que nos 
presentaron?

El estado hipnótico al que me sometió el brillo del sol posándose 
sobre sus ojos color miel duró hasta el momento en que ella giró la cabeza 
para mirarme:

—¿Cuántas veces te he dicho que no me gusta cuando te quedás 
mirándome fijamente?

—Supongo que serán las mismas que yo he mencionado que tu cobija 
con huellitas de perro es ho-rri-ble. Le respondo, entre risas, con el tono 
irónico de mis mejores años absolutamente intacto. Ella, que no da pelea 
por perdida, contraataca:
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—Cuando estábamos en la época del coronavirus tenía una pijama de 
huellitas de perro: te hubieras muerto de la dicha si tan solo la pudieras 
haber tocado, o mejor aún, ¡habérmela quitado!

—¡Coronavirus!, Qué golpe tan bajo. Ni se te ocurra volver a 
mencionar eso. —Por dentro, inevitablemente, le doy la razón: ¡qué dicha 
hubiera sido quitarle esa pijama!–

—Te gané, como siempre. Me responde, mientras su rostro añejo y 
lleno de pliegues es invadido por la sonrisa maliciosa que la identifica. 
Agarra su taza de café, sorbe un poco.

Siempre me pareció fascinante su astucia y el significado de ganar; 
recuerdo que en la época de la pandemia ninguno de nosotros fue justa-
mente vencedor.

Después de muchos años de ser amigos, Ana y yo nos hicimos novios 
en la madrugada del domingo 8 de marzo de 2020. Al día siguiente desa-
yunamos juntos y fue ese nuestro último encuentro: vivíamos en ciudades 
distintas y a causa de la cuarentena pasamos días, semanas y meses combi-
nando la incertidumbre propia de la situación con la impotencia de tener 
que estar lejos por obligación.

Mientras el sol continúa cayendo frente a nosotros, le propongo a Ana 
recordar los momentos que vivimos separados por causa del virus y le 
advierto que no me vuelva a mencionar su pijama. Ella acepta y toma la 
iniciativa:

—Tu cumpleaños fue el primer evento memorable que nos perdimos 
de estar juntos.

—¡Mis 29!, el último digito antes de subirme al tercer piso. Claro. 
¿Recuerdas que hicimos una videollamada por WhatsApp para que estu-
vieras presente? Aún no me explico de qué manera lograste contactar a mi 
mamá y a mi hermana para planear la celebración que hubiésemos tenido 
si nada de eso hubiera ocurrido.
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—A mí me hubiera encantado estar ahí, no por vos, sino por la torta. 
¡Se veía tan rica!

Su comentario no fue una total afrenta; desde que la conozco ha sido 
amante de las tortas, así que su apreciación no me asombró. Nos reímos 
al unísono.

—Porque sé que no concibes tu vida sin las tortas fue que esa vez 
decidí enviarte una a tu casa ¡qué lío encontrar un lugar abierto y un 
mensajero!

—Buen detalle, todo hay que decirlo. Eso sí, te recuerdo que yo lo 
pensé primero.

Ana había coordinado unos días antes el envío de un detalle a mi casa, 
pero llegó después de la torta que yo le envié. —Sí, sí. Ya sé. La guerra de 
tortas. Fue increíble todo eso. —Le respondo.

Mientras ambos estábamos en nuestras casas, cada uno hacía sus 
labores personales: ella realizaba sus rutinas de ejercicio durante las 
mañanas y hacía tareas de la universidad por las tardes como antesala a las 
clases virtuales de trabajo social que recibía por las noches. Yo trabajaba 
medio tiempo en la mañana y en las tardes diseñaba mi revista de foto-
grafía o algún encargo comercial, buscaba ideas para las publicaciones 
que realizaba todos los días en Instagram y compartía un café con mi 
familia durante “el reporte de Luisa”, mi hermana, quien leía las cifras 
diarias del Covid-19 en Colombia, antes de la aparición televisiva que el 
entonces presidente de la República emitía diariamente.

—¡Esas clases por Zoom eran una porquería! —sentencia Ana con un 
gesto de repulsión en su rostro al recordar el nombre de la aplicación por 
la que debía conectarse con sus profesores y compañeros.

—Sí, pero gracias a Zoom hicimos varias videollamadas compartidas 
junto con Sofía. —La mejor amiga de Ana— y acordáte que le hiciste 
trampa un día jugando stop.
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—¡Ay! Tan linda Sofía. Pero eso no fue trampa, ahí decía Kansas —
argumenta enérgicamente respecto a los tachones que hizo con lapicero 
negro en la casilla donde debió escribir el nombre de una ciudad que 
iniciara con la letra k.

—Está bien, pero perdiste igual.

—Yo sí le digo quién era el que perdía cuando hacíamos karaoke —
Cuando el instinto ganador de Ana aparece no hay lugar para esconderse. 
Aquí vamos de nuevo.

—A mí me gusta AC/DC, no Daddy Yankee y mucho menos esas 
canciones de Disney de las que vos todavía sos fanática.

—Un mundo ideal, que compartir, que alcanzar —responde ella 
mientras los ojos se le enredan entre los recuerdos de su infancia.

—¡Tú junto a mí! —complementamos a dos voces el final de la canción 
de Aladdín que cantamos juntos muchas veces por teléfono.

—Todavía se me eriza la piel. No te gustaba, pero te salía muy bonita. 
Me mira, se ríe y bebemos de forma sincronizada un poco más del café, 
ya no tan caliente.

El coronavirus obligó a la humanidad a ser más creativa. Reuniones 
laborales por videollamada, Semana Santa transmitida por televisión, 
celebraciones caseras del día de la madre. Nosotros, una pareja de novios 
que solo se habían visto una vez, teníamos nuestro propio ritual: ver pelí-
culas o documentales mientras estábamos en una llamada.

Contábamos hasta tres para dar clic sobre el botón de inicio y nos 
cerciorábamos de que en nuestras pantallas coincidiera la imagen que 
estábamos viendo. Las risas, los comentarios y los apuntes sobre algunas 
escenas en particular nos acompañaban hasta que, por una razón que nunca 
entendí, la comunicación se cortaba al cumplirse una hora de la llamada.
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—¿Te acordás que nos quedábamos hablando casi toda la madru-
gada? —marcar, esperar una hora y volver a marcar: tres, cuatro, cinco 
veces más.

—Claro. Mi mamá decía que si tenía un novio celador porque me 
sentía hablando casi hasta las cinco de la mañana.

Nuestras sesiones de llamada se repetían todos los días y aunque por 
lo general nos despedíamos antes de colgar, Ana, en ocasiones, se quedaba 
dormida durante alguna parte de la llamada y yo permanecía del otro lado 
de la línea escuchándola dormir hasta que se cortaba la comunicación. No 
ronca, soy testigo de eso.

Dentro de nuestros cuerpos llenos de surcos, como la textura de un 
árbol, se esconden dos almas que aman, incluso hasta hoy, sus profesiones: 
ella es trabajadora social, yo soy fotógrafo.

Durante muchos años tuve un taller de fotografía en una población 
del municipio de San Bernardo del Viento, departamento de Córdoba, 
al que iba anualmente durante mis vacaciones con la idea y responsabi-
lidad de dictar un pequeño taller de fotografía. Ana conocía el lugar solo 
por mis relatos y prontamente pensamos en que debíamos realizar uno 
de esos talleres en combinación con sus conocimientos de trabajo con 
la comunidad. Así fue como más rápido de lo que imaginamos nuestras 
profesiones convergieron en el mismo punto: ayudar a las personas que 
por la difícil situación vivida en la cuarentena no tenían recursos para 
solventar su alimentación.

—En mi pared de recuerdos todavía tengo la foto que me diste luego 
de la venta de imágenes que hiciste para conseguir recursos y donarlos. 
Siempre será de mis favoritas.

—Ah, sí, la foto de los niños en el kiosco de Isla Fuerte. Es una de mis 
favoritas también.



56

Historias contagiosas en épocas de pandemia

Durante la segunda etapa de la cuarentena puse a la venta algunas de 
mis fotografías para recaudar fondos. Ella fue mi mano derecha durante 
todo el proceso, desde la comunicación de la idea e identificación de las 
necesidades de la población, hasta la entrega y seguimiento a todo lo que 
pudiera acontecer en el lugar donde se repartieron las ayudas.

—La gente de San Bernardo quedó muy agradecida. ¿Recuerdas que 
ese era el lugar al que íbamos a ir una vez finalizara la cuarentena? —
pregunté.

—Dijimos San Bernardo, pero también Isla Fuerte, Cartagena o San 
Andrés. El caso es que el mar nos estaba llamando a gritos —contestó 
dando pequeños golpecitos con su puño cerrado sobre el apoyabrazos de 
su mecedora.

Los últimos rayos del sol acariciando nuestros cuerpos, las tazas de 
café ya vacías puestas sobre la mesa, y un silencio perpetuo recorriendo 
cada espacio de la casa son el escenario previo a la pregunta que estaba 
esperando hacer y que ella atinó a lanzar primero.

Con su mirada dirigida a un cielo pintado por variedad de tonos 
anaranjados y rojos, me dice:

—Andrés, ¿todavía te acuerdas de cómo fue la primera vez que nos 
vimos después de todo eso?

En el instante en que me disponía a responder su pregunta un sonido 
abrumador sacudió mi cabeza: mi celular vibraba con insistencia sobre 
una mesa de noche. En la pantalla se leía: Ana. Deslicé mi dedo sobre la 
superficie. Al otro lado de la línea, la voz contundente de ella:

—Hola. ¿Cómo estás?

Antes de si quiera poder contestarle, añadió: —nos quedan quince días 
más para vernos, amor. Extendieron el aislamiento preventivo obligatorio.

Yo, al otro lado de la línea, antes de poder responderle, desperté de mi 
sueño.



La muerte es el otro

Marlon Andrés Carmona Otálvaro

Mamá estaba cada día más desesperada, ninguno de los amigos con quienes 
salía los fines de semana tenía como ayudarle más en esta cuarentena. 
Durante las primeras semanas, algunos la apoyaron con dinero para la 
comida y los servicios públicos, pero a estas alturas ya sus amigos también 
se habían visto afectados económicamente y hasta dejaron de a poco de 
contestar sus mensajes. Mi madre permanecía todo el día pendiente de sus 
redes sociales, esperando algún mensaje en el que se le avisara de alguna 
consignación de dinero para poder comprar comida, pues en la alacena 
quedaba solo un paquete de tostadas y en la nevera una libra de jamón, 
lo que a lo sumo alcanzaría para un día. La situación se hacía más deses-
peranzadora por el hecho de que yo me quedé sin trabajo a la segunda 
semana de haber iniciado la cuarentena, y la liquidación que recibí diez 
días después la destiné casi toda a pagarle a un prestamista un dinero que 
utilicé para irme de paseo con mi novia en el día de su cumpleaños a unas 
cabañas en Doradal, doce días antes de que todo iniciara. 

La otra circunstancia que agravaba la situación era el ciclo menstrual 
de mi madre y mis hermanas, pues también sus toallas higiénicas se iban 
acabando y, como ya dije, no teníamos dinero ni para comer, lo que las obli-
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gaba a estar atentas a sus cólicos, dolor en los senos, calambres pélvicos, y 
demás síntomas para dirigirse a tiempo al baño y poder enjugarse antes de 
derramar su sangre en las camas o pasillos del apartamento. Esta situación 
no solo era miserable, sino humillante para dos adolescentes de dieciséis y 
doce años; no digo que también para mi madre porque en su niñez había 
vivido peores cosas con sus hermanas a causa de un padre maltratador y 
drogadicto, y en ese momento para ella lo único que importaba eran sus 
hijas.

Los nervios de mi madre se venían dislocando a tal punto que —debido 
a la situación económica y la angustia que fomentaban los noticieros sobre 
la desconsoladora situación y necesaria extensión de la cuarentena—, por 
el más mínimo motivo, por nimiedades como no lavar la vajilla o barrer 
mal el apartamento, gritaba e insultaba a mis hermanas de una manera 
casi voluptuosa como quien busca ahogar su desesperación en esas 
pequeñas dosis de placer furioso. Es paradójico que la impotencia de no 
poder obrar en situaciones tan angustiantes haga que dirijamos nuestra 
furia hacia aquellos que precisamente más queremos proteger; es tanta 
la tensión y preocupación que todos nuestros afectos se concentran en 
ellos, incluidos el instinto de conservación y el de destrucción, y es esa 
tremenda contradicción interna y que nos domina, la que se consume 
todas nuestras fuerzas nerviosas.

Mi hermana Susana es la más obediente y dócil con mi madre, 
heredó de su padre un carácter sosegado e indiferente. Todo lo contrario, 
es Maritza, la menor, que igual que mi madre posee un temperamento 
confrontativo y conflictivo que no distingue a ninguno, si la más insigni-
ficante cosa le molesta.

Por la cabeza de mi madre pasaban ya ideas como saquear, atracar, 
robar, incluso matar si era necesario, decía que no iba a dejar a sus hijas 
morir de hambre. Digo solo sus hijas, ya que no me incluía a mí entre sus 
cuidados, pues, de hecho, yo debía ser quien, según ella, por un natural 
instinto familiar que alegaba, debía secundarla en alguno de estos propó-
sitos. La verdad es que ella no tenía el temple necesario para esto, era 
nerviosa y asustadiza, se hubiese desmayado de solo imaginarse atrapada, 
pero pasa que en las situaciones límite nuestra imaginación fantasea con 
ser quienes no somos, porque es la única manera de no conducirnos hacia 
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el peñasco del suicidio que, ante un creciente estado de exacerbación, va 
ganando lugar en la mente de las naturalezas débiles y enfermizas. Es un 
atributo, más que humano, universal, el engañarse respecto de la realidad, 
y esto se comprueba en el hecho de que las múltiples especies ven la 
realidad a su modo, y a su vez, esta es un cristal que irradia un tipo de 
luz dependiendo del ángulo, la especie, desde la que se le mire. Y era ese 
instinto omnipotente el que reinaba en mi madre al concebir semejantes 
planes. 

Mis hermanas y yo nos planteábamos otra situación, algo que mi 
madre no hubiese osado permitirse en su mente por su tremendo orgullo, 
una especie de dignidad de la prostituta que consiste en no humillarse 
ante nadie porque ha sabido siempre <como sea> conseguirse lo suyo, 
lo que en realidad, no es más que un paliativo moral, que impide que se 
sienta más repugnante frente a sí misma, es decir, esa altivez insegura, es el 
último fortín a salvo que le queda de las derrotas de enfrentarse a una vida 
llena de horrores y miserias. Mis hermanas y yo, continúo, acordamos que 
nos turnaríamos de a un día para ir a pedir ayuda a algunos apartamentos 
vecinos en los que identificamos que vivía la gente de mejores recursos, 
entre ellos, una familia de chinos que tenía dos restaurantes cerca de la 
estación Niquía del metro y que siempre se mostraban muy amables; 
aunque, en realidad, tal amabilidad no es más que un reflejo que nace 
de un instinto de precaución propia del extranjero, que manifestando su 
cortesía, lo que hace es deponer su fuerza ante el peligro de una fuerza 
local.

Pero por una herencia oculta en nuestro inconsciente, comprobé que 
los tres éramos vástagos de aquella altivez de mamá, pero sin su insegu-
ridad, porque cuando llegó el momento de tener que limosnear, ninguno 
fue capaz de hacerlo, el hambre que nos acuciaba las vísceras resultó no 
ser más fuerte que nuestro vanidoso orgullo, por lo que tuvimos que pasar 
un día y medio más sin comer, lo que removió cada una de mis entrañas. 
Todas mis ideas se derrumbaron ante el hambre, ninguna teoría fue ya 
válida, y el llamado proceso universal se convirtió en charlatanería barata 
de desocupados sin vísceras ni noción de la realidad; todo el aparato 
conceptual que me había ido construyendo durante años sucumbió ante 
el deseo de un pedazo de comida, aunque fuera, me decía, rancia. Mirar a 
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mis hermanas era mirar de frente al terror y desasosiego triunfantes, pero 
ver a mi madre era situarse ante lo atroz en sí, no por su dolor, sino por su 
creciente esquizofrenia, se la pasaba llorando y gritando, vejando, rene-
gando, desquitándose con nosotros, perdió en esos momentos el sentido 
de la compostura, era peor que un animal porque al menos la bestia más 
rapaz no podía proferir semejantes vituperios; llegué incluso a escuchar a 
mi hermana menor decir que quería que se muriera, a tal situación selvá-
tica nos arrastró consigo la famosa cuarentena.

Las situaciones radicales no sacan de nosotros lo mejor ni lo peor, más 
bien aflora en nosotros un impulso de supervivencia moral y psicológica 
que se enfrenta a estas, según el carácter propio, con mesura o vulgaridad. 
Mi mamá se defendía de la vida insultándola por medio de nosotros; mis 
hermanas y yo, al contrario, luchábamos contra la vida economizando 
nuestras fuerzas mentales. Nuestro espíritu y alma obedecen al mismo 
instinto de conservación que nuestro cuerpo, solo quieren en toda situa-
ción mantenernos a salvo, aún a expensas de nosotros mismos, como 
cuando alguien ofende nuestro orgullo y es nuestra vanidad la que nos 
defiende, al igual que cuando cruzamos por un lugar solitario y oscuro 
y nuestros oídos se agudizan, atentos al más mínimo ruido para prote-
gernos; eso era simplemente lo que ocurría en esos momentos con los 
cuatro.

Soportar los pensamientos del otro, sus quejas, sus miedos, sus 
esperanzas, todo eso es más difícil cuando uno también está altamente 
desesperado, cuando uno mismo se pregunta si cabe esperar algo positivo 
de todo eso. El miedo, que con la reflexión se vuelve angustia, no es por 
la llegada de una muerte inminente, sino porque pareciendo improbable 
incluso, es omnipotente en la forma del hambre, y el más delicado y 
exquisito de los autores, por ejemplo, Proust, se presenta con la voz y la 
altanería del más infame de los comediantes.

Maritza, mi hermana menor, un día en que yo llegaba de caminar 
a la una de la mañana, pues no soportaba más el encierro y necesitaba 
un poco de pensamiento ligero, me esperaba despierta sin que mamá 
lo notara para pedirme que cumpliera la promesa de regalarle un saco 
rosa que le gustaba mucho y que yo llevaba puesto esa noche; ella quería 
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llevarlo puesto en sus videos de Tik Tok. Sin dudarlo me lo quité y yo 
mismo se lo puse, apurándola a que se acostara antes de que nos gritara 
nuestra madre loca como a un perro dañino.

Veinte días después, Maritza empezó a sentir fiebre y algo de tos seca, 
lo que pensamos en un primer momento que podía ser debido a la reciente 
humedad de la habitación en que ella dormía con Susana, y que por la falta 
de dinero no podíamos arreglar. Dos días más tarde comprendimos que 
era grave cuando comenzó sangrar un poco al toser. Mi madre se puso 
pálida, y muy adentro en su mirada pude notar un atisbo del horror de 
algo imaginado, y su repentino silencio desde ese momento causaba más 
terror que sus antiguos gritos y denuestos, insinuándome que envuelta en 
la aureola del silencio se esconde siempre una aterradora verdad.

Desde afuera, la gente imagina que un niño o joven se enferma por 
negligencia y dejadez de la madre; hasta cierto punto es verdad porque 
lo que sostiene tal falta de diligencia respecto al enfermo es en realidad 
el temor. Para una madre que ama a sus hijos suponer perder a uno de 
ellos le genera un inmenso dolor, lo que a toda costa quiere evitar, aunque 
tenga que llenar su cabeza de falsas ilusiones y tontas quimeras para no 
solo curar a su hijo, sino evitarse un insoportable martirio. Eso fue lo que 
le sucedió a mi madre.

Conociendo la situación de numerosas muertes y graves emergen-
cias de salud provocadas por la pandemia, ella prefirió suponer, para no 
imaginar muerta a su hija, que era un catarro común que podía curarse 
con sencillos cuidados caseros, no por pereza de llevar a su hija al hospital, 
sino porque era incapaz de soportar, como mostraban las noticias, no 
volver a ver a su hija viva y tener que conformarse con una despedida, 
como la que ahora teníamos, con miradas tristes, compungidas, y frases 
inciertas que dejaban ver la impotencia frente a una realidad avisada cada 
segundo por los medios. En todo amor y dolor por otros descubrimos 
siempre su verdadero fondo, un amor y dolor por nosotros mismos.

Tras la muerte de mi hermana, que estuvo en cuidados intensivos 
cuatro días en el Hospital General, y su posterior cremación sin que mamá 
pudiera asistir, ni verla, sin siquiera poder estar segura, como gritaba 
devastada, de que su hija si estuviera muerta y teniendo que creer que así 
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era, no volvió ni a mirarme; algo dentro de ella le decía con toda certeza 
que aquella noche en la que le regalé el saco a mi hermana, sin ningún 
cuidado ni preocupación de la situación que vivíamos, de alguna manera 
yo la había contagiado con el Covid-19, que mi incapacidad para seguir 
las normas había matado a su hija, la más parecida a ella y su bebé, por 
estar buscando lo que no se me había perdido.

Ya habiendo pasado todo, y volviendo de a poco a nuestra vida habi-
tual, en la que las emociones de todo lo vivido han incrustado sobre la 
existencia un sentimiento del <<¿para qué?>>, me pregunto cuánto 
tiempo puede pasar para que mi mamá cometa una locura, desquiciada 
como quedó, o para que Susana, que pasa todo el tiempo sola en su habita-
ción discutiendo con su novio delincuente, comiencen a ver lo putrefacta 
que es la vida, que sirviéndose de la apariencia que son las personas y las 
cosas, destruye todo lo que había creado. De tal demolición no se salvan 
ni una madre y su hija; como último gran acto queda una resignación 
valerosa que consiste no en aceptar el horror de vivir como una masa 
muerta, sino amorosa, esto me quedó claro la noche en que Maritza, afli-
gida pero denodada, me espero para contarme que su papá le había dicho 
que la amaba, pero que ella debía entender que ya él tenía otra familia, y 
concluyó: “hermanito, yo los amo más a ustedes desde que mi papá me 
causa tanto daño”.



Representación de una mirada ciega

Santiago Andrés Rojas Barrientos

El alma de las palabras residía en mi mente con un sonido estético. —¿Nos 
jugamos un apuntadito de dos mil o qué? — Fue la primera mañana y la 
más rara; esa voz no dejó concluir mi sueño pendiente, aunque parecía la 
búsqueda de algo intenso quise seguir impaciente, envuelto en la cobija 
que ya me causaba un calor horripilante. Tal vez era una especie de 
alarma que me indicaba que era la hora de tomar el café matutino. Hoy 
me pregunto si es que don Víctor, el vecino del piso segundo, estaría infor-
mado de que justo a las 8:30 a. m. tomo mi café junto al balcón. Conviene 
a los felices permanecer en casa. Noté que la sombra generada por el sol 
reflejaba el cuerpo en la calle y entonces advertí que el vecino era quien, 
también junto a su balcón, tomaba su respectivo café en compañía de su 
esposa mientras hablaban acerca de la cuarentena. Quise con alegoría 
hacer ademanes de querer saludarlo, pero recordar que él interrumpió mi 
sueño me hizo frenar el impulso.

Se empieza a llevar una segunda vida y él lo advierte con recelo. Ahora 
mirarse en horario vespertino antes de oscurecer le lleva al horror; es 
como ver en él al súper héroe solitario y preferido de un inocente joven-
cito. Prefería morir antes de seguir en esa rutina mediocre. Me impresiona 
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que apenas llevaba un día de esa tal rutina y ya se quejaba —dichoso yo de 
levantarme con la tranquilidad de que voy a tomar un café acompañado 
de un tango de Gardel, pero no he contado con tanta suerte, solo me la 
paso en busca del ansiolítico que me hace volver a la realidad súbita-
mente—. Se me volvió indiferente de un momento a otro, no sé bajo qué 
influencia acepté escuchar la historia del apuntadito de dos mil cuando ya 
mis vecinos advertían lo abyecto que era el sujeto.

Ese día —y el segundo— se percibía miedo; de hecho, aún lo noto, 
aunque la vida ha demostrado ser más fuerte. El cambio abrupto de 
repente; ese oscuro silencio que me permito ver en la avenida principal 
de mi pueblo, Yarumal, que si uno cierra los ojos puede ver las paredes 
de su cráneo. Hoy tengo una posición más clara frente al encierro, me 
siento tranquilo y los días me han permitido cumplir deseos fugaces al 
interior de mi casa. Después de desconcertantes teorías lloré, lloré porque 
por primera vez sentí que mi vida era más valiosa que mi muerte y que el 
encierro, si bien deduzco que no será muy extenso, no es un motivo para 
postrarse y dejar la vida pasar.

Entonces justo hace unos días, luego de que interiormente disculpé 
al vecino —aunque él hasta hoy no lo sabe—, como a eso de las 11 de la 
noche, hora en que la maldad se empieza a meter al cuerpo, me decidí a 
realizar unas pequeñas caminatas digestivas. Debí parecer un loco ante mi 
madre si se le hubiera ocurrido salir a la cocina por un vaso de agua. ¿A 
quién se le ocurre darle repetidas vueltas a la sala de estar justo antes de 
ser la media noche?

Esos comportamientos huraños me dejaban claro que me podía 
convertir en el hijo de la maldad o, peor aún, del odio. No tenía un motivo 
claro que me permitiera saber de qué venía esa aversión frente a un inculto 
e intrépido joven que se plantó a vivir al lado de mi cuarto. Yo creía que 
solo lo habían dejado ahí, tirado como una mascota. Tal vez para mí no 
era él una total garantía de compañía y, sin embargo, aparentaba un trivial 
intercambio de palabras cuando lo sentía acercarse. Al saberse abando-
nado sentí un galeote en el magín. Al principio nos hicimos amigos; noté 
el alambre que cortaba su pecado y culpa. Era evidente que algo venía a 
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contarme. Imaginaba ese sufrimiento. Me susurraba que sí era posible y 
yo, que no lo podía descifrar, me ponía impaciente. Sí es posible, repetía 
de nuevo, ¡sí es posible!

Me sentí más tranquilo haciendo esto, aunque la comodidad de la 
cama no me suponía mayor placer. Leer libros y revisar documentales 
de historia me ha entretenido, pero confío en que cualquier día habrá un 
parpadeo de luz y un segundo después, no sé, podríamos estar muertos 
y también eso es normal como este encierro. No me preocupo de parecer 
otro. Esta búsqueda de algo intenso hace que el cuento se vuelva algo 
miedoso, algo que debo ocultar para no alertar a mi familia. Una noche 
sentí una nube cargada de oscuros presagios, pero no me amilané ante 
ellos; fue cuando el ritual que había cogido como vicio se apoderó de mí, 
justo antes de llegarse la media noche. Salí de mi cuarto en busca de cómo 
reemplazar la caminata digestiva y de repente me hallaba en el balcón con 
vista a la avenida principal. Buscaba diferencias de silencios y no encon-
traba tal cosa, era el mismo silencio del día, un poco más nítido y esto se 
debe al oscuro presagio que es la noche.

Pensaba al día siguiente en la metáfora que es el universo; aunque 
pasé unas horas de aquella tarde junto al balcón no hallé mucha dife-
rencia con la noche. No sé si de momento terminé vociferando en voz 
alta: —Aún estás vivo —menos mal, repliqué yo. Fue como una gélida 
corriente que se posó en mi regazo, me condujo y me hizo responder de 
golpe. Me estaba siguiendo en todo momento, siempre pendiente de mí. 
No quiero parecer esa persona a la que hay que montarle guardia dándose 
mañas para deslizarse entre la sala y aparecer justo enfrente de sus narices 
y frenar las ganas de algo.

De momento el mundo me encantaba, aunque sabía que precisamente 
no jugábamos a escondidillas. Le replicaba que no quiero abandonar el 
mundo sin sacarle hasta la última gota de sustancia. Lo veía ahí, paciente, 
como pensando en calidad de espectador. Me decía nuevamente que sí 
había sido posible y yo asociando ideas, atando cabos sueltos me permití 
formular una pregunta: —¿Estás tan loco como creo? Es increíble el signi-
ficado que denotan los simples gestos, yo esperaba que me replicara algo 
y no obtenía tal cosa. Cuando decidió impulsar los labios noté que me 
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quería hablar. Con el ceño fruncido y adusto me informó haberse posado 
junto a mí la noche anterior. Había decidido ponerle fin a su añorada 
caminata digestiva cuando me vio sometido a ese diáfano silencio que 
es la noche. Le pregunté por qué él me definía también como loco y con 
prisa respondió fútilmente: —porque aparte de la oscuridad que repre-
senta la noche, el silencio nuestro era muy similar en aquella ocasión. 
De momento me acostumbro a esta especie de soledad que equilibro 
con discreción para hallar placer en un espacio de ciento veinte metros 
cuadrados pero sus suspicaces y a veces malvadas propuestas me ponen en 
un trance hipnótico que como una ilusión no me dejaba avanzar. —Para 
nosotros cualquier día puede ser el fin del mundo… —Repitió tanto y de 
corrido esa frase que empecé a considerar vivir dos vidas; dos mundos 
paralelos.

He considerado incluso que el mundo está loco, que todos estamos 
locos. Las vidas han empezado a ser como las ciudades, solo han estado 
ahí, esperando que algo pase con ellas. El corazón se ha vuelto puro 
silencio porque no sabe qué sentir, ahora hago cosas sin saber por qué, en 
mi defensa digo que me han parecido buena idea y que poder hacerlas es 
gratificante.

No solo yo he invertido mis hábitos, muchas personas lo han hecho 
y es debido a la situación, andamos buscando posibilidades nuevas y es 
lo que rescato de la cuarentena; supongo que nos ha hecho más explo-
radores, aunque sea desde nuestra casa. Viviremos así días y meses, en 
esta cuerda floja en la que nos ha puesto el tiempo, pero al final uno se 
acostumbra a todo. Todavía recuerdo cuando vine aquí a pasar el puente 
festivo, nunca imaginé que se trataba de lo que considero unas vacaciones 
indefinidas y ahí es donde está el horror. Pasó una semana y era cosa de 
que la naturaleza se manifestara; respirar el aire nos parecía tan limpio 
que hería las fosas nasales y entonces comprendí que no todo es tan malo.

Todos los días pienso en morirme.

Esa tristeza pusilánime, esa encarnación de aversión en la que me 
había puesto era la misma que deseaba con ahínco enajenar de mí. Noté 
que había estado a punto de perder mi lucidez para siempre. No quería 
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que nos hiciéramos daño porque, aunque fuera en el recoveco de la 
imaginación, debía parar, salir del trance y continuar. Debía liberarme 
para rescatar mi universo oscuro, mis revoluciones interiores. Sentía la 
conciencia amorronada por esa excesiva ambición de querer vivir mundos 
imaginarios a través de la alienación de chácaras. Qué impaciente era el 
sabor de un mundo como esos, apenas podías vociferar. Hubo lapsos de 
tiempo en que los vigilantes de la imaginación te perpetraban sin previo 
aviso; te cogían como un basurero y de un solo sacudón hacían que tu loca 
idea de navegar en altamar —la misma que habías considerado indeleble 
de tu mente— fuera directo al horno crematorio de pensamientos super-
fluos.

Ha pasado una semana o un par de días, es arduo saberlo cuando te 
encuentras en medio de tus propias controversias. Poder con este duelo es 
difícil, ese trance áspero y cobarde parece ser un insulso agente de la vida 
contemporánea y eso es pernicioso para un alma lóbrega y dispuesta a 
nada. Asimilar luego de aquel día cada paso que daba me ponía en estado 
de desesperación. Consternado, sorprendido y hasta más yo me encon-
traba, pero era también el silencio sepulcral el que me acompañaba en este 
camino del cuarto al balcón con el que comenzó todo.

Quería hablarle a alguien y la casa se encontraba vacía, ¿solo en casa, 
en cuarentena? Era como un alma ciega que me guiaba a tientas hasta mi 
lugar en el mirador, yo tenía miedo y ya no podía regresar. Había compro-
bado el valor que tiene un silencio y sabía que estar de nuevo allí me 
llevaría a vivir una nueva doble vida. Tal vez con recelo empezaba a ceder 
ante quien en representación de Virgilio me ayudaba a descender hacia el 
eslabón de mi preferencia, de mi infierno. Sentía que el viaje comenzaba, 
que el globo que me transportaba era tal cual lo deseé antes de iniciarme 
en el trance. Comprendí que si quería cerrar esa puerta, que no sé porqué 
abrí, debía envilecer a los guardias, llegar a la cima y salir sin recelo, pero 
haciendo mella en sus burlescos rostros.

De nuevo el alma de las palabras residía en mi mente como la repre-
sentación de una mirada ciega. Tanto que me atreví a definir mi vida ahora 
como un pequeño barco en medio de tempestades, que azota cada día el 
oleaje de noticias y las tormentas de comunicados que quieren que uno 
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se halle sin control de sí mismo. También vislumbro la ciudad que cente-
llea frente a mis ojos como una ilusión. Diviso el valle. Es una felicidad, 
una libertad que no tiene una descripción que no alele a quien contemple 
la ciudad como yo ahora; fulgurante y detenida en el tiempo. He estado 
de acuerdo conmigo en algo y es en regalarme más soledad y por esto 
me acerco a los ventanales que parecen cavernas dirigidas al corazón del 
océano. Esta es la vida misma, no se siente el pasar de los minutos taladrar 
la tierra. Parece que es el tiempo detenido junto a ese prado naciente en la 
hierba rodada; el viento. Mi vida es como ese pequeño barco que se acerca 
a lo profundo del mar y se vuelve en cordilleras de agua que golpean mi 
coraza, mi fortificación.

Aquí encontré la vida, una nueva vida llena de peripecias que cada día 
aliviano con el café matutino.



El millonario

Norman Simón Rodríguez

En el frutero de la cocina, una mosca se frotaba las manos con fruición. 
Las persianas del cuarto rechinaban levemente, columpiándose por el 
efecto de la rotación del mundo, y la brisa, empegotada como el arequipe, 
obstruía el paso del aire por las rendijas del respiradero del baño. Lo que 
ayer quedaba de un mordisco de luna, hoy lo cubría un vapor negro de 
sombra. Como todas las noches a la medianoche, el apartamento parecía 
estar sumergido en el fondo del océano, rodeado de cachalotes mudos.

Benjamín Restrepo era profesor de inglés. Pasó varios años de su 
adolescencia en Nueva Zelanda, trabajando en una finca lechera como 
ordeñador. Después se volvió a Medellín, en donde empezó primero a 
enseñar en la Universidad Eafit y luego en varios colegios privados, hasta 
que entró en la moda de enseñar online y se retiró de su trabajo físico para 
trabajar de lleno desde la Internet. Aquella noche, Benjamín acabó una 
lección con un estudiante chino, se tomó una taza de té negro en aguapa-
nela y se acostó a dormir. Las últimas dos semanas habían sido como un 
mismo día repetido quince veces, con salidas solo a hacer mercado.
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Bajo sus sábanas, ya en la fase en la que uno olvida aquello que acaba 
de pensar, se creyó casi dormido e intentó no moverse para no salir de su 
dulce sopor. Pero entonces tuvo un sueño en el que un ruido lo desper-
taba, y despertó y se dio cuenta de que no había sido un sueño.

—Drip, drip, drip —le susurraba algo desde la cocina.

—Las moscas…las moscas no suenan así... —pensó él, bostezando en 
su imaginación.

Y como el ruido no cesara, Benjamín Restrepo se descobijó, se puso 
las chancletas de Iron Man, anduvo hasta la poceta y se dio cuenta de que 
el grifo goteaba. De nada valió intentar cerrarlo con fuerza descomunal, 
ni envolverlo con un trapo. Fue a tientas y encontró una ponchera, y la 
puso debajo de las gotas.

***

La primera clase del siguiente día se la dictó a un empresario petrolero 
de Kiev. Bajo las densas capas de acento ucraniano fluían espesas conju-
gaciones del verbo to be, y de vez en cuando brotaban llamas geniales 
de I like cheesecakes y I have a cow called Molly. A las 10, clase con un 
esquiador de Brasil. A las 12, almuerzo vegetariano pedido por Rappi. A 
las 2, llamar a su amiga Marcela a preguntarle si había visto la noticia de la 
pareja de abuelitos que se inscribió para viajar a Marte. El resto de la tarde 
preparó sus clases, chateó con algunos estudiantes y escuchó trece veces 
seguidas Me quedaré solo de Amistades Peligrosas.

A las siete de la noche fue a la nevera a sacar limonada y se asomó a 
la poceta. Quedó pasmado al ver que la ponchera ya se había llenado casi 
al tope. ¿Cómo un hilito de gotas podía llenar una ponchera así? Entonces 
llamó a doña Susana, la dueña de la casa, para contarle del daño. Ella le 
dijo:
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—Ahora todo el mundo anda guardado, no hay forma de traer un 
plomero, usted sabe.

Sí, él sabía. Así que decidió hacer buen uso del agua y la convirtió en 
café. «Tengo para hacer café todas las noches», pensó, mientras volvía a 
poner la ponchera.

Pero lo que no sabía Benjamín era que la fuerza del agua no se atiene 
a las necesidades humanas, porque a la mañana siguiente la ponchera 
estaba del todo llena, y rebosando. Las gotas ya caían a tal frecuencia que 
se habían sincronizado con el reloj de la pared, en contratiempo:

—Tic, drip, tac, drip, tic, drip…

Un ecologista de convicción, Benjamín se hizo el propósito de no 
malgastar esta agua repentina y empezó a hacer cosas que llevaba mucho 
tiempo sin hacer. Limpió el piso, lavó el baño, hizo gelatina, puso fríjoles 
cargamanto a remojar. Cuando la ponchera se llenó aún más, hizo ejer-
cicio para tener sed y poder tomar limonada, limpió las ventanas del 
apartamento por fuera, lavó los platos dos veces, sacó los huevos de la 
nevera y los limpió uno por uno y le dio de beber al gato del vecino. Esta 
rutina, sin embargo, después de varios días, se hizo difícil de sostener, y 
sus estudiantes se empezaron a quejar del ruido de fondo que se oía en las 
clases, que sonaba como lluvia cayendo por un pitillo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que Benjamín tuviera que 
instalar una manguera con que desviar el agua a un recipiente más grande. 
Y aun así, el recipiente se llenaba muy rápido, tanto que la casa no lograba 
ensuciarse bien cuando ya Benjamín la estaba lavando de nuevo.

—No, Benjamín —le dijo Marcela un día, inteligentemente—, empiece 
a repartir agua entre los vecinos, porque a este paso se va a inundar.

Y él le hizo caso, mandando una cadena de WhatsApp a los vecinos 
de la urbanización, pidiéndoles que trajeran botellas de tres litros de 
Coca-Cola, tarros gigantes de leche Klim y ollas de mazamorra para «ser 
llenadas con agua de gotera, PERO LIMPIA 👍». Con los días se empezó 
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a aglomerar la gente, se formaban largas filas de personas con tapabocas 
separadas por dos metros, tanta gente había que parecían más las personas 
que las gotas, y todos salían con su ración de agua gratuita.

—¿Y no les está cobrando? —le preguntó Marcela el fin de semana.

Este Benjamín, tan considerado que era, solo cobraba sonrisas, supo-
niendo a sus conocidos (y desconocidos) en graves estrecheces econó-
micas. Y no era capaz de cobrar tampoco, porque pensaba que si lo hacía, 
nadie iba a venir y no iba a tener dónde meter tanta agua. Y la situación 
de este pobre hombre habría seguido así, quién sabe por cuánto tiempo, 
de no haber sido por lo que pasó un poco después.

***

En el Éxito de El Poblado, hace como cinco semanas, hubo una época 
de mucha escasez en la que se acabaron los masmelos de la sección de 
confitería. También se había acabado el papel higiénico. Uno de esos días, 
un viernes, a un acomodador llamado Ramón lo habían mandado a poner 
panderitos en los estantes, precisamente en Confitería, y como a las dos 
de la tarde vio que se formó un tumulto a unos pocos metros de él. Se 
acercó disimuladamente, haciendo como que iba a trabajar, y vio a una 
amiga suya, a Silvana, feliz, abrazada con una muchacha que él no había 
visto nunca en su vida. Se estaban tomando una selfi. Cuando terminaron, 
otras personas, que estaban haciendo fila sin respetar los dos metros, 
también se tomaron fotos con la extraña.

Ramón se le arrimó a Silvana.

—¿Y esa quién es?

—¿Cómo que no sabe? —respondió ella, poniendo carita de emoticón 
asustado.
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Él encogió los hombros.

—Esa es Linda Dayana, una influencer muy famosa de Instagram. 
Está haciendo una campaña social por lo de los masmelos.

Ramón quiso soltar la risa, pero vio a Silvana muy comprometida 
con la causa, y simplemente frunció la boca con solemnidad y cambió de 
tema. Y luego volvió a los panderitos.

Semanas después, este mismo Ramón se enteró de lo de la gotera 
porque alguien le mandó la cadena de WhatsApp. Ramón no vivía en 
El Poblado, así que lamentó no poder ir a reclamar su agua gratis, pero 
pensó en que su amiga Silvana se podría beneficiar de la generosidad de 
Benjamín. Entonces la incluyó en la cadena, y así, al día siguiente, muy 
cumplida, Silvana estaba en la fila afuera del apartamento de Benjamín 
con un tarro de Nesquik. Cuando llegó su turno, se quedó mirando a 
Benjamín, que tenía el porte de un hombre bueno, cuya generosidad se 
derramaba a cántaros. Lo vio que tomaba un balde grande y respiraba 
con fuerza cuando lo alzaba, y que cuando lo soltaba lanzaba la mirada 
perdidamente a lo lejos, lo cual, junto con su bigotín peinado, lo hacía 
parecerse asombrosamente a una pintura de Botero. Silvana, sin pudor 
que lo impidiera, sacó su celular y le tomó una foto, le puso un filtro para 
que no se viera tan gordito, y publicó en su Instagram: «Un héroe... ♥ ♥ 
#YoSoyBenjamin».

La foto llamó la atención de muchas personas, pero no la de Linda 
Dayana, que en ese momento estaba ocupada haciendo un tutorial de 
maquillaje. Sin embargo, cuando la etiqueta se volvió lo suficientemente 
popular, como para las cuatro de la tarde, la reconocida influencer la 
notó y reconoció a Benjamín, porque él le había dado clases de inglés el 
año pasado, antes de que ella fuera famosa. Movida por su sensibilidad 
característica, Linda Dayana empezó a promover la etiqueta e incluso, esa 
misma tarde, caminó hasta la casa de Benjamín y se tomó una foto con él.

Para la mañana siguiente, Benjamín se sorprendía de ver su nombre 
en los celulares de todos los que venían a su casa por el agua. Había 
fotos, muchas fotos de personas que tenían carteles en sus manos con la 
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frase: «#YoSoyBenjamin», y expresiones de gran seriedad en sus rostros. 
Mujeres, hombres, niños, niñas, ancianos, muchas personas, e incluso 
gente que no se llamaba Benjamín.

La fama se había venido sobre Benjamín de la noche a la mañana 
como una ola. Ahora repartía su tiempo entre dar clases de inglés, recoger 
agua y tomarse fotos con fans que se alegraban exageradamente de verlo, 
como si todos vivieran en el desierto y su agua fuera la única que existiera. 
Y cuanta más gente venía, más popular se hacía Benjamín en Instagram. 
Las cosas llegaron a su auge cuando lo llamó una mujer de voz aguda 
y acelerada como la de un hámster, la cual le informó que lo estarían 
visitando los periodistas de Teleantioquia para hacer un reporte sobre su 
historia. Nada más y nada menos que para la sección de Entretenimiento. 
Lo mejor era que la nota tenía como objetivo ayudarle a recaudar fondos 
para su labor social.

Benjamín se alegró, claro, y se levantó de madrugada, y procuró 
bañarse bien y afeitarse para salir presentable en televisión. La influencer 
Linda Dayana lo acompañó, fue ella quien dio el tour por la casa de él, 
fue ella quien mostró aquel grifo bondadoso que había abierto la puerta 
a la solidaridad en tiempos de crisis. Incluso fue ella quien lo maquilló. Y 
los periodistas de Teleantioquia estaban encantados, ya pronosticando un 
aguacero de donaciones.

—¿Y a qué horas sale la nota?

La periodista le dijo que ese mismo día en el prime time, a la una 
y media de la tarde, cuando todo el mundo está almorzando y viendo 
noticias. Qué felicidad.

La emoción de Benjamín se le podía notar de lejos. Contaba los minutos 
y las gotas con fruición, frotándose las manos como la mosca, imaginán-
dose como el tío Rico McPato, nadando en una piscina de monedas de 
oro. Cuando llegó el medio día, prendió el televisor en Teleantioquia y 
vio un documental sobre unos tigrillos de Sonsón, cosa que nunca hacía 
pero que esta vez quiso hacer, temiendo que ese día dieran las noticias 
más temprano.
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A la una empezó el noticiero, y en los titulares se vio a sí mismo con 
el bigotín y la mirada perdida, inusitadamente delgado, y sintió que nunca 
se había visto mejor en la vida que en esa foto. Había que esperar hasta el 
final para poder ver la nota.

Pasó la sección de noticias políticas, y luego la de noticias interna-
cionales. Después vinieron los deportes, sección por esos días comple-
tamente dedicada a pasar repeticiones del mundial del 2018 porque no 
había partidos en ningún lado. Y «después de la pausa comercial, las 
noticias del entretenimiento».

Pasaron los comerciales.

Sonó la música del noticiero. Empezó a hablar la presentadora. Y 
de pronto, a la mitad de un chisme sobre un reguetonero, irrumpió en 
la pantalla el escudo de la República y sonó el himno nacional. Era una 
alocución del Presidente Duque, que se dirigía al país.

—¿Y mi nota? —dijo Benjamín, teniendo a Marcela al teléfono.

Esperaron cuarenta minutos y el Presidente no terminaba de hablar. 
Benjamín se preguntaba qué pasaría con su nota, si después de la alocución 
saldría o no. Pero después de una hora, cuando el Presidente se despidió, 
no dieron más noticias, sino que pusieron una larga publicidad de cremas 
para adelgazar.

La nota sí salió finalmente, pero a las once de la noche, en una repeti-
ción del noticiero. Aun así, unas pocas personas alcanzaron a verla y, más 
sorprendentemente todavía, alcanzaron a apuntar la cuenta del banco e 
hicieron donaciones. No era como para nadar en una piscina de monedas 
de oro, pero sí bastó para pagar la factura de EPM, que llegó muy alta. 
Con lo que sobró, Benjamín se compró otro balde.



El loco, la obsesiva y el perro viejo

Esteban Meneses Suárez

Vivían juntos un loco, una obsesiva y un perro viejo; así los habían cata-
logado los psiquiatras y los vecinos con los que compartían calle. A los 
doctores no volvieron a verlos, solo mes a mes iban por las fórmulas que 
les habían enviado, a veces ni sabían porqué era que se tomaban esa medi-
cación, pero ellos, como muchos otros, hacen cosas solo por cumplir un 
mandato. Con los vecinos, todo se reducía al saludo caluroso de alzar la 
cabeza. Entre ellos ya no recordaban si eran hermanos, esposos o amigos 
que habían caído por un infortunio en aquella casa vieja, cada uno tenía 
su lugar y allí no entraba nadie más. Esa era la vida superficial del loco y 
la obsesiva.

Todos los días salían a rebuscarse el dinero para comer. El loco, acom-
pañado del perro, recogía botellas de plástico mientras insultaba a la voz 
de su cabeza por haber dejado atrás un envase de gaseosa de dos litros. 
La obsesiva trabaja en una empresa de confecciones pegando botones, 
siempre en la misma dirección y en el mismo punto; de vez en cuando 
corría al baño a lavarse frenéticamente las manos, ya que creía que en el 
hilo que acaba de usar había una enfermedad mortal.
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Así pasaban los días, el loco cerraba con candado su casa para evitar 
que le rebanaran el cuello en medio de la noche; la obsesiva iba por los 
pasillos mirando que todo estuviese en su lugar, las canillas cerradas, la 
estufa apagada, el candado y la tranca puesta, aunque miraba con deteni-
miento, siempre eran cinco veces las que tenía que levantarse para cercio-
rarse de que todo estuviese bien. El perro comía a las 6 de la tarde y no 
cerraba sus ojos hasta saber que las voces del loco y los pensamientos de 
la obsesiva descansaban por una noche más.

En la casa no había televisión y si la obsesiva quería escuchar la 
radio debía ser a bajo volumen para que el loco no se alterara, y es que 
la última vez que escuchó su emisora favorita, el loco tuvo una crisis y 
salió corriendo por el barrio con un cuchillo buscando a quien lo iba a 
matar. Por eso, no se enteraron prontamente de lo que estaba aconte-
ciendo afuera, las calles eran el puente entre ellos y su necesidad, mucho 
no importaba que ocurría allí, así como a nadie le importaba que pasaba 
en la casa del loco y la obsesiva.

A la obsesiva le pagaban por cada botón que pegaba, no tenía vaca-
ciones. Cada que un botón se aseguraba a la tela, ella iba sumando los 30 
pesos que ganaría; en su mente se dibujaban muchos números, sumaba y 
sumaba todo lo que había a su alrededor. Su mirada perdida y el movi-
miento de su cabeza, de un lado a otro en un tic, asustaban a los niños. 
Cuando le comunicaron que debían cerrar el lugar y que no podía trabajar 
más, la angustia se apoderó de ella, comenzó a rascarse fuertemente su 
cara causándose una herida profunda; intentaron calmarla, le trajeron 
agua, ella ceso de flagelarse, pero sentía que debía irse rápido, no sabía 
adonde o los pasos que debía seguir, pero sabía que tendría que salir de 
allí inmediatamente. Caminó por las calles de una ciudad acelerada, en 
la que el gris de la contaminación hacía juego con la nube de números e 
ideas que susurraban en su mente.

El loco, en compañía del perro, seguía deambulando por la ciudad, 
por esos parajes en los que nadie tiene nombre y lo único que vale es la 
basura que traes encima; a esos rincones el virus no había llegado. En 
sí, ellos son inmunes, inmunes a una vida cotidiana, hacen de la ciudad 
su alcoba y de la noche su cobija; sin embargo, el loco a diferencia de 
muchos de los que allí habitaban, iba y volvía, sin pensarlo decidió no ser 
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como ellos, se adentraba en la ciudad de nadie, cambiaba los desechos de 
otros por unos cuantos billetes y volvía; sí, algo lo impulsaba a recoger sus 
pasos, y en aquellos días oscuros en los que los edificios parecían caerse 
y el asfalto parecía abrirse y tragarse una vida anónima como la de él, su 
perro era su guía de vuelta a su vieja casa.

Esa noche, al regresar a casa, como de costumbre iba a dejar sobre 
la vieja mesa su producido, pero allí a media luz estaba la obsesiva con 
la mirada perdida; tras unos segundos de silencio y con una aguapanela 
en la mano, le dijo que estaba preocupada porque un bicho que había 
en el aire les impediría salir, pues se contagiaban y podían morirse; y es 
que aparte de esos muros y las arañas en las esquinas de la pared, el loco 
y la obsesiva comparten el miedo profundo a la muerte. Fue así como 
comenzó la cuarentena del loco, la obsesiva y el perro.

Inmediatamente, el loco buscó su martillo, esa idea de que hay un 
bicho en el aire lo llevó a tirar el colchón al aire y buscar las tablas de su 
sonora cama e intentar tapar las ventanas de su casa. La obsesiva rascaba 
sus brazos compulsivamente, quizá el aire es invisible, pero en este caso se 
transformó y cobró el rostro del temor, la angustia y el terror.

En medio de todo, la voz de la obsesiva era una guía para el loco, 
como pudo trató de decirle que no hiciera eso, que mañana era otro día y 
mirarían qué hacer, que por hoy intentara dormir. Después de su rutinario 
ritual, se acostó, apretó fuertemente su almohada, intentaba recordar qué 
era lo que la mantenía con vida, aferrarse a algo para soportar esto; las 
lágrimas caían, anhelaba un abrazo, anhelaba sentirse amada y amar.

Una fantasía humana ha sido intentar dominar el tiempo y sus incle-
mencias, pero siempre será un intento fallido que demuestra que somos 
esclavos de algo que jamás veremos ni entenderemos. Por aquellos días 
comenzaba a aumentar la temporada de lluvias, en especial en esa zona de 
la ciudad solía llover en la madrugada, inicialmente eso no es problema, 
pero en aquella casa vieja muchas cosas estaban fracturadas.

A las 2:45 a. m., la obsesiva comenzó a escuchar un sonido repeti-
tivo, <<tac, tac>>, no pudo soportarlo más de dos minutos, se levantó y 
observó que estaba cayendo una gran gotera cerca de su cama; no supo 
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que hacer; aquella mujer siempre era de rutinas, de colocar la ropa vieja 
y curtida por tonos en su closet, limpiando todo tres veces, “por si las 
moscas”; le generaba pánico no poder tener el control de algo, por eso fue 
que reacciono sin pensar, solo pudo gritar.

El loco era un ser muy incomprendido, bueno ¿y quién no?, ¿acaso 
podemos meternos en el alma de otra persona en su totalidad?, ¿acaso no 
es verdad que solo juzgamos a alguien por sus comportamientos?, ¿que 
somos expertos en decir cómo deben comportarse, como deben sentirse? 
El loco intempestivamente y derribando una silla llegó al cuarto al que 
hace mucho no entraba, llevaba en su mano un cuchillo, siempre pensaba 
que algo malo estaba por ocurrir, que alguien los iba a atacar, por eso 
guardaba cuchillos en su cuarto, pero esta vez lo que encontró fue otra 
escena. La obsesiva estaba allí acurrucada, él quedo atónito y no le dijo 
nada, pero era obvio que ella buscaba su protección; sin mediar palabra, 
él fue por un plástico y una sábana, pensó que aquello podía mitigar el 
sonido. Se quedó ahí, aguardó. Se conectó a lo que la obsesiva necesitaba, 
sabía que eso la atormentaba y en la lucidez de su sentir la acompañó 
desde la lejanía de su mirada. Apagó la luz y fue a apagar la voz de su 
cabeza, para él ese era su mejor descanso.

La aguapanela con pan y quesito era la forma como la obsesiva le 
demostraba agradecimiento al loco. El perro movía su cola más de lo 
habitual aquella mañana, como si recuperara las fuerzas que hace tiempo 
parecía haber dejado atrás. En aquella casa vieja, un pacto de unión se 
había visualizado en el aire. Al caer la tarde, volvió a llover. De nuevo 
cayó la gotera en el cuarto de la obsesiva, pero esta vez, también cayó en 
el corredor oscuro que comunicaba los tres cuartos de la casa. La obsesiva 
miraba con angustia, mencionó que quizá debían llamar a alguien para 
arreglar el daño, y es que con cada gotera aquella mujer sentía como si una 
picadura de una abeja atravesara su piel y con ello atrajera todo un panal. 
El loco, impaciente e impulsivo como era, dijo que él podía, que pa’ que 
llamar a alguien, igual traía ese bicho del aire y todo resultaba peor, que 
esperaran a que cesara la lluvia y él lo resolvía. La obsesiva tapó sus oídos 
como si con eso se sumergiera en su mundo donde los números encajaban 
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perfectamente y los colores seguían su secuencia sin alteración alguna. La 
lluvia fue cesando poco a poco y el loco iba parando de ir y venir con los 
frascos en los que caía el agua.

Al salir el sol, el loco ya tenía todo dispuesto para terminar la tempestad, 
al tocar el primer peldaño de la escalera solo escuchó el murmullo que 
decía: —con cuidao´—. Subió decidido, ya lo había hecho antes, aunque 
ahora todo era difuso cuando miraban atrás. Caminó tranquilo; por su 
lado, la obsesiva con una escoba tocaba donde caía la gotera. Mientras 
caminaba por el techo, y el perro desde un rincón miraba con sigilo, sintió 
un mareo repentino al hallar entre las tejas una pequeña princesa de 
juguete que extraviada sufría las inclemencias del tiempo; voces fugaces 
entraron en su mente como disparos fulminantes. Casi resbala. Como 
pudo se agachó, varias tejas sucumbieron al peso frágil de aquel hombre 
al trastabillar; siguió con su único propósito, callar lo inevitable.

Cuando bajó, su semblante tenía algo inusual, una tensa calma se 
había apoderado de aquel loco. Fue a su cuarto y allí permaneció por el 
resto del día. Afuera un plato de lentejas lo esperaba, las moscas cenaron 
en lugar de él. Desde la calle, la vieja casa podría parecer abandonada, 
ventanas cerradas, puerta gastada, reja oxidada y sin luces que le dieran 
otro color al gris opaco que predominaba.

La lluvia regresó y trajo algo más que goteras.

Hay días en los que cientos de detalles se juntan, el rompecabezas se 
completa y el escenario queda limpio para que la obra que tanto había 
aguardado por fin se despliegue. En medio de la noche, el perro al que 
parecía que se le había ido la voz junto con la alegría de sus amos, ladraba 
sin parar, lo hacía en el corredor que unía las tres habitaciones de la casa, 
pero esta vez parecía señalar el cuarto del que no se abrían las puertas. 
En la cuarentena todo se había alterado, los mecanismos para desviar la 
atención de lo que pasaba adentro se habían quedado afuera lidiando con 
aquel virus. Ahora, la soledad se enfrenta con el tiempo, buscando dilatar 
una verdad que pulsa por ser declarada.
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El loco se puso la ropa que vestía hace tres días; la obsesiva con su 
bata solo se asomó a media puerta para ver que ocurría, ya sus manos 
apretadas mostraban una gran angustia. El loco se acercó al perro, lo 
hizo con mesura ya que vio en este mucha rabia, lo abrazó y los ladridos 
pararon. Cuando el silencio penetró la oscuridad de la casa, se escuchó 
el <<tac, tac>> al interior de la alcoba; el loco y la obsesiva cruzaron una 
mirada que tenía mil páginas de una historia no escrita.

Dudó un momento antes de abrir aquella puerta, pero preservar lo 
que había en el interior era para ellos más importante que la locura y sus 
obsesiones. Las goteras habían penetrado el lugar donde hacía mucho no 
confluían las presencias del loco y la obsesiva, pero allí estaban guardados 
sus más profundos afectos y recuerdos. Al encender la luz, parece haberse 
despertado otro lugar; el gris de la casa se evaporó y tonos pasteles y el 
violeta se veían por todos lados. La gotera caía en medio de la cama y el 
mueble donde permanecían algunos muñecos y princesas, sintieron un 
cierto alivio al ver que nada se había dañado.

El loco y la obsesiva recordaron en silencio la noche de aquel fatal 
accidente por el que su hija perdió la vida; con ella se fueron sus sueños, 
metas y anhelos, perdieron las sonrisas, el color y el amor. Ganaron la 
locura y las obsesiones que esta noche duermen junto a las lágrimas que 
derraman; después de mucho, cerraron sus ojos en una misma habitación. 
No pueden salir, afuera los espera un virus, adentro los acoge la verdad y 
el dolor del que no es posible huir.
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Este libro quedará guardado en la memoria colectiva. 
Es el registro de cuánto subvaloramos el poder de 
las palabras, hasta que nos topamos de cerca con el 
término pandemia. El lenguaje nos ha mostrado su 
fuerza en estas ocho letras, que tejen un entramado de 
dualidades: nos dividen, pero nos unen; nos angustian 
y, en contraste, nos llenan de esperanza; nos traen de 
vuelta a lo simple y nos exigen proyectarnos.

Pues bien, las letras son también el medio para expresar 
las emociones que ha desbordado el virus, y que quieren 
expresarse a los lectores que se acerquen a este libro. 
Esta no es solo una forma de entender en el presente y en 
el futuro la situación de salud pública que atravesamos 
tantos países del mundo, sino también un medio para 
comprendernos y para ponernos en el lugar de otros, 
¿será que usted se sentirá identificado con alguno de 
los autores? Seguro que sí. 
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