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PRESENTACION

Vivir una pandemia es una experiencia que no todos pueden contar.
sAlguno de nosotros habria imaginado transitar por una? Pues bien, hoy
la realidad supera la ficcion.

Ante lo que ha venido ocurriendo, las emociones se desbordan:
Miedo, desesperanza, incertidumbre, tristeza, ansiedad, se amalgaman
con pensamientos positivos; cada uno de ellos da cuenta de una forma de
afrontar la situacion. No todas las personas le damos la cara al hecho de
la misma manera.

Justamente, esa subjetividad que nos hace humanos, adquiere voz
en los escritos que este libro compila. El titulo Historias contagiosas
deviene de considerar que las narraciones no van a resultarnos extrafas;
al acercarnos a sus letras es probable que imaginemos escenarios, voces,
personajes y también que nos sintamos identificados con las reflexiones
y vivencias propias o ajenas producto de la pandemia, que describen sus
creadores. Estas historias fueron construidas por autores con formacion
académica en areas no relacionadas de manera directa con la literatura,
y otros que independientemente de su profesion u oficio se han aventu-
rado a contarlas, asi como relatamos algo en medio de una conversacién
desprevenida.

Historias contagiosas en épocas de pandemia contiene tres tipos de
escritos: cuento, reflexiones, relatos y moralejas. En un principio, el cuento
“Memorias” nos traslada a un escenario protagonizado por un personaje
con alzheimer.
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En segundo lugar, las reflexiones inician con una “Radiografia de los
dias en cuarentena’, espacio en el cual su autora describe imagenes deri-
vadas del confinamiento; de forma semejante, “Una vida plena” habla de
un personaje que vio en la permanencia en casa una oportunidad para
pasar tiempo consigo mismo, con sus lecturas y escrituras, hallando que
sin los demas estimulos del mundo, los dias pierden toda significacién.

Una leccidn similar deja el texto “Renacer”, que nos invita a salir de
esta pandemia siendo mas humanos y mas agradecidos. De otro lado,
el escrito “La casa-cobija y acobija” es una reflexion sobre la ansiedad y
angustia que produce la situacion de salud actual y como ante ella nuestras
casas son un refugio. Las lineas siguientes las ocupa la narracién “Rein-
vencion del ser” que habla sobre la necesidad de repensarnos y de apreciar
la vida y el mundo que nos rodea.

En la siguiente seccién, se incluyen los relatos y moralejas. En “Un
café al atardecer”, un suefio se convierte en el medio para rememorar lo
vivido durante el aislamiento preventivo obligatorio. De otro lado, “La
muerte es el otro” es una historia sobre la tension que genera la pandemia
en una familia, que termina perdiendo a uno de sus miembros.

El cambio abrupto en nuestros habitos cotidianos y la perspectiva de
quien vivid la cuarentena solo en casa, son abordados en “Representacion
de una mirada ciega” A este escrito le sigue “El millonario”, relato en el
cual un ecologista de conviccién regala raciones de agua gratuita, augu-
randose cierta popularidad. Para terminar, “El loco, la obsesiva y el perro
viejo” alude a una pareja con patrones de comportamientos obsesivo
compulsivos, desarrollados después de la muerte de su hija.

Estas “historias contagiosas” quedaran guardadas en la memoria

colectiva. Son el registro de cuanto subvaloramos el poder de las palabras,
hasta que nos topamos de cerca con el término pandemia.
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PROLOGO

Es hora de estar cuerdos, en esta cuerda floja

Buenos dias o, quizas, buenas tardes o, a lo mejor, buenas noches; cual-
quiera sea la expresion de saludo acorde al momento en el que lee este
texto, la extiendo deseando paz y bienestar.

Hoy se concientiza la humanidad del compromiso que se tiene con los
préximos y con el mundo como tal. Durante mucho tiempo se ha hablado
del calentamiento global y cudl ha sido nuestra respuesta para aportarle al
planeta; de la corrupcion y cual es nuestro aporte al pais para no ser facili-
tador y complice de este flagelo; se habla de ser éticos de nuestras acciones
para ser coherentes con unos principios que de seguro nos han ensefiado
—o al menos nos ayudan— a caminar por buenos senderos. Ahora, la
cuestion no es solo ello, saber como estamos, sino conocer qué queremos
personalmente para experimentar una adecuada calidad de vida, una vida
buena, un vivir en plenitud, porque con el proceder individual se degusta
e impulsa el existir en este gran relato que es la vida, en este gran ensayo
que es el escenario en que habitamos; mejor atn, el asunto hoy es acudir
a una actitud reflexiva acerca del vivir, que logre reafirmar la vida misma
como un gran mega relato y este, a su vez, evidencie que se aporta mucho
en el contexto que cada uno habita, en la familia, en la sociedad, en el
trabajo, en la academia.

Luego de varios meses de que casi la totalidad de la poblacién mundial
experimentara una crisis sanitaria, las paginas de este libro plasman —a
través de cuentos, relatos o incluso reflexiones— los sentimientos moti-
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vados por esta etapa en grupo de autores, quienes hoy le apuestan al libro
titulado Historias contagiosas en épocas de pandemia. Los textos estan
disponibles para la lectura, pero la pregunta continua siendo: ;cual fue su
respuesta a quedarse en casa?, ;siguié las recomendaciones para el lavado
de manos?, ;mantuvo el distanciamiento fisico? Porque definitivamente
este proceder favorecié continuar con vida durante la perplejidad pandé-
mica.

Aqui reitero el saludo con el anhelo de paz y bienestar para usted y
sus seres queridos, a modo también de un llamado, pues contintia siendo
indispensable el autocuidado como un deseo afectivo de fraternizar para
que el otro —que es “mi cercano’— se cuide; lo que resultara en una
medida comunitaria con el compromiso latente de jhacerlo bien!; en este
caso se trata de: “yo pongo, usted pone, todos ponemos”. Propongo que el
mejor perfume, y sin costo alguno, sea siempre el autocuidado de modo
responsable y exigente, y que su buen aroma se esparza al otro.

Se ha escuchado un sabio consejo: “la vida es un asunto serio, por
eso necesitamos sonreir mas, preocuparnos menos y lograr que cada
dia sea un avance en lo que queremos”; admitir esta recomendacion es
adquirir el compromiso de seguir adelante, desde un aqui y ahora siempre
llamativo. Desconocemos en qué momento podremos caminar de nuevo
mas cercanos, mas afectuosos y mas confiados, por tanto, es de considerar
que el tiempo es un presente tan majestuosamente incierto que se debe
ser un heraldo inmarcesible consciente de estar por encima de la época
Yy, en consecuencia, cada instante es un nuevo nacimiento que impulsa
a vivir preparado. Al ser pensantes, somos inacabados y en permanente
cambio, conservamos sentimientos, se suspira profundamente hasta
llegar, a veces, a sollozar para que con una mirada desde el corazén y con
la mente abierta, se logren vencer batallas y, en la que ahora se libra, se
sigan surcando caminos para abrazar a los hijos, padres y hermanos, y que
ese mismo aliento alcance para bordear la vida y la sociedad hasta que la
existencia reconozca la capacidad del ser humano para franquear riscos
altos y dificiles de cruzar.
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Es menester recordar que hay tiempo para todo, como nos lo expresa
el Eclesiastés, 3, 1-15:

Hay tiempo para nacer y morir; hay tiempo para plantar y
arrancar lo plantado; hay tiempo para herir y curar; hay tiempo
para destruir y crear; hay tiempo para llorar y sonreir. Tiempo
para rectificar, para bailar, para tirar piedras y recogerlas; hay
tiempo para abrazar y ser abrazado; hay tiempo para buscar
y para encontrar; hay tiempo para guardar y encontrar, para
tirar y recoger, para rasgar y coser; hay tiempo para callar
y hablar; hay tiempo para amar y odiar, hay tiempo para la
guerray para la paz.

También hay tiempo para reinventarnos, como lo expresa Sarita
Castro Grajales en una de las reflexiones aqui manifiestas:

El reinventarme como ser humano, con nuevos métodos
de relacion, de trabajo y de vida en general, me hace creer
que la sociedad tal como la dimensionamos, se nos muestra
buena y positiva cuando en realidad es hostil y cinica. ;Qué
sigue ahora? ;Vamos a continuar igual? Gracias a la ciencia
tal vez pronto se acabe esta pandemia, pero qué pasa con el
alma rota, la ansiedad, la depresion y ese darse cuenta de una
realidad interna carcomida por un ego que se convierte en un
ser superior y nos oculta nuestro origen y nuestros verdaderos
cimientos; qué pasa con esa sociedad en la que claramente
se ve nuestro grado de inconciencia o incoherencia que se
trasforma en una vil muerte fria pero segura.

Distinguir esta pandemia y el aprendizaje que hemos adquirido al
experimentarla, conduce a elevar el nivel de consciencia y “ver mas alld’,
es observar el planeta, desarrollar grandes estrategias como son la acepta-
cidn, la valoracidn, la adaptacion, la paciencia, la tolerancia y el respeto;
ello es entender este “principio de realidad” Es una prueba dificil, es una

oportunidad.

Esta situacién limite facilita el crecimiento. Se aprende a ver esta
realidad no desde los miedos, sino desde la comprension. La decision esta
en cada uno, desde el mismo libre albedrio del hombre porque se tiene la
facultad de tomar decisiones, por mas pesadas y dolorosas que sean. En
“ese ver” no se le debe dar cabida al orgullo, al ego, al miedo, pero si al
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amor, al valor; si se opta por las primeras posibilidades, de seguro dejara
destruccién en su paz, en su energia, en sus relaciones interpersonales
y en su salud; si por el contrario se decide por el amor, pasara la prueba
que la vida le esta presentando y, por tanto, el sufrimiento serd menor;
elegir al amor le hace un ser imperturbable, invulnerable y el control de la
situacion deja de ser externo para depender de cada uno y, por ende, le es
posible ver oportunidades mas que problemas...desarrollar la aceptacion.

La vida es un propdsito; plantéese caminarla con humanidad, actuar
con sabiduria, todo tiene su tiempo. Lo que en esta vida existe es lo justo,
lo preciso, lo exacto, lo correspondiente. Es necesario el proceso evolutivo
que consiste en aprender a través de enfrentar las dificultades, para que
en medio del caos y del dolor que se genera, se descubra el principio del
amor que se encuentra en la vida misma, y ese principio que libera, hace
mas liviano el trasegar.

En sentido figurado, cuando se decide jugar y participar en torneos de
tatbol, lo que ha de mantenerse en la mente es llegar a la titularidad para
poder jugar, ;y de quién depende? Alli esta su decision, por tanto, y para
lo que hoy continuamos viviendo, de cada uno depende si se mantiene
la titularidad o juegan por ustedes. jCuidese! y a partir de alli le aporta a
su equipo: familias, amigos, trabajo, sociedad. Ahora bien, guiar nuestra
vida probablemente implica renacer, vivir en el reencuentro, en relacién
efectiva con el otro; es caminar en despliegue de humanidad. Expresa
Maria Isabel Zapata Catafo, una de las autoras de este libro:
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Ojala que se alcance a acariciar el alba y ver caer el ocaso para tomar
una taza de café, como lo relata Carlos Andrés Cérdoba Quintero en esta
publicacidn:

Lo anterior es en definitiva lo que cada quien haga por su bien y por el
de quien le rodea, como suspirar en el ocaso y queriendo el dia al ver salir
el alba...como aprehender a existir construyendo vida desde las simples
cosas...y qué bueno si es al tomarnos una taza de café, para que seamos
amigos, para que seamos mas.

No eslo mismo lo que experimentamos hoy a lo de la segunda semana
de marzo del afio 2020, cuando en Colombia se iniciaba el confinamiento
por la pandemia. Que la luz no se apague y comprender que la respon-
sabilidad estd en cada uno de nosotros, en la medida en que “busco mi
autocuidado para dar valor al otro que camina a mi lado”, ha sido una
oportunidad para aprender, para ser plenamente humanos, para sentirnos
plenamente vivos.

En calidad de Rector General, remitia a los profesores de la Univer-
sidad Catolica Luis Amigé una reflexion de la hermana Lucia':

XI
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También en los escritos de este libro se encuentra alusién a la fortaleza,
grandeza, superacion, temor, ira, tristeza y un sinfin de pensamientos,
emociones y acciones originadas con una situacién novedosa e incierta,
aunque no Unica para la humanidad; estas experiencias plasmadas en unas
lineas y perpetuadas por los diversos autores facilitan mantener vivos y en
provocacion dichos registros. La memoria colectiva es fundamental y lo
que expresan los autores de Historias contagiosas en épocas de pandemia
se convierte, en ese sentido, en un aporte de la Universidad Catoélica Luis
Amigo.

Por ultimo, el llamado es a comprender en todo momento que la
incertidumbre debe ser un guifio para “estar cuerdos, en la cuerda floja”.
Recordemos que nos esperan en el mundo para vivirlo, porque hoy
tenemos mas tiempo que nunca para disfrutarlo con los demas —el que
esta a su lado—; "tal vez cuando volvamos a caminar, caminemos mas
despacio, mas cercanos, mas humildes, mas humanos", de veras que la
pandemia fue y sigue siendo una oportunidad. ;Solo es de aprovechar!

Muchas de las ideas y pensamientos
no son nuestros: los recibimos,
los reflexionamos y los compartimos.

Carlos Enrique Cardona Quiceno
Rector general, Universidad Catdlica Luis Amigo
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Memorias

Rubén Dario Ramirez Arroyave

Sali6 al balcon entre la nostalgia y el furor de querer verlo todo desde esa
distancia melddica en que los suefios le arrancaban, en ocasiones a tajos,
la esperanza por retornar a la dicha.

Tenia 82 anos y todo lo habia olvidado.

Ya habia perdido el calculo de cuantos dias llevaba sumida en las
sombras. Su memoria era como una tabula rasa donde reposaban los
vacios inconmensurables de antiguas desdichas.

Todos la miraban con indescifrable ternura.

Eran casi las ocho de la noche. Con ese pijama azul celeste y con esas
pantuflas que la llevaban desde hacia tres meses por la sala de su casa —y
que ahora hacian menos ruido que de costumbre— cruzaba solitaria por
los pasillos que, en ocasiones, se le hacian mucho mds largos.




CUENTO Y REFLEXIONES

Se suspendia a echar un vistazo a ese cuadro del hombre de barba,
ojos azules y pose de santo con un enorme corazoén rojo en su pecho del
que brotaban llamitas anaranjadas que le cautivaban: se le antojaba que
era un antiguo loco de esa familia de la cual ya no tenia memoria. Perdia
su paz al ver que no dejaba de mirarla y, asi, con ese aireado orgullo de
dama social en un deje desmemoriado, casi siempre le decia con tono
impaciente:

—iqué me miras!; —;te recuerdo a alguien? —estas loco.

Desde el inicio de la cuarentena acostumbraba mirarlos a todos, a
todas horas y preguntar —;tu quién eres? —y td, ;quién eres?

—Soy tu nieta —le decia la joven elegida, con esa nostalgia arrasadora
que germinaba entre lagrimas y sollozos noctambulos.

Desde que tenia alzhéimer ya no le importaban tanto las cosas como
antes.

De a poco, se habia esfumado en esos retablos viejos de su alcoba
que tanto conservaba de antafo, de sus viajes y de sus rutinarias charlas
amainando el tiempo.

Nunca prevalecio en ella su soledad como en este tiempo en que
vagaba de un lugar a otro en esa casa enorme que no le traia a la mente
ningun eco del pasado.

Lo unico que conservaba con impecable decoro era ese violin magico
que le concediera alguien; un instrumento que ella no recordaba, pero
que llegd a tocar con tanta maestria que a todos dejaba atdnitos.

Esta noche cruza la sala. Prorrumpe en el balcén y entre recuerdos
toca ese violin.

Todos la observan confundidos y apesadumbrados porque no hay
musica como antes lo hubiera prodigado, solo un ruido inclemente que
los deja mullidos, pasmados por el asombro de ver que su mal de afios
ahora la hacia querer retornar el tiempo pasado.
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Tratan de contenerla, —duérmete ya mama, es muy tarde.

—No, voy a tocar ahora, —es arte, es musica que me hace olvidar lo
que vivo. Lanza otro toque: un chillido insonoro que a todos deja atibo-
rrados de silencio.

De repente el reloj marca las ocho. En toda la comarca de edificios
se escuchan los aplausos y los gritos euféricos de personas que llenan los
balcones y que dan jvivas! por aquellos héroes de bata blanca.

La mujer no lo puede creer: por fin alguien aplaude su musica; ella se
siente perdida en ese horizonte magico de algazara que se adjudica por su
talento y por su virtuosa melodia.

Da las gracias con una venia estupenda. Cruza la sala. Entra a su
alcoba y se recuesta en su sillon en un reposo inmarcesible, esperando
que sea la hora de ir a la cama y de quedar profunda entre sus suefos.

En la sala, las lagrimas se confunden con la vergiienza. La hija menor
que observara todo encubierta de lagrimas expresa: —al fin he entendido
el secreto de este encierro y lo que antes era imposible de concebir, ahora
es un eterno retorno a la memoria.

16



Radiografia de los dias en cuarentena’

Sara Estefania David Vallejo

Detras de las paredes se esconden universos magicos, tan diferentes como
tu y como yo, que se rien, se desesperan, gritan, aman, se acompanan. Se
oyen las teclas del computador y el sonido de las pantallas que, a pesar de
la lejania, conectan, haciendo que el encuentro con el otro esté a un clic o
a una llamada. Detras de esas paredes, inicas, especiales y distintas, habita
lo mas intimo de nosotros, aflora de modo intermitente la esperanza de
que todo va a ser mejor, pero también el miedo que se deriva de perder el
control y trasegar en la incertidumbre, de no saber qué va a pasar o cual
sera el destino de lo que amamos, de nosotros mismos...como si en algin
momento lo pudiéramos haber sabido.

Tras las paredes de nuestros hogares encontramos mezclas de olores,
de sabores, de sonidos, de texturas; estamos todos en casa, la cocina se
mueve todo el tiempo, los vecinos aparecen con sus formas particulares
de enfrentar el encierro y la incertidumbre: musica con alto volumen; se
renuevan los planes familiares, desencuentros, oficios caseros, intentos
de concentracidn para teletrabajar o estudiar. Esas paredes saben de los
suenos y anhelos de quienes se aferran a los recuerdos, en un intento

! Producido en el marco de actividades de lectura de contexto, del semillero de investigacion Sapere Aude.
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de conservar las rutinas que les daban seguridad y confort. A todos nos
quitaron, abruptamente, aquello que parecia definirnos en la cotidianidad,
los lugares de los que nos apropiamos, la gente con la que soliamos ser, los
juegos que nos gustaban; de repente, nos obligaron a vernos con nosotros
mismos, la version mas intima, vulnerable, ominosa, pero también la mas
capaz y resistente.

Quedarnos en nuestras casas, permanecer en nuestros hogares, que se
suponen refugios seguros, no siempre resulta facil. Para muchas personas
ese espacio es el menos confiable, el que mas vulnera y acongoja; quedarse
en casa significa, entonces, participar de un campo de batalla, un nicho
para el desencuentro, el riesgo y el miedo. Estan también aquellos que,
aunque quisieran permanecer en su refugio, no pueden porque eso
significaria poner en riesgo la supervivencia de toda una familia, y es ahi
donde un virus es un riesgo mas, que parece insignificante ante el hambre,
el desempleo y las deudas.

Ahora nuestra casa abre sus fronteras. El trabajo, el estudio y el afan
estan en los paisajes caseros que antes solo nos invitaban al ocio y el
descanso, nos trajimos la rutina del gimnasio, el equipo de compaifieros
para hacer las tareas, los profesores, las aulas de clases, las noches de baile
y las tardes de café. La casa se transformo en un espacio en donde entran
todos, todo el tiempo, como un mini universo que en su diversidad resulta
ambivalente, chocante, contradictorio. La pandemia y el confinamiento
también nos han permitido volver la mirada a la memoria, para recordar
lo que fue y su significado; un regreso a las viejas fotos para rememorar
como era la vida antes de esto, devolviéndose, como en una maquina del
tiempo, hacia esos pequenos instantes en que se tocd la arena, el mar, o
que se pudo ver el cielo desde el suave verde del pasto.

A través de las ventanas se cuelan realidades y cotidianidades, se
abren y cierran ante la luz o la oscuridad, el frio o el calor. Esas ventanas
parecen oportunidades, pero también derrotas, nos permiten ver el exte-
rior, el verde de las montanas, el azul del cielo, el café del rio, el naranja y
el blanco de las casas, justo eso que parece ahora distante. A través de esas
ventanas encontramos al otro, tan desprotegido como nosotros mismos,
tan diferente a su vez; ese otro con cara de alegria, de tristeza, de enojo,
con potencialidades y ademas con necesidades; ese otro al que reconozco,
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pero también al que no, al que dia a dia ignoro en la calle, al que no siempre
le doy un rostro y, en cambio, me autorizo a estigmatizarlo, a temerle, a
excluirlo.

Volvimos a los balcones, los cuales se convirtieron en puentes, en
el medio de comunicacion mas eficiente, sin wifi, sin datos, solo a unas
palabras de distancia el otro escucha y comprende. Los balcones se resig-
nificaron pues han sido la forma mas cercana de estar en contacto con el
exterior, el mecanicismo de la rutina les robaba su encanto, ese que hoy
parece develarse cada dia en los edificios residenciales.

Las puertas se sumieron en un cerrar profundo; un cerrar antece-
dido por el paso de amigos, de familiares, de vecinos, pero que ahora
se convirtié en lo que separa y lo que aleja. Ahora se abren solo para lo
necesario, cuando somos elegidos como “tributo” ante el riesgo, que no es
mas que una huida bajo la excusa de abastecernos. Las puertas hoy son
centrales de control y desinfeccion. No hay flores ni porcelanas, solo una
base de alcohol y lejia establecida con la ilusién de un jaque mate a ese
visitante microscépico que no se quiere como huésped.

A nuestras cuatro paredes llegan voces, a menudo escandalosas,
expertas, realmente desconocidas. Los televisores, radios, redes sociales
nos impregnan de la ilusién de estar con otros, de saberlo todo, de
controlarlo todo. Entretienen e informan, pero también desinforman,
abruman y angustian. Noticias cientificas llenas de avances, estudios y
posibles vacunas vs cadenas llenas de remedios o curas caseras, cifras de
contagiados y muertos, que como montafa rusa suben y bajan; mensajes
de promocion y prevencion que se tifien de miedo; conciertos y visitas
a lugares turisticos por medio de la virtualidad; series y peliculas que
parecen traer el mundo a tu casa.

Las calles que conectan los barrios, antes abrumadas por el humo,
la polucion y la gente que se cree mas importante que otra, hoy estan
casi vacias, y paraddjicamente dan paso solo a los realmente importantes:
el personal de salud, domiciliarios, conductores de servicio publico,
transporte de alimentos, recolectores de basura, ambulancias, bomberos,
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policia. Los demas, dependen de un niimero para salir, un breve momento
para observar, escuchar y relacionarse con el otro, pero siempre conser-
vando la distancia.

El vestuario, el mas bonito, el del trabajo, el de la rumba, se quedé en
el armario. Las protagonistas son las pijamas y “la ropa de casa”, sindonimo
de comodidad y confianza que solo emerge en nuestras cuatro paredes. Y
los guantes y los tapabocas hicieron que las miradas hablaran mas que de
costumbre, imponiéndose ante lo que oculta este escudo protector.

Parece que estamos en pausa, pero no, el mundo sigue, la vida sigue.
Esta extrafieza que hoy enfrentamos pronto serd nuestra nueva rutina, de
la cual, con suerte, podremos salir lo menos lesionados posible. Si, algo
minusculo y microscopico nos muestra verdaderamente lo que significa
ser humanos, nos pone de cara a la vida y la muerte, nos muestra que
no tenemos el control, que los simbolos del éxito y la felicidad son solo
ilusiones. Nos recalca de mil maneras lo egoistas que podemos ser, lo insig-
nificante que puede ser el dinero y la riqueza, y que, aun con todo esto, es
el mejor momento para aprender desaprendiendo y hacernos conscientes
de que nadie puede sobrevivir solo, que en la empatia, la comprensién y la
solidaridad florece nuestra fortaleza.

No es solo una pandemia, sino la posibilidad de mostrar aquello que
nos hace mas humanos, en sus matices mas claros, pero también en los
mas oscuros. Esta situacién posibilita un retorno a nosotros mismos,
en relacion con lo que éramos, somos y queremos ser. Es un alto en el
camino para reflexionar y repensar lo que lleva consigo la condicién de
humanidad, sus fortalezas y potencialidades, que se expresan en acciones
de bienestar comun, sacrificio y amor por nosotros mismos y el préjimo;
por tanto, nunca antes cuidar de nosotros mismos significé cuidar tanto
del otro. Sin embargo, ante el riesgo también aflora la versiéon mas oscura,
aquella que discrimina, violenta, roba, acapara sin desmedida y se refugia
en su propia burbuja para no ver la otredad que demanda un cambio en
nuestra sociedad.

Esta en nuestras manos evitar el huésped microscdpico que nos

afecta y aquello que surge desde el odio, el miedo, el rencor y la desespe-
ranza, asuntos que no solo enferman, sino que nos dividen y fragmentan
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como sociedad. Esta en nuestras manos la vida de ese otro ser humano a
quien acogemos desde la palabra, desde el gesto, desde el lenguaje de las
miradas que comunican alegria, tristeza, enojo o angustia. Miradas que
son ventanas del alma y que permiten adentrarse a lo mds oscuro, pero
también a la luz que se encuentra en cada individuo.

La radiografia de los dias de cuarentena es contraste, luces y oscuri-
dades. La carga ambivalente que siempre supone la existencia y la eleccion
humana. Las preguntas de incertidumbre son interrogantes de las ilusiones
de control; las posibles respuestas son infinitas, se intersectan con dimen-
siones globales, con sentimientos compartidos y construcciones de vida
que cada uno ha elaborado.

Una pandemia no suspende la vida, la ubica en el centro y nos obliga
a ver adentro, muy adentro, como si tuviéramos una maquina de rayos
X, para reconocer que la linealidad de la vida se fractura, se dispersa, es
compleja e irreductible a las instituciones y sus formas de control de la
vida misma. Son rayos X que vislumbran territorios mds alla de lo biol6-
gico o lo fisico y que, en cambio, se sostienen en formas socioculturales
de atravesar la existencia, algunas insostenibles desde hace décadas. Estas
radiografias son unicas, locales, no son un formato comun porque cada
una ha enfermado y busca curarse de forma distinta.

Cada espacio, cada comunidad, se relaciona con sus limites y posi-
bilidades en plena pandemia, los lugares, ahora deshabitados, son solo
estructuras vacias, pero corresponde a la gente y su sentir mantenerlos
vivos en la memoria, con sus anécdotas y experiencias...los colegios, las
universidades, las empresas, los restaurantes, los hoteles, las discotecas,
los cementerios, adquieren su significado por lo que nos han permitido
ser, por tanto, podran existir mientras ahi se anuden recuerdos.

Por eso, esas radiografias exigen verlas, demandan apertura a la
Otredad e invitan a dejar de lado las rigidas légicas de violencia que se
han perpetuado en cada esfera vital. Piden educacién que responda a
la incertidumbre de la vida, a las necesidades de empatia y solidaridad,
asuntos que hoy se precarizan en nombre del control, la produccién mate-
rial, el egocentrismo y la corrupcién. La gran transformacién significara
que podamos vernos como parte de un andamiaje universal, donde nos
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conectamos con cada parte del universo, en una relacion dialéctica que,
en nombre de la razdén y el progreso, ha alterado el equilibrio vital y nos
obliga a asumir las consecuencias.

Es asi como la vida que pasa ante nuestros ojos, sigilosa, perfecta,
microscopica, nos demuestra que puede seguir sin la especie humana, y
recalcarnos que somos un punto en el proceso evolutivo que se ha ence-
guecido con sus propios mitos de libertad, control y certeza.

Estas radiografias de cuarentena, que hoy describimos, seguiran
cambiando porque la humanidad se modifica, va transitando hacia otras
formas de estar en el mundo, mejores o peores, no es posible saberlo. Se
intuye, porque la historia asi lo ensefia, que ambas posibilidades estan
disponibles, los encuentros y desencuentros, los didlogos y silencios, las
alegrias y tristezas, las justicias e injusticias, el control y la desobediencia,
un inevitable contraste que equilibra la vida y a nosotros mismos.

El alma de estos espacios,

pasé a una supervivencia del dia a dia,
previniéndose frente al contagio

no solo del virus

sino también de la apatia.

Cada persona encerrada en su realidad,

tiene la libertad de pensar, actuar y sentir,
volviendo sobre si mismo y su capacidad de elegir.
Se escucha el sollozo de la incertidumbre sin fin,
y es asi como la memoria se apodera de lo que fue
en el mar, la arena y el jardin.

Por tanto, el coronavirus llegé a nuestro existir,
para recordarnos lo que somos

y el contraste de lo que significa vivir.
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Una vida plena

Jorge Ivan Gaviria Mesa

“Cada uno somos
un desierto”.
Francois Mauriac

—Esta es la ocasion que esperaba—exclamé el académico, con un raro
alborozo en alguien habituado a pasar sus aflos sin un entusiasmo distinto
al que emanaba de sus lecturas y elucubraciones solipsistas. La infeccion
colectiva, que se extendia con sefiales de muerte hasta los confines del
planeta, condujo a un encierro obligatorio a la poblacion, sin distingos de
edad ni condicién social, en aras de preservar la vida. A partir de ahora,
su tiempo y espacio serian solo para ¢él, libre de la fatigante presencia de
los seres que poblaban su mundo cotidiano: alumnos, jefes, colegas. Sin
familia ni amigos, este buscador de sabiduria en los libros, no podia evitar
el contacto fisico en su entorno. Pero la feliz oportunidad que la pandemia
le entregaba de verse por fin a salvo del mundo exterior, le dibujé una
sonrisa en el rostro, un rictus incompasivo de triunfo.




Historias contagiosas en épocas de pandemia

La orden gubernamental decretd total enclaustramiento, con la excep-
cién de unas horas a la semana para adquirir provisiones. —Poco o nada
necesito del mundo y menos del comercio—sentencié, —Ahora podré
liberarme del fardo humano y pasar mis dias conmigo y mis tesoros—.
Lecturas aplazadas, textos por escribir, pensamientos por desarrollar v,
sobre todo, el silencio, el mas preciado de los bienes de la tierra para él.
Las voces, las palabras, el tono infatuado de sus companeros al pontificar
sobre la verdad, las 6rdenes de sus superiores, los disparates de sus disci-
pulos, la verborragia de la gente en la calle, toda esa barahtinda tendria
desde ahora y por un tiempo no definido, el sello del mutismo. Ya no se
veria obligado a huir del demencial fragor de los carros, de los alaridos
que anuncian baratijas, de las carcajadas sin sentido, de los saludos que
siempre abomind responder. Como en una urna, a prueba de contacto,
decidio pasar los meses del encierro que por gracia del virus y del pavor a
la extincion, dispusieron desde lo alto.

Su primera tarea, hurgar en el revoltijo de libros a la caza de aque-
llos que en virtud de una especie de suefio pospuesto dejaba en turno,
al acecho de las horas propicias para recorrer letra por letra las historias
vertidas en negro sobre blanco. En un perimetro casi de celda monas-
tica almacenaba miles de volumenes de diversa naturaleza temdtica,
desde las mas prosaicas historias de objetos voladores sin identificacion
escritas por Sixto Paz, hasta las tltimas teorias del universo de Hawking
y John Barrow. En literatura, lo esperaban Borges y su mundo de espejos
y suefios; Dostoievski con sus descripciones de culpables, perseguidos
y condenados; Henry Miller y su “impudica” diseccion de la sexualidad
vertida en los Tropicos; Baudelaire y su mano estirada en obsequio de
Les fleurs du mal y del spleen parisino; el portentoso Shakespeare con
el hondo soliloquio hamletiano, al lado de Cervantes y su caballero de
triste figura. También El Lobo estepario del esotérico Hesse y el inefable
Joyce con el Ulises, tan profundo e incomprensible. Fue tras el Dante y sus
circulos de condena eterna en la que aullaban los mejores que en la tierra
han sido, pero se embelesé con los relatos de Bocaccio en el Decameron,
a proposito de otra feliz edad de peste. Del hontanar filoséfico bebia en
la metafisica hegeliana y en el no menos abstruso discurso de Heidegger,
después de los cuales buscaba aire en las lucubraciones de Spinoza sobre
el panteismo como camino de salvacién, mientras la ironia de Voltaire
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le daba el aliento para burlarse de lo mas sagrado. En Cioran buscoé la
féormula del desapego a la vida, que el rumano nunca practicé. No fue
ajeno a Wittgenstein, el filosofo del lenguaje que propuso la economia
de las palabras para expresar el mundo, ni al siempre vigente Montaigne,
quien en sus ensayos supo decirnos el significado de las pequenas cosas,
tan importantes como las trascendentales. Tuvo a Platon en las mafianas
y al estagirita en la penumbra; de la navaja de Ockham aprendié a cortar
de todo discurso la perorata insulsa, y de Abelardo estudi6 la demoledora
regla de la 16gica. Con asombro leyé al empirista Hume, por quien supo
de la incertidumbre de lo cotidiano, a la vez que de Descartes entendi6 la
falibilidad del sentido comun; penetro el hueso duro de la teoria marxista
del Capital para concluir que la cosificaciéon de los seres humanos se
expresaba en su valor como mercancia. En suma, cada libro finalizado
era un nuevo triunfo de su libertad: —La verdad reside en estas hojas
empastadas—concluia, —lo demas es estulticia.

I

En la ejecucion de su vieja empresa de construir mundos ficticios e
hilvanar reflexiones sobre una sociedad en la que no encontraba sosiego,
determin6 escribir. Intenté cuentos basados siempre en argumentos
grotescos con finales tragicos o en las diatribas, tan eficaces contra el
poder. Buscd inspiracion en los maestros del horror: Poe, Lovecraft, algo
de Maupassant, también de Shelley y Stoker. O en aquellos que expresaron
la dolorosa realidad de su tiempo como Dickens, Zola, Balzac, Victor
Hugo o Ibsen. Penso en la sorna que le ensefiaron Rabelais, Swift, Sterne
y Twain o en la profética imaginacién de Verne, Wells, Huxley o Asimov.
No desdeid la literatura de elevada cultura de Wilde, ni al recursivo Ches-
terton y menos las interminables novelas de Tolstoy. No obstante, de tan
extensa y sublime inspiracion, no quedaron mas que borradores conde-
nados a la hoguera. Desdefid sus escritos. En tanto mas husmeaba en las
lineas de los grandes, menos apto se veia para dejar plasmados sus relatos.
En definitiva, lo suyo era la ficcién, pero solo como un sumiso lector.
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Pero, y la ;filosofia? Contaba con la erudicion requerida para probar
en el terreno especulativo. De tantas paginas leidas durante tantos afios
algo tendria para decir, que sin ser original, resultara valioso. Evocé los
grandes sistemas, desde el griego que constituy6 en occidente el derro-
tero del humanismo, pasando por el escolasticismo sacro del medioevo,
hasta el posmoderno con Derrida y Lyotar, profetas de la fragmentacién
de toda verdad establecida. Empero, ni los llamados “grandes relatos” ni
los 4tomos dispersos de los nuevos portadores de la razén, lo condujeron
a la inspiracidn suficiente para modelar las ideas que creyé dominar.
Cada inicio en las mafianas culminaba con un renovado fracaso al final
del dia. Los pensamientos no tenian una adecuada forma, las palabras no
brotaban; sin talento literario, ni vena filosdfica, se hundié en la melan-
colia de los derrotados que comprenden la imposibilidad de un comienzo
tardio: —La sensatez que no me impide ver mi pobreza intelectual, no me
consuela; es como un hacha que quiebra el ego—se dijo.

Traté de componer un elemental tratado de astronomia, de facil
comprension, sin otro proposito que el de probar sus destrezas para
explicar lo que, en el lenguaje de los especialistas, es un arcano. Crey6
sencilla la tarea, no seria mas que consultar dos o tres autores: David
Wilkilson, Lawrence Jones y Bruce Patridge. O partir de Sagan y Alex
Riveiro, divulgadores célebres de las teorias acerca del universo. Una y
otra vez trazo las lineas gruesas del ensayo. Quiso exponer las tres leyes
de Kepler sobre las oérbitas de los planetas alrededor del sol. Pretendio
traducir en palabras coloquiales a Laplace y su sistema del mundo y
mostrar lo facil que podria resultar Herschel en la pluma de un aficionado
riguroso. Incluso tuvo la osadia de subrayar yerros en los Principia de
Newton sobre la ley de gravitacidn, a efecto de corregirlos en su escrito.
El fracaso fue rotundo. No lograba plasmar con claridad ninguna idea,
de hecho, se percaté de lo poco que entendia del asunto, pese al arsenal
bibliografico que lo acompafaba: —De tantas lecturas sobre el universo no
me queda mds que un insondable asombro—se lamento.
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I

Fiel al dictum nietzscheano de que la musica es una bruja que pervierte y
absorbe, en ella se refugid. Pero no como creador, cuya exigencia entrana
un virtuosismo que le era por completo ajeno, sino como un diletante
que cae en el hechizo de las notas interpretadas en el piano, en el violin
o en cualquier instrumento idoneo para arrobar el alma. Dejé todo afan
diario, por entregarse al romanticismo de Chopin expuesto en sus prelu-
dios; cerrd sus ojos para hundirse en los acordes perfectos del réquiem de
Mozart. No pudo pensar en nada mientras discurrian las fugas de Bach o
las estaciones de Vivaldi. Experimentd sobresaltos al compas de El pajaro
de fuego de Stravinski y cayd en un letargo metafisico al ritmo de las
sinfonias de Schubert. Afuera, el mundo decaido y confuso; adentro él,
entregado al intransferible placer de la expresion mas sublime del espiritu.

Los dias perdieron toda medida y significacién mientras la musica
inundaba su ser; tendido decubito, el tiempo dejé de existir. No parecia
vivo, estaba poseido por una inexplicable fuerza que lo tenia en estado de
quietud total, a la manera de un cataléptico. No se incorpor6 por semanas,
permanecié inmévil incluso en el silencio absoluto del recinto, ya sin
sonido musical. La inercia de su condicidn fisica le permitia respirar, pero
sin ningun estimulo vital. A su cerebro llegaban y se iban imagenes de
toda clase, sin orden, en una amalgama de visiones que, sin ser pesadillas,
afectaban su subconsciente. No era él y lo era a la vez, queria despertar
y era incapaz, no contaba con el vigor para romper el adormecimiento
mortal del que era presa. De pronto, su cabeza dio vueltas, en un torbe-
llino que lo hizo volver a la realidad, pero sin cabal discernimiento de lo
que le ocurria.

Sentado en la cama, aun perdido por la experiencia singular que habia
experimentado en un ejercicio de inofensiva relajacion, permanecié por
horas. La lucidez fue llegando con lentitud, los pensamientos adquirieron
forma de manera paulatina, cual si regresara de una larga jornada en un
lugar ignoto. Tuvo una sensacion de temor, que tomé visos de panico al
recordar la cercania de la muerte. También sinti6 afliccion, angustia, dolor
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moral por verse a si mismo, desprotegido, ignorado, sin otro proyecto de
vida que el que le deparaba su prision: —La soledad es una conquista con
sabor a derrota—penso.

I\Y

Ya en su claridad mental, sin confianza alguna en el talento del que siempre
se creyo duefo, retornaron sus connaturales abominaciones. Dibujo en la
memoria un amplio catdlogo de personas, lugares y situaciones que lo
mantenian cautivo de extremos aborrecimientos. Sus padres, hermanos
y familia, todos vistos como propiciadores de su ruina espiritual. La casa
que habité, sombria, helada, a la manera de un catafalco. La escuela, esa
estancia antigua con profesores mas antiguos, orgullosos de emplear
métodos de ensenanza torturante, con rezos y madera. Una nifiez escaza
de afecto, pero plagada de temores. La adolescencia en permanente
soledad, con inseguridades que aun lo atormentaban. Amores deshechos,
amistades falaces, orfandad prematura. En la edad adulta, suenos frus-
trados, errores insalvables, escepticismo autodestructivo. Su obsesion: el
tiempo. Ese hilo de minutos y horas que creemos objetivo, pero que no es
mas que la ilusién que nos obliga a creer en el futuro.

El balance de una vida ordinaria, hecho con honradez, suele decep-
cionar. Sus cuentas resultaron menesterosas. Menos acciones que
proyectos; centenares de libros leidos y casi ninguna valoracién del
mundo; titulos colgados como cuadros sin color en una pared y una
indescriptible sensacion de fracaso. El destino es cada dia, dicen muchos,
en una obcecada negacién de la fatalidad; o es, en el mas teoldgico de los
sentidos, una marcha con caracteres escritos desde el comienzo, para los
que niegan la definitiva muerte y se aferran a la ilusién del devenir eterno:
—;Y por qué no, una pesada broma de la naturaleza o de Dios que desde
lo alto se resiste a aceptar que su hechura tenga las mds genuinas particu-
laridades de los monstruos?—se atrevid a preguntar. Con la pesada carga
de los dias poco o nada pueden el impetu, el desdén, la ironia o la cdlera.
Somos lo que vamos dejando en el camino, es decir, pasado.
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Vencido en su “gesta” solitaria y anonima contra el género humano,
no tuvo otra alternativa que insertarse de nuevo en la rutina de sus dias.
Se dio a la tarea, con un brio irrefrenable, de escribir correos, llamar,
volver a la superficie, recobrar los lazos sueltos de la memoria y respirar
el aire comun de una sociedad que despreciaba, pero de la que no podia
prescindir. Dada la imposibilidad de saltar a la calle, redacté decenas de
mensajes a multiples destinatarios. Marcé durante horas los numeros que
lo conectarian con sus mas allegados; bajo las escaleras del edificio para
saber si lo habian buscado; grité desde la ventana; pidié auxilio como
quien se despefia en un abismo sin retorno. Nadie le respondié. Sin perca-
tarse, el mundo estaba deshabitado; sin saberlo, su mas ferviente anhelo
se hizo realidad: se quedo solo en un planeta enfermo: —Ahora soy lo que
sofié ser: nada, pero en plenitud de conciencia y libertad—penso.
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Renacer

Maria Isabel Zapata Catafio

Nos despertamos un dia y los medios mostraban imagenes de médicos
luchando por salvar vidas, personas viviendo con mascarilla y sociedades
enteras encerradas en sus casas; las puertas de los teatros, estadios e igle-
sias cerrandose, el mundo estaba conmovido por un microorganismo
desconocido. Estabamos aterrorizados por la cantidad de muertos y
contagiados, paises que parecian indestructibles estaban bajo el domino
de un virus. El dinero y el armamento no eran suficientes frente a este
gran enemigo. Las estrategias militares eran insuficientes ante la realidad
de la humanidad.

La politica no vio venir este suceso, los dirigentes tenian que tomar
medidas sobre la marcha, no hubo sistema econémico ni de salud resis-
tente y dispuesto a acabar con este nuevo virus, estdbamos a la espera de
como enfrentar y mitigar la fuerza del desconocido COVID19; las ideo-
logias politicas y sociales quedaron sin argumentos, porque mas alla de
todo eso, somos los mismos seres humanos; este nuevo virus llegd a poner
todo en cuestion.
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Ha cuestionado la economia, el comercio y la funcién que cumplen.
Nos hace preguntarnos si es justa y provechosa para todos. Logramos
ver lo débil que era un valor monetario sin la participacion de los seres
humanos; evidenciamos que las bolsas del mundo tambalean ante la inac-
tividad del hombre en su labor y que los millonarios sin el trabajo de sus
empleados son muy vulnerables.

Ha cuestionado la imagen que teniamos del trabajo, pensabamos
que era una manera de castigo y ahora nos damos cuenta lo beneficioso
que llega a ser un trabajo digno, y no solo porque nos genera dinero sino
porque nos permite ser, aportar, servir a los demas y construir sociedad
desde lo que cada uno sabe.

Fue asi como la duda nos ayudé a encontrarnos con nuestra realidad
interior y por fin nos hicimos las preguntas importantes: ;qué tenemos
dentro?, ;qué pensamos y sentimos?, ;que nos mueve interiormente?,
;qué es lo realmente importante? Las respuestas las pasamos de largo
durante mucho tiempo de nuestra existencia. Volvimos a mirar a los ojos,
volvimos a nosotros mismos, nuevamente como el hombre de la caverna
reconocimos que en medio de la oscuridad habia una luz que nos permitia
ver quiénes éramos. Sin sombras, sino enfrentdindonos a la realidad.
Necesitabamos pasar tiempo con nosotros mismos, para no fingir tener
una vida perfecta, para descansar de los falsos amigos y los falsos amores.
Para ser personas reales.

El silencio reind en el mundo, nadie tenia algo para decir, todos
teniamos incertidumbre y temiamos vernos débiles; fue ahi, en medio de
ese mutismo, que el ser humano volvié a lo esencial, al principio, fijé su
mirada en el otro, en quienes se habian vuelto parte de la cotidianidad de
nuestros pueblos, personas que eran invisibles. Descubrimos a quienes
lloraban y sufrian a diario, pero por el ruido y el afin no habiamos escu-
chado antes su lamento, descubrimos nuestras verdaderas necesidades
que iban mucho mads alla del tener, querer y poder. Estdbamos sumergidos
en una carrera sin sentido contra el tiempo; tiempo que no nos perte-
nece y que por eso mismo no podemos controlar. Tiempo que decidimos
medir en horas sin saber que era la vida lo que estibamos desgastando en
esa carrera que al final siempre perdiamos.
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Pensabamos que la vida era pesada, que era demasiada carga para
llevarla, pero fue en ese momento que descubrimos su verdadero sentido
y lo valiosa que llega a ser sobre todas las cosas. Estabamos gastandola sin
vivirla realmente, sin aprovecharla.

Rodeados por un temor colectivo y sintiendo solo la respiracion de
cada uno, tomaron lugar la musica y otras artes para salvarnos y alegrar
nuestros dias; sus ejecutores se convirtieron en nuestra mejor compaiia
y nos alegraron con canciones ya conocidas y otras que nacieron de este
gran suceso. Muchos bailan, cantan, componen, escriben, actiian para
disipar su mente o ayudar a otros a hacerlo.

El mundo se redujo a nuestro hogar; es eso que nos permanece a
pesar de las circunstancias, porque cuando todo se desmorona queda la
familia, aquella que elegimos construir o la que la vida nos entregd; las
mesas volvieron a reunir las personas que amamos, recordamos de nuevo
a quienes nos han regalado la sabiduria. Todo volvié a estar en torno a los
seres que amamos; los abuelos volvieron a ser los protagonistas de nues-
tras vidas, nuestros cuidados se desbordaron a ellos, ya que resultaron ser
débiles ante este suceso, nuevamente escuchamos sus historias que nos
hacen creer que todo es posible.

Las conversaciones se volvieron reales. Las redes sociales nos
ayudaron a conectarnos con quienes estan lejos, la distancia dejé de ser
una excusa para no tener encuentros. Entendimos que cuando convivimos
en sociedad no hay obstaculo que no podamos superar.

Descubrimos lo fragiles que llegamos a ser; ante nuestros ojos se
derrumbé la falsa omnipotencia del ser humano, la invencibilidad que
crefamos tener. Nos tocé reconocer que somos vulnerables ante lo que no
controlamos, que necesitamos al otro para vivir en sociedad; descubrimos
que estabamos al limite de nosotros mismos; que teniamos al planeta al
término.
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Un virus nos devolvié la humanidad, la empatia, la solidaridad, el
amor y la busqueda del bien comtin. Rompié muros y fronteras que como
seres humanos habiamos creado. Dejamos de ser paises para convertirnos
en la humanidad. Asimilamos que de nada sirve el dinero si los demas
mueren en una guerra que nadie sabe afrontar.

Lloramos por la cantidad de decesos en Italia; nos conmovia como los
abuelos se despedian de su familia para morir. Sentados ante la muerte
lenta del mundo entendimos que somos uno solo, que las fronteras existen
en nuestra mente y en el territorio, pero que el hecho de ser seres humanos
es mas grande que cualquier divisidn politica, social, étnica, racial y reli-
giosa. Esos muertos éramos todos, pero a pesar de tanto dolor surgian
canciones y campafas que nos daban esperanza. Cumpleafios celebrados
por vecinos, ayudas inesperadas y abuelos llenos de detalles.

La soberbia fue destruida, una de las potencias mundiales se llené de
muertos, de nada le sirvieron los délares para salvar a sus ciudadanos, por
un momento no quisimos vivir el suefio americano. Nos sentimos felices
en nuestros hogares, en nuestro pais, en esa tierra tan llena de paisajes
maravillosos y personas de corazén grande y en donde estd lo que nos
define.

El concepto de los superhéroes mut6 porque nos dimos cuenta de que
estan mucho mas cerca de lo que imaginamos, no llevan capa, muchos
llevan una escoba, un uniforme, un delantal, conducen un auto, siembran
los alimentos que llegan a nuestra mesa, y cumplen turnos muy extensos
buscando salvar la vida de muchos.

Los héroes han sido nuestras familias y amigos que nos han salvado
de la soledad, la tristeza, la ansiedad y la angustia de sentirnos encerrados.
Los superhéroes que conocimos llevan una sonrisa para darnos la fuerza
que necesitamos; también esos superhéroes son los escritores, que nos
han regalado historias nuevas para alivianar un poco la realidad.

En las escuelas todo cambio, pero atin se oye la voz de los superhéroes
que buscan educar a sus nifos y jévenes para que no se rindan. Suefian
con volver a verlos y que cada uno ocupe su espacio. Los salones de clase
empezaron a ser las aplicaciones virtuales, los profesores se modernizaron
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ante tal situacion y los que ya llevan afios como formadores, asumen el
reto de entender la tecnologia, solo por llegar a sus estudiantes; estdn
plenamente convencidos de que sus alumnos los necesitan porque las
jovenes generaciones indiscutiblemente plantearan el cambio.

Los padres han descubierto la gran labor de los maestros, sus luchas y
aciertos; han entendido las falencias académicas de sus hijos y la manera
en que los profesores hacen su trabajo; han sido testigos del alcance que
la educacién ha tenido en ellos y como gracias a esto los mas pequefios
han logrado adaptarse a una situacién que probablemente no logran
comprender aun, pero que estan dispuestos a asumir.

Las religiones dejaron de ser una barrera e hicieron treguas. El
judaismo, islamismo, hinduismo, budismo y cristianismo. Unidos en
meditaciones y oraciones para pedir ayuda divina para toda la huma-
nidad. La religion nos habia dividido, pero un virus nos uni6é nuevamente.

El mundo sera diferente, indiscutiblemente somos diferentes. Ya no
podemos encontrarnos en un bar, en un café, en un parque, ya no podemos
abrazar a quienes mas amamos, las reuniones familiares con los abuelos se
aplazaron, los estadios estan vacios, los centros comerciales cerrados. Los
conciertos se trasladaron a la virtualidad; las calles estan libres y eso nos
genera mas molestia que cuando estaban congestionadas. Valoraremos
nuevamente el encuentro con el otro, a los amigos y a la familia.

Era necesario el silencio para valorar el ruido; la distancia para
valorar la presencia; la soledad para valorar a las personas que amabamos;
llorar para valorar las risas; ver morir para valorar la vida; el encierro para
valorar la libertad. Nos detuvimos y cuando observamos lo que habiamos
construido, la realidad movi6 nuestras fibras y nos ayudé a hacer nuevos
propositos personales, familiares y sociales.

Todos los dias, en algunos lugares, salimos a aplaudir a quienes
siguen en sus labores mientras los demas nos quedamos en casa buscando
protegernos. Es necesario agradecer a quienes trabajan incansablemente
y nunca vemos.
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Gracias a los médicos porque es por su profesion de salvar vidas que
hoy el enemigo sabe que tiene unos grandes contrincantes ante esta lucha,
porque muchas veces sacrifican el tiempo con su familia y su salud para
seguir adelante con su vocacidn.

Gracias a quienes hacen la limpieza de nuestras calles y hospitales
porque su apoyo favorece controlar el virus, es fundamental para el resto
de la sociedad.

Gracias a los recolectores de basuras porque no importando el riesgo
que corran siguen con su labor; ellos hacen un trabajo dificil.

Gracias a los campesinos olvidados, a quienes desde antes de que
salga el sol, estan trabajando en sus tierras para que las ciudades enteras
se alimenten. Esos que son tan mal pagados y a quienes les debemos lo
fundamental para sobrevivir.

Gracias a los maestros, que se han tenido que reinventar y aprender
cosas desconocidas, pero que lo han hecho porque saben que la educaciéon
es la manera de cambiar el mundo y que muchos de sus alumnos seran los
futuros profesionales.

Gracias a los mensajeros y domiciliarios, son quienes llevan a nues-
tros hogares lo que necesitamos en este confinamiento y que toman las
medidas para protegernos a todos.

Gracias a los conductores de transporte publico que, temiendo por
sus familias, buscan seguir prestando un servicio a todos en medio de la
pandemia.

Gracias a los psicélogos, seres que acompaiian la ansiedad y la depre-
sion de muchos, que todos los dias buscan la estabilidad psicoldgica de
quienes deben estar encerrados y luchar con sus propios miedos. Gracias
porque en su labor buscan evitar a la humanidad un desanimo mayor.

Por ultimo, debemos agradecer infinitamente a todas las personas

que han pensado en los demas, que han buscado compartir lo que tienen
y no se han guardado nada para si.
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Este no es el fin, es solo el inicio de una nueva oportunidad. La opor-
tunidad de ser mejores seres humanos. La oportunidad de replantear lo
que estamos haciendo como habitantes de un mundo que se nos entrego.
Tenemos que ser la esperanza de quienes la han perdido y ser la fuerza
de quienes luchan por su vida a causa de esta pandemia y la alegria de
quienes han perdido a sus seres queridos. La humanidad ha sobrevivido
a guerras, bombas nucleares y muchas enfermedades, asi que esta no sera
la excepcion, lo lograremos por nosotros, por quienes amamos, por los
que estan lejos, por quienes tenemos cerca, por quienes en esta batalla se
marcharon y por los que buscan seguir viviendo. Un dia esto hara parte
de la historia y podremos decir que lo logramos porque rendirnos nunca
fue una opcidn.

Reflexiones del dia numero 36 del confinamiento.
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La casa-cobija y acobija’

Brigit Pineda Arroyave

El temor empieza a recorrer mi piel desde el momento en que me planteo
salir de casa, no voy por viveres, no voy a una cita médica ni tampoco a un
banco; saldré a satisfacer el deseo de filiacién que me invade, y justo esto
es lo que hoy me hace una irresponsable.

Son las 6:30 p. m. y el predmbulo se hace dentro de casa, recojo mi
cabello, corro por un tapabocas, elijo una ropa que pueda lavar y restregar
sin piedad, unos tenis comodos pero viejos y, jcomo no!, el desinfectante,
este que ultimamente se ha convertido en mi fiel amigo. Paso seguido
agarro las llaves y la papeleria del carro, mi corazén late mas rapido de lo
habitual, puedo sentir como mi sangre aumenta la velocidad exponencial-
mente, es como si me estuviera preparando para luchar o huir. Mi cerebro,
sin duda, hace que todo mi cuerpo se prepare para el peligro préximo y
todas estas sensaciones se exacerban con cada paso que me acerca a la
puerta, con mano temblorosa logro girar la manija, sobrepaso el marco y
me felicito por haber superado la primera fase, la puerta se cierra tras de
mi como si ella me estuviera obligando a enfrentar las calles. Por fortuna
mia, ain no me encuentro con ese monstruo que nos atormenta tanto y

! Texto producido en el marco de ejercicios escriturales y de lectura de contexto, Semillero de Psicologia Sapere Aude.
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que no vemos, ese virus que hoy nos hace recordar todos esos fantasmas
de nuestra infancia, la diferencia es que ahora taparnos con la cobija no
es suficiente.

Empiezo a caminar por el pasillo, tratando de consolarme con pala-
bras, inatilmente, porque mi corazén no me escucha; al encontrarme con
el ascensor me pregunto ;con qué parte de mi cuerpo es mas apropiado
hundir el contaminado botén? Sin pensarlo, mi pierna ya esta volando
por los aires para que mi zapato choque abruptamente con el tablero,
haciendo que el ascensor empiece a bajar. Llegd, pude sentir un poco de
alivio al ver que estaba libre, de personas, el nicho justo para el virus. De
nuevo con la pirueta de mi pierna logro oprimir el botén que corresponde
al parqueadero, P4; bajo rapidamente y me encuentro con un panorama
totalmente desconocido, alli donde normalmente veia parqueaderos
desocupados, veo carros de todas las gamas y colores; alli donde siempre
habia un vecino dispuesto a saludar, no estd ni su sombra, incluso parece
que hubiera cambiado el viento que frecuenta este sitio, ahora no lo siento,
no lo escucho.

Luego de unos segundos entiendo que debo seguir caminando, lo
hago, un paso tras otro; el silencio hace que pueda oir cada parte de la
suela de mis zapatos viejos golpeando contra el piso. Llego al auto, lo
abro y me siento, procuro que todo esté en orden, enciendo la radio y de
repente se apagaron todas las luces, es como si mi radio hubiera tenido el
efecto de apagar todas las bombillas del edificio, no puedo negar que senti
miedo en aquel instante, pero luego agradeci no haber quedado atrapada
en el ascensor. Con un suspiro empiezo la marcha, en un instante estoy
afuera, donde también se ha daftado el alumbrado publico, a la derecha no
hay personas, a la izquierda una anciana que llevaba puesto su tapabocas y
caminaba lentamente; nunca crei que podia llegar a sentir tanto temor de
que alguien se acercara a mi, ella no lo hizo, continud su camino hacia no
sé donde, pero a donde fuese, su rostro mostraba el temor que yo sentia;
no vi mas personas.

;Quién hubiera imaginado? Estas calles por las cuales jugaban nifios y
trotaban jovenes ahora se encontraban vacias, casi tanto como Bukowsky
en medio de sus habituales resacas o como Galeano, luego de que su
equipo saliera derrotado en un clasico uruguayo. Poco tiempo después
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me encuentro con la porteria, un hombre se acerca al auto, —buenas
noches seforita, ;cuenta con permiso para salir?—; ahora que lo escribo,
probablemente esas no hayan sido sus palabras, la ansiedad a veces hace
que me imagine cosas, sin embargo, en poco tiempo estaba del otro lado
y no, no tengo permiso.

Ahora si siento que me encontré con el monstruo, la luz no ha vuelto,
asi que solo puedo guiarme por lo que el auto logra alumbrar, arboles,
arboles y mas arboles, un perro a lo lejos pedia con gritos oculares un
poco de alimento, no habia nadie mas que yo, y yo no tenia mas alimento
que mi cuerpo, y ese ya se lo estaba comiendo la angustia. Segui de largo,
algo que en otro momento seria impensable, la cuarentena, al parecer, me
habia vuelto mads insensible, y es que cuando el ser humano siente que esta
en peligro, solo piensa en si mismo, en salvarse, asi todos los perros del
rededor se estén muriendo de hambre.

En mi mente solo aparecian frases de incertidumbre, paranoia, el
volante ya estaba cubierto por el sudor, y los vidrios estaban completa-
mente arriba. Por fin llegué a la carretera principal, la autopista, no sé
qué fue mas sorprendente, si poder tomarla sin tener que frenar para
que otros carros pasen o la soledad del paradero de buses. Continuaba
mi marcha, no podia subir mas de cuarenta kilometros por hora, no es
que no quisiera, la autopista estaba casi vacia, con excepcién de uno o
dos autos que pasaron de largo, es que no podia, mi pie estaba estatico
en el acelerador, y aqui corroboré que el virus llegd a quitarnos todas
las velocidades, hasta las de una maquina. Decidi que iria a un barrio
que quedaba a unos diez kilometros, era tranquilo y esperaba encontrar
algin sitio donde pudiera comerme un helado, de chocolate, como en los
viejos tiempos; segui con los 40 kilometros por hora, pero ya un poco mas
tranquila, por la musica que mi angustia me habia hecho ignorar hasta
ese momento; giré a la derecha y me encontré con la cancha del lugar,
también vacia, recuerdo uno o dos balonazos que me dieron en el rostro
unos afos atras alli mismo.

A medida que me adentro en el lugar, las personas empiezan a aparecer
como puestas estratégicamente por una fuerza superior a unos cinco
metros cada una, su sonrisa ahora la cubre un pedazo de tela y sus manos
estan ocultas por unos 50 centimetros de latex; solo pude pensar que ojala
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esas personas debajo de todo eso con lo que se cubrian, se encontraran.
“Heladeria” fue el aviso que encandil6 mis ojos, me dirigi al sitio y efecti-
vamente senti alegria al ver a través de la reja esos enfriadores, fue tanto
el entusiasmo que no logré percibir que estaba abajo, y que en ese sitio
donde amaba sentarme a saborear el helado ahora habia un letrero que
decia: “pedidos tinicamente por la ventana” Por un momento consideré
las posibilidades de que el virus estuviera en la ventana o en las manos de
la vendedora, en la cuchara del helado o incluso en mi interior, pero decidi
arriesgarme, siendo nuevamente irresponsable; luego de un saludo lejano
pero simpatico logré decir, —Deme uno de ocho bolas de chocolate, por
tavor. —Con todo gusto, me respondieron.

Justo en ese momento senti pasos tras de mi, era un chico también
cubierto por un sinfin de trapos para protegerse y protegerme; ojala la
manera de usar esos trapos no simbolice su mundo interno, el temor
le salia por los poros, lograba traspasar las telas, puedo jurar que podia
sentirlo, podia olerlo, incluso podia verlo. El decidié quedarse a unos tres
metros de distancia, es lo que nos han dicho; ya saben, mantenemos la
distancia, nos lavamos las manos y el virus no aparece. {Mentiras!, el virus
anda, anda en las puertas, en los pasamanos, en los vasos y ;por qué no?,
hasta en mi helado. Lo recibo y corro rapidamente al auto, respiro un
poco para asimilar lo que estoy viviendo, observo de lejos al chico, saca
una libreta, la sefiora le entrega unos billetes, y hace un gesto con el que
indica que no puede darle mas, el chico anota algo en su libreta y se va;
hubiera sido una mejor elecciéon haberse comprado un helado de ocho
bolas, pero es lo que sucede, aqui todos debemos buscar como comer, la
sefiora vendiendo helados, yo comprandolos, y el chico, bueno...haciendo
lo necesario.

Me dediqué a comerme mi helado y una vez mas me senti insensible,
lo ignoré y preferi solo disfrutar la sensacién fria en mi boca. Transcu-
rrieron aproximadamente 20 minutos, varias personas pasaron por mi
lado, algunas sin tapabocas, otras con mascaras para gas, algunos vestidos
ligeramente, otros cubiertos hasta las mejillas, pero ninguno de ellos se
atrevia a saludar a alguien que caminara cerca; a veces se cambiaban de

40



CUENTO Y REFLEXIONES

calle, giraban su cabeza, se metian por las mangas, cualquier cosa antes
de aproximarse a ese otro, con el que en antafio, cantabamos y bebiamos
vino.

La cuadra en la que me encontraba era bastante comercial, habia alma-
cenes de belleza, barberias, panaderias, hasta una veterinaria y la tienda.
Esta ultima era la unica que estaba prestando servicio, dos ancianos,
amigos de mis padres, eran los encargados; el lugar estaba cercado por
unas cintas que decian “precaucidn” y el cliente solo podia llegar hasta ese
limite; los tenderos ponian el pedido en una canasta y la empujaban con
un palo de escoba hasta el comprador, quien ponia alli mismo el dinero,
y la canasta magicamente volvia al sitio inicial; se repetia esto una y otra
vez, inicialmente pensé en el musculo que desarrollarian empujando la
caja tantas veces, pero luego, agradeci, porque a pesar de que la mayoria
permanece en sus casas, los tenderos, por necesidad o por solidaridad,
siguen abriendo sus puertas, y los compradores siguen llegando.

Me puse en marcha; ya no temblaba ni sudaba, pero no puedo decir
que me sentia totalmente tranquila. Me adentré un poco mas en el lugar
para ver qué habia de nuevo, y el asombro me invadi6 al darme cuenta
que habia una cantina abierta con aproximadamente diez personas; era un
jueves, al parecer, ahora todos los dias pueden ser fin de semana; quienes
estaban alli bailaban y tomaban cerveza, no tenian tapabocas, ni guantes
ni nada que los protegiera de la amenaza, senti miedo por la posibilidad
del contagio y decidi irme.

Me encontré con cuadras totalmente solas, de no ser por mis venta-
nillas cerradas, hubiera podido escuchar incluso el ruido del viento. Al
llegar a la entrada de aquel barrio, la sensacién era extrafa, este lugar
estaba en mi memoria como algo seguro y tranquilo, pero ahora es como
si todo se hubiera caido; no vi armas, no vi peleas, pero es como si esa
bolita a la que llamamos Covid-19, estuviera en cada esquina, en cada
pared, en cada poste y en cada sujeto que yo habia visto hoy.

De nuevo me encontraba en la autopista, en frente de mi habia un
puesto de control del transito, me indicaron que parara, por poco no veo
al guarda, paré en la bahia, —buenas noches. Yo tenia mucho miedo, por
el virus y por la posibilidad de que me hicieran un comparendo. Eran
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aproximadamente diez guardas, todos con tapabocas industrial, guantes
de vinilo negros, tarros con desinfectantes, y toda la parafernalia que
acompaifa en estos tiempos nuestra vida. El procedimiento no fue nada
especial, papeleria, cédula y puedes seguir, pero yo temblaba, al punto que
me fue imposible abrir mi billetera sin tener que quitarme el tapabocas
antes, mi cerebro reptiliano fue el que actu6 en ese momento, el miedo y
la angustia advertian amenazas.

Pude seguir, intenté tranquilizarme un poco, dejé la autopista y
comencé a subir; el perro ya no estaba. Unos kilémetros después encontré
la porteria, el mismo hombre se acercé al auto y solo escuché un grito
—residente— y el otro hombre, que estaba dentro de su oficina, inme-
diatamente hizo que se abriera la reja. Antes de todo esto, siempre habia
aproximadamente cinco hombres en este lugar, ahora unicamente dos o
tres por turno, todo se ha reducido, los abrazos, las visitas, la valentia; ellos
usaban mascara, y en la parte de ingreso peatonal habia desinfectantes, yo
solo me preocupé por seguir, no me pregunté siquiera por el miedo de los
guardas, aunque era evidente que lo sentian.

En ese momento solo queria estar de nuevo alzando mi pierna para
pedir el ascensor, aceleré un poco, violando la norma de “max. 10 km/h”;
en los balcones se veian linternas y se escuchaban risas, la luz no habia
regresado, y en tiempos de cuarentena, estos accidentes inesperados
pueden causarnos alegria por el mero hecho de sacarnos de la rutina.
Minutos después me encontraba en el parqueadero, mi pulso empezaba a
bajar, apagué la radio, subi el freno de mano y sali del auto; al fondo habia
alguien con una linterna, la incertidumbre vino a mi, no queria tener a
alguien cerca, por un movimiento de la linterna, pude ver que se trataba
de un guarda, eso me regreso la tranquilidad porque él seguiria su rumbo
sin dirigirse a mi en ese momento. Caminé rapidamente, y en este lapso,
por fortuna, regreso la luz, llegué al ascensor, alcé mi pierna y en poco
tiempo las puertas se abrieron, dudé sobre si habia parqueado en el lugar
adecuado, pero decidi seguir; llegué al pasillo, sentia que lo habia logrado,
inserté la llave, abri la puerta pero no entré, empecé a despojarme de todo
lo que me cubria, me quité mis zapatos, el tapabocas, y haciendo equili-
brio quité mi jean y salté dentro sin pisar la superficie del pasillo; con un
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guante recogi mis pertenencias y las arrojé en un recipiente con jabén y
con dos tapitas de cloro por cada litro de agua, ;quién dirfa que este dato
que me enseld mi madre me seria tan util este dia?

Por fin estaba adentro, sin ropa, pero “segura”. Mi casa cumplia la
funcién de la cobija de mi nifiez, que de manera real o imaginaria, me
ayudaba a aminorar la angustia de saber que hay un monstruo afuera. Con
la tranquilidad del hogar, empecé a pensar muchas cosas, me di cuenta de
que eso que llamamos ciudad, se logra por su gente, por lo que hacen o
dejan de hacer, por los abrazos, por la musica que alli suena y el baile que
practican. La ciudad somos los estudiantes que vamos a la U, los obreros
que madrugan al trabajo, los platos que se sirven en los restaurantes, son
los gritos de los nifios en los parques y la sabiduria de los ancianos en
las tiendas, es el “buenos dias” de tu vecino, y la bendicién de la abuela
al salir de casa, son tus hijos despidiéndose por la ventana, el carro que
los transporta, y la profesora abriendo la reja de la escuela, la ciudad es el
vendedor de frutas, es quien limpia las calles, y es el conductor del bus;
la ciudad son las palomas en el parque de Bello y las fichas de ajedrez
del parque de Envigado, es el campesino que baja flores de Santa Elena y
quien las distribuye en la placita de flores; la ciudad somos vos y yo, que
aunque hoy no nos vemos, guardamos la esperanza de algtin dia hacerlo
de nuevo.

Y aunque toda esta historia sond abruptamente tétrica, no te lo tomes
tan enserio, al final esto también pasar4; es el hito de la historia que a mi
generacion le tocd contar, pronto estaremos de regreso en nuestro hogar
0, al menos, tapandonos con la cobija.
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Reinvencion del ser

Sarita Castro Grajales

Lunes, martes, miér...los dias, las noches, las tardes de lectura, de juego, de
ocio, jqué dificil es atin la aceptacién de mi ser, de la naturaleza y la pureza
que me rodea! Distinguir mi realidad me cuesta, aun cuando creia que
estaba en ella, sesgada de la cotidianidad y de la rutina, dia a dia creyendo
en lo que era esencial, sin saber que la esencia es una mascara que nos
impide mirar mas alld y descubrir ese Otro maravilloso sin tapujos ni
tabus.

Ahora estoy encerrada no solo en la casa, sino en mi cuerpo, que se
vuelve pesado al sentir que la vitalidad y fuerza se desvanecen en el hoy.
Me siento llena de miedo por el mafiana, quizd sin sanar el ayer y sin
visualizar el cambio estructural que hay dentro de mi. A pesar de que el
desasosiego inunda mi ser, lentamente veo una luz que sale de mi pecho,
crece e irradia a aquellos que estan cerca; sin saberlo he cambiado, mi
mundo se ha transformado, no solo me preocupa el ser productiva, sino el
ser natural, el ser yo...necesitaba de ese drastico momento para entender,
valorar y reflexionar acerca de aquello que nos aqueja dentro y fuera, a mi,
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a ti y a nosotros. jOh Gaial, jcuanto te amo!, me encanta el verte renacer
gracias a nuestra ausencia destructiva; sin mas ni menos, vas sanando y
mientras nosotros pensamos que estamos ahogados.

El reinventarme como ser humano, con nuevos métodos de relacién,
de trabajo y de vida en general, me hace creer que la sociedad tal como
la dimensionamos se nos muestra buena y positiva cuando en realidad es
hostil y cinica. ;Qué sigue ahora? ;Vamos a continuar igual? Gracias a la
ciencia tal vez pronto se acabe esta pandemia, pero qué pasa con el alma
rota, la ansiedad, la depresion y ese darse cuenta de una realidad interna
carcomida por un ego que se convierte en un ser superior y nos oculta
nuestro origen y nuestros verdaderos cimientos; qué pasa con esa sociedad
en la que claramente se ve nuestro grado de inconciencia o incoherencia
que se trasforma en una vil muerte fria pero segura.

El pensarme en un nuevo despertar mental y espiritual me llena de
motivos para indagar sobre esas ideas que rechacé por no ser logicas, pero
ya dudo de la légica y de los ideales sociales.

Las noches oscuras me hacen apreciar los dias de sol. En las horas de
luna me desvela el recuerdo de quien me hace retornar a otra dimension,
para encantarnos, por medio de una virtualidad, la cual se convierte en
el no estar estando, contradictorio pero real. El hecho de que nos reen-
contremos en una nueva forma de comunicar o expresar, me hace pensar
que es imaginario o inalcanzable...la amo igual que como amo las formas,
texturas y colores de su cuerpo fisico.

Hoy siento tu luz, la siento incrustada en el pecho y crece; a pesar de
que duele, al mismo tiempo va sanando. Me siento iluminada. El dolor me
vuelve mas fuerte sin importar eso que pasé o lo que pasara.

La vida depende de la muerte. Esas verdades agridulces vociferan
en nuestro ser cuando permean nuestro pequefio mundo. El significar
la muerte le da mas sentido al vivir y al hacer, al pensar. Sin embargo,
no estamos totalmente listos para enfrentarla y entender que todo es una
cadena de coincidencias que siempre tienen sentido en nuestro trascender
humano.
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Si, Gaia renace. Si, la amo porque ella, solo ella, nos permite el ser
y el estar aqui en esta dimensidn, dentro de este gran pluriverso que se
convierte en un gran misterio; igual que ella, creemos saber mucho sobre
lo que es, pero estamos en otro canal diferente en el que coincidir se vuelve
casi imposible.

Nos ahogamos en nuestros miedos, en el ego y la sociedad, sin apreciar
la luz que nos alumbra adentro y que nos permite dejar de lado nuestro
temor a la transformacién y al reconocernos como seres de ella y para ella,
por tanto, nuestro funcionamiento no puede pasar por encima de lo que
nos mantiene de pie. La vida necesita de Gaia y Gaia necesita de la vida,
$OmMOS un ir y venir.

Formamos tejidos de pensamiento en sociedad y eso resulta primor-
dial para nuestra alma intangible y tal vez imaginaria; a ella siempre me
aferro porque me hace sentir mas alla de la piel, mas alla de lo fisico, y me
lleva a apreciar el Otro como ese gran ser de luz que resignifica mi voz;
esta diferencia y respeto nos permite sensaciones tnicas he indescripti-
bles, dejamos de pensar en un yo y revivimos un nosotros.

Amar, al igual que respetar, resulta a veces basto para la vida en
sociedad; probablemente nos llaman mas los actos de guerra y violencia
porque nos hacen pensar en ser primero yo, segundo yo y tercero yo. En
este caudal peligroso nos adentramos para creernos normales y positivos,
olvidando que el otro es una entrada primordial del yo; el amar nos permite
amarnos, la tristeza reencontraros y ser diferentes, pero no significa que
valga unicamente el amor ajeno, simplemente resalto que somos seres de
Gaiay por ello resulta importante crear mundos alternos en donde el amar
no esté mal visto. En estos tiempos en los que el encuentro fisico es dificil,
lo ideal es trascender en el sentimiento-accién y hallar en las limitaciones
una puerta infinita de posibilidades; alli, el amor por otro se convierte en
una gran fuente de inspiracién y, a su vez, de motivacion.

Claro estd que la tecnologia nos facilita amores a distancia, como
también aprender a distancia, aunque es un poco agotante estar detras de
las pantallas por horas, sin mencionar la acumulacién de tareas a causa de
los distintos roles que deben desempenarse durante las veinticuatro horas
y los siete dias de la semana. Es de resaltar que esto ofrece la posibilidad
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de crear nuevos espacios de conocimiento y pensar en quienes por cual-
quier causa no pueden asistir a los cursos; entrar en conciencia requiere
de otro y la virtualidad nos puede abrir las puertas tanto al mundo del
conocimiento y como de relacionamientos diferentes.

Somos seres productivos para nuestro sistema, el cual piensa algunas
veces mas en las riquezas monetarias que en el mismo pueblo. Por eso
resulta demasiado tensionante para muchos no aprender cinco idiomas
0 que no surja pronto la vacuna contra el coronavirus. Estamos acos-
tumbrados a hacer y olvidamos reflexionar; no podemos ser esquivos a
la realidad interna, debemos estar dispuestos a enfrentarla y crecer con
su fuerza. Muchas personas marchdbamos en contra del sistema y del
patriarcado, estando bien se nos olvidé que nosotros hacemos parte de
esa estructura, que en nuestro diario vivir tenemos actos contradictorios
alo que proclamamos y este llamado a la reflexion y la critica es a cambiar
iniciando por lo mas pequefo; tal vez al principio seamos minoria, pero
después tendra tanta voz que transformard y creard conciencia de las
injusticias que nos atan de pies y manos. Y esto nos ayuda a ser empaticos,
porque somos seres humanos, estamos hechos para vivir en sociedad, para
ayudar y modificar esa realidad atropelladora por medio de la conexiéon
conmigo, con otro.

Conexiones...permean todo nuestro cuerpo y lo que hay fuera de
él; son invisibles, son energias movilizadoras que nos destinan a vivir
el cadtico presente. La conexion solo implica estar vivo, ser parte de la
grandeza que conlleva estar en el mundo; la energia nos mueve fisiologi-
camente, pero espiritualmente para mi tiene mucho sentido, porque las
energias no solo mueven cuerpos y pensamientos, creo con firmeza que
estan arraigadas intimamente al proceso del avanzar en el mundo, como
consecuencias adyacentes al movimiento de todo lo que pasa dentro y
fuera del Gaia.

El expresar por escrito lo que se siente, se piensa y como se asumen
las relaciones durante la cuarentena es dificil porque no siempre estamos
dispuestos a analizar un poco mas alla de lo que llaman bueno, normal. Si
bien los estandares son necesarios, se tornan complejos en la medida en
que continuamente clasificamos a las personas en grupos; desde nuestra
infancia estamos expuestos a ello y es dificil de controlar, incluso algunos
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no pueden evadir el qué diran. Pero ahora, la cuarentena nos ha llevado
a ser solo uno frente la pantalla, no importa el fisico, qué llevas puesto u
otros componentes que surgen al ver el otro...ahora nos queda pensar y
sentir por nosotros mismos; recordemos que juzgar se convierte en un
arma de doble filo que refleja mis incomodidades, mis carencias, al hablar
de aquel otro.

Cada ser vivo es diferente, particular y eso trae consigo que seamos un
mundo imperfecto, donde prima la homeostasis desde lo mas micro, que
puede ser una bacteria, hasta lo mas complejo como lo es el ser humano.
iQué magico! Somos imperfectamente perfectos, somos cambio, somos
una version discreta y remota de vida.

Me encanta hacer parte del hoy, de una transformacién inédita e inmi-
nente donde todo es valido a la luz del crear, incluso plasmar mediante
estas letras los pensamientos de dias de luz, pero también aquellos de
oscuridad. Aprendo de esta actualidad en la que el surgir esta obstaculi-
zado por un ser acelular, llamado coronavirus, que tiene su propia historia
y que nos complica visualizar un mafana; ese virus también busca sobre-
vivir, al igual que nosotros, lo que muestra que tratar de pasar por encima
de la vida tiene sus consecuencias.

Reflexiona, da de tu vida y de tu tiempo para asi mantener un “equili-
brio”; tal vez eso ayude a tu cuerpo a florecer, a echar raices y a comprender
que solo ti puedes encontrarte en medio del caos y el desorden. Hay dolor,
pero dudar no es una opcidn; disfruta del resplandor del cielo, de las hojas
al aire libre y de los suefios. Invitémonos a ser conscientes de lo que somos
y de lo que nos rodea; los recuerdos son el impulso para inspirar a otros en
medio de esta gran oportunidad que se le ha dado al ser, estar sin mas ni
nada, sin ataduras ni pequefeces...claro que los tiempos dificiles duelen,
pero el dolor nos hace trascender.
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Un café al atardecer

Carlos And1és Cérdoba Quintero

Son las cuatro de la tarde, estoy en casa.

Algo en mis manos no anda tan bien como antes. El recorrido que
hace la cuchara desde la bolsa del café hasta el filtro de la cafetera pone a
prueba mi pulso: pequefios granos en caida libre hacia el suelo.

—Luego los limpio. Le digo al yo ordenado que aun habita en mi
cabeza.

iCabezal, claro. Desde muy joven empecé a perder mi cabello gracias
a las maravillas de la genética. Hace poco cumpli 75 afios y la marafia que
representaba mi afro infantil ahora es un terreno arido, deforestado.

—Andrés, ;no esta listo el café? se nos va a ir el sol—. Se escucha
desde el corredor en la parte externa de la casa; es Ana, mi esposa, tan
impaciente como siempre. —Ya voooooy—, le grito mientras termino de
servir la segunda taza de café. Avanzo hacia ella.
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Camino desde el otro extremo del corredor; mis pantuflas arafian el
suelo. Al fondo la veo: la longitud de su cuerpo esta envuelto por una
cobijita estampada con huellitas de perro. Permanece sentada en una
mecedora mientras observa, muy concentrada, uno de los arboles que
crecen en el jardin de nuestra casa. Es un drbol de naranjas.

Coloco las dos tazas de café sobre una mesa pequeia que es el punto
central de las dos mecedoras donde siempre nos sentamos a tomar café y
a ver el atardecer. Mientras me siento, ella sigue mirando el arbol. Sus ojos
se mueven como péndulos.

—Oiste —le digo: —;Qué es lo que estds mirando?

—Hay un pajarito revoloteando en el naranjo. Me responde con la voz
tenue y contundente que la caracteriza.

—Estaras vigilando que no se te robe las naranjas, me imagino.

—No. Si a él le gustan las naranjas tanto como a mi, entonces me cae
bien.

Me inclino a tomar mi taza con aquel liquido humeante y observo
cémo el sol dibuja el contorno de su rostro: jCarajo!, no puedo creer que
ella, mi amiga de hace muchos afios, se haya convertido en mi esposa hace
tanto tiempo. ;Qué sera de la vida de Sofia y Santiago, los chicos que nos
presentaron?

El estado hipnético al que me sometid el brillo del sol posandose
sobre sus ojos color miel duré hasta el momento en que ella gir6 la cabeza
para mirarme:

—;Cuantas veces te he dicho que no me gusta cuando te quedas
mirandome fijamente?

—Supongo que seran las mismas que yo he mencionado que tu cobija
con huellitas de perro es ho-rri-ble. Le respondo, entre risas, con el tono
irénico de mis mejores aflos absolutamente intacto. Ella, que no da pelea
por perdida, contraataca:
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—Cuando estabamos en la época del coronavirus tenia una pijama de
huellitas de perro: te hubieras muerto de la dicha si tan solo la pudieras
haber tocado, o mejor aun, jhabérmela quitado!

—ijCoronavirus!, Qué golpe tan bajo. Ni se te ocurra volver a
mencionar eso. —Por dentro, inevitablemente, le doy la razén: jqué dicha
hubiera sido quitarle esa pijama!-

—Te gané, como siempre. Me responde, mientras su rostro afejo y
lleno de pliegues es invadido por la sonrisa maliciosa que la identifica.
Agarra su taza de café, sorbe un poco.

Siempre me pareci6 fascinante su astucia y el significado de ganar;
recuerdo que en la época de la pandemia ninguno de nosotros fue justa-
mente vencedor.

Después de muchos afios de ser amigos, Ana y yo nos hicimos novios
en la madrugada del domingo 8 de marzo de 2020. Al dia siguiente desa-
yunamos juntos y fue ese nuestro ultimo encuentro: viviamos en ciudades
distintas y a causa de la cuarentena pasamos dias, semanas y meses combi-
nando la incertidumbre propia de la situacion con la impotencia de tener
que estar lejos por obligacidn.

Mientras el sol continta cayendo frente a nosotros, le propongo a Ana
recordar los momentos que vivimos separados por causa del virus y le
advierto que no me vuelva a mencionar su pijama. Ella acepta y toma la
iniciativa:

—Tu cumpleanos fue el primer evento memorable que nos perdimos
de estar juntos.

—iMis 29!, el ultimo digito antes de subirme al tercer piso. Claro.
sRecuerdas que hicimos una videollamada por WhatsApp para que estu-
vieras presente? Aun no me explico de qué manera lograste contactar a mi
mama y a mi hermana para planear la celebracién que hubiésemos tenido
si nada de eso hubiera ocurrido.
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—A mi me hubiera encantado estar ahi, no por vos, sino por la torta.
iSe veia tan rica!

Su comentario no fue una total afrenta; desde que la conozco ha sido
amante de las tortas, asi que su apreciacion no me asombrd. Nos reimos
al unisono.

—Porque sé que no concibes tu vida sin las tortas fue que esa vez
decidi enviarte una a tu casa jqué lio encontrar un lugar abierto y un
mensajero!

—Buen detalle, todo hay que decirlo. Eso si, te recuerdo que yo lo
pensé primero.

Ana habia coordinado unos dias antes el envio de un detalle a mi casa,
pero llegd después de la torta que yo le envié. —Si, si. Ya sé. La guerra de
tortas. Fue increible todo eso. —Le respondo.

Mientras ambos estdbamos en nuestras casas, cada uno hacia sus
labores personales: ella realizaba sus rutinas de ejercicio durante las
mafanas y hacia tareas de la universidad por las tardes como antesala a las
clases virtuales de trabajo social que recibia por las noches. Yo trabajaba
medio tiempo en la mafana y en las tardes disefiaba mi revista de foto-
grafia o algin encargo comercial, buscaba ideas para las publicaciones
que realizaba todos los dias en Instagram y compartia un café con mi
familia durante “el reporte de Luisa’, mi hermana, quien leia las cifras
diarias del Covid-19 en Colombia, antes de la aparicion televisiva que el
entonces presidente de la Republica emitia diariamente.

—iEsas clases por Zoom eran una porqueria! —sentencia Ana con un
gesto de repulsion en su rostro al recordar el nombre de la aplicaciéon por
la que debia conectarse con sus profesores y compaiieros.

—Si, pero gracias a Zoom hicimos varias videollamadas compartidas

junto con Sofia. —La mejor amiga de Ana— y acordate que le hiciste
trampa un dia jugando stop.
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—iAy! Tan linda Sofia. Pero eso no fue trampa, ahi decia Kansas —
argumenta enérgicamente respecto a los tachones que hizo con lapicero
negro en la casilla donde debi6 escribir el nombre de una ciudad que
iniciara con la letra k.

—Esta bien, pero perdiste igual.

—Yo si le digo quién era el que perdia cuando haciamos karaoke —
Cuando el instinto ganador de Ana aparece no hay lugar para esconderse.
Aqui vamos de nuevo.

—A mi me gusta AC/DC, no Daddy Yankee y mucho menos esas
canciones de Disney de las que vos todavia sos fanatica.

—Un mundo ideal, que compartir, que alcanzar —responde ella
mientras los ojos se le enredan entre los recuerdos de su infancia.

— TG junto a mi! —complementamos a dos voces el final de la canciéon
de Aladdin que cantamos juntos muchas veces por teléfono.

—Todavia se me eriza la piel. No te gustaba, pero te salia muy bonita.
Me mira, se rie y bebemos de forma sincronizada un poco mas del café,
ya no tan caliente.

El coronavirus obligé a la humanidad a ser mads creativa. Reuniones
laborales por videollamada, Semana Santa transmitida por television,
celebraciones caseras del dia de la madre. Nosotros, una pareja de novios
que solo se habian visto una vez, teniamos nuestro propio ritual: ver peli-
culas o documentales mientras estdbamos en una llamada.

Contabamos hasta tres para dar clic sobre el botén de inicio y nos
cerciorabamos de que en nuestras pantallas coincidiera la imagen que
estabamos viendo. Las risas, los comentarios y los apuntes sobre algunas
escenas en particular nos acompanaban hasta que, por una razén que nunca
entendi, la comunicacion se cortaba al cumplirse una hora de la llamada.
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—;Te acordas que nos quedabamos hablando casi toda la madru-
gada? —marcar, esperar una hora y volver a marcar: tres, cuatro, cinco
veces mas.

—Claro. Mi mama decia que si tenia un novio celador porque me
sentia hablando casi hasta las cinco de la mafana.

Nuestras sesiones de llamada se repetian todos los dias y aunque por
lo general nos despediamos antes de colgar, Ana, en ocasiones, se quedaba
dormida durante alguna parte de la llamada y yo permanecia del otro lado
de lalinea escuchandola dormir hasta que se cortaba la comunicacién. No
ronca, soy testigo de eso.

Dentro de nuestros cuerpos llenos de surcos, como la textura de un
arbol, se esconden dos almas que aman, incluso hasta hoy, sus profesiones:
ella es trabajadora social, yo soy fotégrafo.

Durante muchos afios tuve un taller de fotografia en una poblacién
del municipio de San Bernardo del Viento, departamento de Cérdoba,
al que iba anualmente durante mis vacaciones con la idea y responsabi-
lidad de dictar un pequeno taller de fotografia. Ana conocia el lugar solo
por mis relatos y prontamente pensamos en que debiamos realizar uno
de esos talleres en combinacion con sus conocimientos de trabajo con
la comunidad. Asi fue como mas rapido de lo que imaginamos nuestras
profesiones convergieron en el mismo punto: ayudar a las personas que
por la dificil situacion vivida en la cuarentena no tenian recursos para
solventar su alimentacidn.

—En mi pared de recuerdos todavia tengo la foto que me diste luego
de la venta de imagenes que hiciste para conseguir recursos y donarlos.

Siempre sera de mis favoritas.

—AM, si, 1a foto de los nifios en el kiosco de Isla Fuerte. Es una de mis
favoritas también.
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Durante la segunda etapa de la cuarentena puse a la venta algunas de
mis fotografias para recaudar fondos. Ella fue mi mano derecha durante
todo el proceso, desde la comunicacion de la idea e identificacién de las
necesidades de la poblacién, hasta la entrega y seguimiento a todo lo que
pudiera acontecer en el lugar donde se repartieron las ayudas.

—La gente de San Bernardo quedé muy agradecida. ;Recuerdas que
ese era el lugar al que ibamos a ir una vez finalizara la cuarentena? —
pregunté.

—Dijimos San Bernardo, pero también Isla Fuerte, Cartagena o San
Andrés. El caso es que el mar nos estaba llamando a gritos —contesto
dando pequefios golpecitos con su pufio cerrado sobre el apoyabrazos de
su mecedora.

Los ultimos rayos del sol acariciando nuestros cuerpos, las tazas de
café ya vacias puestas sobre la mesa, y un silencio perpetuo recorriendo
cada espacio de la casa son el escenario previo a la pregunta que estaba
esperando hacer y que ella atiné a lanzar primero.

Con su mirada dirigida a un cielo pintado por variedad de tonos
anaranjados y rojos, me dice:

—Andrés, ;todavia te acuerdas de como fue la primera vez que nos
vimos después de todo eso?

En el instante en que me disponia a responder su pregunta un sonido
abrumador sacudié mi cabeza: mi celular vibraba con insistencia sobre
una mesa de noche. En la pantalla se leia: Ana. Deslicé mi dedo sobre la
superficie. Al otro lado de la linea, la voz contundente de ella:

—Hola. ;Cémo estés?

Antes de si quiera poder contestarle, afadié: —nos quedan quince dias
mas para vernos, amor. Extendieron el aislamiento preventivo obligatorio.

Yo, al otro lado de la linea, antes de poder responderle, desperté de mi
sueno.
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La muerte es el otro

Marlon Andiés Carmona Otalvaro

Mamad estaba cada dia mas desesperada, ninguno delos amigos con quienes
salia los fines de semana tenia como ayudarle mas en esta cuarentena.
Durante las primeras semanas, algunos la apoyaron con dinero para la
comida y los servicios publicos, pero a estas alturas ya sus amigos también
se habian visto afectados econdmicamente y hasta dejaron de a poco de
contestar sus mensajes. Mi madre permanecia todo el dia pendiente de sus
redes sociales, esperando algiin mensaje en el que se le avisara de alguna
consignacion de dinero para poder comprar comida, pues en la alacena
quedaba solo un paquete de tostadas y en la nevera una libra de jamén,
lo que a lo sumo alcanzaria para un dia. La situacion se hacia mas deses-
peranzadora por el hecho de que yo me quedé sin trabajo a la segunda
semana de haber iniciado la cuarentena, y la liquidacion que recibi diez
dias después la destiné casi toda a pagarle a un prestamista un dinero que
utilicé para irme de paseo con mi novia en el dia de su cumpleafios a unas
cabafias en Doradal, doce dias antes de que todo iniciara.

La otra circunstancia que agravaba la situacidn era el ciclo menstrual
de mi madre y mis hermanas, pues también sus toallas higiénicas se iban
acabandoy, como ya dije, no teniamos dinero ni para comer, lo que las obli-
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gaba a estar atentas a sus colicos, dolor en los senos, calambres pélvicos, y
demads sintomas para dirigirse a tiempo al baflo y poder enjugarse antes de
derramar su sangre en las camas o pasillos del apartamento. Esta situacion
no solo era miserable, sino humillante para dos adolescentes de dieciséis y
doce afos; no digo que también para mi madre porque en su nifiez habia
vivido peores cosas con sus hermanas a causa de un padre maltratador y
drogadicto, y en ese momento para ella lo inico que importaba eran sus
hijas.

Los nervios de mi madre se venian dislocando a tal punto que —debido
ala situacion econdmica y la angustia que fomentaban los noticieros sobre
la desconsoladora situacion y necesaria extension de la cuarentena—, por
el mas minimo motivo, por nimiedades como no lavar la vajilla o barrer
mal el apartamento, gritaba e insultaba a mis hermanas de una manera
casi voluptuosa como quien busca ahogar su desesperaciéon en esas
pequeiias dosis de placer furioso. Es paradéjico que la impotencia de no
poder obrar en situaciones tan angustiantes haga que dirijamos nuestra
furia hacia aquellos que precisamente mas queremos proteger; es tanta
la tension y preocupacion que todos nuestros afectos se concentran en
ellos, incluidos el instinto de conservacién y el de destruccion, y es esa
tremenda contradiccidn interna y que nos domina, la que se consume
todas nuestras fuerzas nerviosas.

Mi hermana Susana es la mas obediente y décil con mi madre,
heredé de su padre un caracter sosegado e indiferente. Todo lo contrario,
es Maritza, la menor, que igual que mi madre posee un temperamento
confrontativo y conflictivo que no distingue a ninguno, si la mas insigni-
ficante cosa le molesta.

Por la cabeza de mi madre pasaban ya ideas como saquear, atracar,
robar, incluso matar si era necesario, decia que no iba a dejar a sus hijas
morir de hambre. Digo solo sus hijas, ya que no me incluia a mi entre sus
cuidados, pues, de hecho, yo debia ser quien, segun ella, por un natural
instinto familiar que alegaba, debia secundarla en alguno de estos propé-
sitos. La verdad es que ella no tenia el temple necesario para esto, era
nerviosa y asustadiza, se hubiese desmayado de solo imaginarse atrapada,
pero pasa que en las situaciones limite nuestra imaginacion fantasea con
ser quienes no somos, porque es la inica manera de no conducirnos hacia
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el pefiasco del suicidio que, ante un creciente estado de exacerbacion, va
ganando lugar en la mente de las naturalezas débiles y enfermizas. Es un
atributo, mas que humano, universal, el enganarse respecto de la realidad,
y esto se comprueba en el hecho de que las multiples especies ven la
realidad a su modo, y a su vez, esta es un cristal que irradia un tipo de
luz dependiendo del dngulo, la especie, desde la que se le mire. Y era ese
instinto omnipotente el que reinaba en mi madre al concebir semejantes
planes.

Mis hermanas y yo nos planteabamos otra situacion, algo que mi
madre no hubiese osado permitirse en su mente por su tremendo orgullo,
una especie de dignidad de la prostituta que consiste en no humillarse
ante nadie porque ha sabido siempre <como sea> conseguirse lo suyo,
lo que en realidad, no es mas que un paliativo moral, que impide que se
sienta mas repugnante frente a si misma, es decir, esa altivez insegura, es el
ultimo fortin a salvo que le queda de las derrotas de enfrentarse a una vida
llena de horrores y miserias. Mis hermanas y yo, continto, acordamos que
nos turnariamos de a un dia para ir a pedir ayuda a algunos apartamentos
vecinos en los que identificamos que vivia la gente de mejores recursos,
entre ellos, una familia de chinos que tenia dos restaurantes cerca de la
estacion Niquia del metro y que siempre se mostraban muy amables;
aunque, en realidad, tal amabilidad no es mas que un reflejo que nace
de un instinto de precaucion propia del extranjero, que manifestando su
cortesia, lo que hace es deponer su fuerza ante el peligro de una fuerza
local.

Pero por una herencia oculta en nuestro inconsciente, comprobé que
los tres éramos vastagos de aquella altivez de mama, pero sin su insegu-
ridad, porque cuando lleg6 el momento de tener que limosnear, ninguno
fue capaz de hacerlo, el hambre que nos acuciaba las visceras resulté no
ser mas fuerte que nuestro vanidoso orgullo, por lo que tuvimos que pasar
un dia y medio mas sin comer, lo que removié cada una de mis entranas.
Todas mis ideas se derrumbaron ante el hambre, ninguna teoria fue ya
valida, y el llamado proceso universal se convirtié en charlataneria barata
de desocupados sin visceras ni nocidon de la realidad; todo el aparato
conceptual que me habia ido construyendo durante aftos sucumbid ante
el deseo de un pedazo de comida, aunque fuera, me decia, rancia. Mirar a
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mis hermanas era mirar de frente al terror y desasosiego triunfantes, pero
ver a mi madre era situarse ante lo atroz en si, no por su dolor, sino por su
creciente esquizofrenia, se la pasaba llorando y gritando, vejando, rene-
gando, desquitaindose con nosotros, perdié en esos momentos el sentido
de la compostura, era peor que un animal porque al menos la bestia mas
rapaz no podia proferir semejantes vituperios; llegué incluso a escuchar a
mi hermana menor decir que queria que se muriera, a tal situacion selva-
tica nos arrastrd consigo la famosa cuarentena.

Las situaciones radicales no sacan de nosotros lo mejor ni lo peor, mas
bien aflora en nosotros un impulso de supervivencia moral y psicolégica
que se enfrenta a estas, segtin el caracter propio, con mesura o vulgaridad.
Mi mama se defendia de la vida insultdndola por medio de nosotros; mis
hermanas y yo, al contrario, luchdbamos contra la vida economizando
nuestras fuerzas mentales. Nuestro espiritu y alma obedecen al mismo
instinto de conservacidon que nuestro cuerpo, solo quieren en toda situa-
cién mantenernos a salvo, aun a expensas de nosotros mismos, como
cuando alguien ofende nuestro orgullo y es nuestra vanidad la que nos
defiende, al igual que cuando cruzamos por un lugar solitario y oscuro
y nuestros oidos se agudizan, atentos al mas minimo ruido para prote-
gernos; eso era simplemente lo que ocurria en esos momentos con los
cuatro.

Soportar los pensamientos del otro, sus quejas, sus miedos, sus
esperanzas, todo eso es mas dificil cuando uno también esta altamente
desesperado, cuando uno mismo se pregunta si cabe esperar algo positivo
de todo eso. El miedo, que con la reflexion se vuelve angustia, no es por
la llegada de una muerte inminente, sino porque pareciendo improbable
incluso, es omnipotente en la forma del hambre, y el mas delicado y
exquisito de los autores, por ejemplo, Proust, se presenta con la voz y la
altaneria del mas infame de los comediantes.

Maritza, mi hermana menor, un dia en que yo llegaba de caminar
a la una de la mafana, pues no soportaba mas el encierro y necesitaba
un poco de pensamiento ligero, me esperaba despierta sin que mama
lo notara para pedirme que cumpliera la promesa de regalarle un saco
rosa que le gustaba mucho y que yo llevaba puesto esa noche; ella queria
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llevarlo puesto en sus videos de Tik Tok. Sin dudarlo me lo quité y yo
mismo se lo puse, apurandola a que se acostara antes de que nos gritara
nuestra madre loca como a un perro daiino.

Veinte dias después, Maritza empez6 a sentir fiebre y algo de tos seca,
lo que pensamos en un primer momento que podia ser debido a la reciente
humedad de la habitacién en que ella dormia con Susana, y que por la falta
de dinero no podiamos arreglar. Dos dias mas tarde comprendimos que
era grave cuando comenz6 sangrar un poco al toser. Mi madre se puso
palida, y muy adentro en su mirada pude notar un atisbo del horror de
algo imaginado, y su repentino silencio desde ese momento causaba mas
terror que sus antiguos gritos y denuestos, insinuandome que envuelta en
la aureola del silencio se esconde siempre una aterradora verdad.

Desde afuera, la gente imagina que un nifio o joven se enferma por
negligencia y dejadez de la madre; hasta cierto punto es verdad porque
lo que sostiene tal falta de diligencia respecto al enfermo es en realidad
el temor. Para una madre que ama a sus hijos suponer perder a uno de
ellos le genera un inmenso dolor, lo que a toda costa quiere evitar, aunque
tenga que llenar su cabeza de falsas ilusiones y tontas quimeras para no
solo curar a su hijo, sino evitarse un insoportable martirio. Eso fue lo que
le sucedié a mi madre.

Conociendo la situacion de numerosas muertes y graves emergen-
cias de salud provocadas por la pandemia, ella prefirié suponer, para no
imaginar muerta a su hija, que era un catarro comun que podia curarse
con sencillos cuidados caseros, no por pereza de llevar a su hija al hospital,
sino porque era incapaz de soportar, como mostraban las noticias, no
volver a ver a su hija viva y tener que conformarse con una despedida,
como la que ahora tenfamos, con miradas tristes, compungidas, y frases
inciertas que dejaban ver la impotencia frente a una realidad avisada cada
segundo por los medios. En todo amor y dolor por otros descubrimos
siempre su verdadero fondo, un amor y dolor por nosotros mismos.

Tras la muerte de mi hermana, que estuvo en cuidados intensivos
cuatro dias en el Hospital General, y su posterior cremacion sin que mama
pudiera asistir, ni verla, sin siquiera poder estar segura, como gritaba
devastada, de que su hija si estuviera muerta y teniendo que creer que asi
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era, no volvid ni a mirarme; algo dentro de ella le decia con toda certeza
que aquella noche en la que le regalé el saco a mi hermana, sin ningtin
cuidado ni preocupacion de la situacién que viviamos, de alguna manera
yo la habia contagiado con el Covid-19, que mi incapacidad para seguir
las normas habia matado a su hija, la mas parecida a ella y su bebé, por
estar buscando lo que no se me habia perdido.

Ya habiendo pasado todo, y volviendo de a poco a nuestra vida habi-
tual, en la que las emociones de todo lo vivido han incrustado sobre la
existencia un sentimiento del <<;para qué?>>, me pregunto cuanto
tiempo puede pasar para que mi mama cometa una locura, desquiciada
como quedo, o para que Susana, que pasa todo el tiempo sola en su habita-
cién discutiendo con su novio delincuente, comiencen a ver lo putrefacta
que es la vida, que sirviéndose de la apariencia que son las personas y las
cosas, destruye todo lo que habia creado. De tal demolicién no se salvan
ni una madre y su hija; como ultimo gran acto queda una resignacién
valerosa que consiste no en aceptar el horror de vivir como una masa
muerta, sino amorosa, esto me quedo claro la noche en que Maritza, afli-
gida pero denodada, me espero para contarme que su papa le habia dicho
que la amaba, pero que ella debia entender que ya él tenia otra familia, y
concluyé: “hermanito, yo los amo mas a ustedes desde que mi papa me
causa tanto dano”.
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Representacion de una mirada ciega

Santiago Andrés Rojas Barrientos

El alma de las palabras residia en mi mente con un sonido estético. —; Nos
jugamos un apuntadito de dos mil o qué? — Fue la primera mafana y la
mas rara; esa voz no dejo concluir mi suefio pendiente, aunque parecia la
busqueda de algo intenso quise seguir impaciente, envuelto en la cobija
que ya me causaba un calor horripilante. Tal vez era una especie de
alarma que me indicaba que era la hora de tomar el café matutino. Hoy
me pregunto si es que don Victor, el vecino del piso segundo, estaria infor-
mado de que justo a las 8:30 a. m. tomo mi café junto al balcén. Conviene
a los felices permanecer en casa. Noté que la sombra generada por el sol
reflejaba el cuerpo en la calle y entonces adverti que el vecino era quien,
también junto a su balcén, tomaba su respectivo café en compaiia de su
esposa mientras hablaban acerca de la cuarentena. Quise con alegoria
hacer ademanes de querer saludarlo, pero recordar que él interrumpi6 mi
sueno me hizo frenar el impulso.

Se empieza a llevar una segunda vida y él lo advierte con recelo. Ahora
mirarse en horario vespertino antes de oscurecer le lleva al horror; es
como ver en ¢l al siper héroe solitario y preferido de un inocente joven-
cito. Preferia morir antes de seguir en esa rutina mediocre. Me impresiona
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que apenas llevaba un dia de esa tal rutina y ya se quejaba —dichoso yo de
levantarme con la tranquilidad de que voy a tomar un café acompanado
de un tango de Gardel, pero no he contado con tanta suerte, solo me la
paso en busca del ansiolitico que me hace volver a la realidad subita-
mente—. Se me volvié indiferente de un momento a otro, no sé bajo qué
influencia acepté escuchar la historia del apuntadito de dos mil cuando ya
mis vecinos advertian lo abyecto que era el sujeto.

Ese dia —y el segundo— se percibia miedo; de hecho, aun lo noto,
aunque la vida ha demostrado ser mas fuerte. El cambio abrupto de
repente; ese oscuro silencio que me permito ver en la avenida principal
de mi pueblo, Yarumal, que si uno cierra los ojos puede ver las paredes
de su craneo. Hoy tengo una posicién mas clara frente al encierro, me
siento tranquilo y los dias me han permitido cumplir deseos fugaces al
interior de mi casa. Después de desconcertantes teorias lloré, lloré porque
por primera vez senti que mi vida era mas valiosa que mi muerte y que el
encierro, si bien deduzco que no sera muy extenso, no es un motivo para
postrarse y dejar la vida pasar.

Entonces justo hace unos dias, luego de que interiormente disculpé
al vecino —aunque él hasta hoy no lo sabe—, como a eso de las 11 de la
noche, hora en que la maldad se empieza a meter al cuerpo, me decidi a
realizar unas pequefas caminatas digestivas. Debi parecer un loco ante mi
madre si se le hubiera ocurrido salir a la cocina por un vaso de agua. ;A
quién se le ocurre darle repetidas vueltas a la sala de estar justo antes de
ser la media noche?

Esos comportamientos hurafios me dejaban claro que me podia
convertir en el hijo de la maldad o, peor aun, del odio. No tenifa un motivo
claro que me permitiera saber de qué venia esa aversion frente a un inculto
e intrépido joven que se plantd a vivir al lado de mi cuarto. Yo creia que
solo lo habian dejado ahi, tirado como una mascota. Tal vez para mi no
era él una total garantia de compaiiia y, sin embargo, aparentaba un trivial
intercambio de palabras cuando lo sentia acercarse. Al saberse abando-
nado senti un galeote en el magin. Al principio nos hicimos amigos; noté
el alambre que cortaba su pecado y culpa. Era evidente que algo venia a
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contarme. Imaginaba ese sufrimiento. Me susurraba que si era posible y
yo, que no lo podia descifrar, me ponia impaciente. Si es posible, repetia
de nuevo, si es posible!

Me senti mas tranquilo haciendo esto, aunque la comodidad de la
cama no me suponia mayor placer. Leer libros y revisar documentales
de historia me ha entretenido, pero confio en que cualquier dia habrd un
parpadeo de luz y un segundo después, no sé, podriamos estar muertos
y también eso es normal como este encierro. No me preocupo de parecer
otro. Esta busqueda de algo intenso hace que el cuento se vuelva algo
miedoso, algo que debo ocultar para no alertar a mi familia. Una noche
senti una nube cargada de oscuros presagios, pero no me amilané ante
ellos; fue cuando el ritual que habia cogido como vicio se apoder6 de mi,
justo antes de llegarse la media noche. Sali de mi cuarto en busca de cémo
reemplazar la caminata digestiva y de repente me hallaba en el balcon con
vista a la avenida principal. Buscaba diferencias de silencios y no encon-
traba tal cosa, era el mismo silencio del dia, un poco mas nitido y esto se
debe al oscuro presagio que es la noche.

Pensaba al dia siguiente en la metafora que es el universo; aunque
pasé unas horas de aquella tarde junto al balcén no hallé mucha dife-
rencia con la noche. No sé si de momento terminé vociferando en voz
alta: —Aun estds vivo —menos mal, repliqué yo. Fue como una gélida
corriente que se pos6 en mi regazo, me condujo y me hizo responder de
golpe. Me estaba siguiendo en todo momento, siempre pendiente de mi.
No quiero parecer esa persona a la que hay que montarle guardia daindose
mafias para deslizarse entre la sala y aparecer justo enfrente de sus narices
y frenar las ganas de algo.

De momento el mundo me encantaba, aunque sabia que precisamente
no jugabamos a escondidillas. Le replicaba que no quiero abandonar el
mundo sin sacarle hasta la ultima gota de sustancia. Lo veia ahi, paciente,
como pensando en calidad de espectador. Me decia nuevamente que si
habia sido posible y yo asociando ideas, atando cabos sueltos me permiti
formular una pregunta: —;Estas tan loco como creo? Es increible el signi-
tficado que denotan los simples gestos, yo esperaba que me replicara algo
y no obtenia tal cosa. Cuando decidi6é impulsar los labios noté que me
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queria hablar. Con el cefio fruncido y adusto me informé haberse posado
junto a mi la noche anterior. Habia decidido ponerle fin a su afiorada
caminata digestiva cuando me vio sometido a ese didfano silencio que
es la noche. Le pregunté por qué él me definfa también como loco y con
prisa respondi6 futilmente: —porque aparte de la oscuridad que repre-
senta la noche, el silencio nuestro era muy similar en aquella ocasién.
De momento me acostumbro a esta especie de soledad que equilibro
con discrecion para hallar placer en un espacio de ciento veinte metros
cuadrados pero sus suspicaces y a veces malvadas propuestas me ponen en
un trance hipnético que como una ilusién no me dejaba avanzar. —Para
nosotros cualquier dia puede ser el fin del mundo... —Repitio6 tanto y de
corrido esa frase que empecé a considerar vivir dos vidas; dos mundos
paralelos.

He considerado incluso que el mundo esta loco, que todos estamos
locos. Las vidas han empezado a ser como las ciudades, solo han estado
ahi, esperando que algo pase con ellas. El corazén se ha vuelto puro
silencio porque no sabe qué sentir, ahora hago cosas sin saber por qué, en
mi defensa digo que me han parecido buena idea y que poder hacerlas es
gratificante.

No solo yo he invertido mis habitos, muchas personas lo han hecho
y es debido a la situacién, andamos buscando posibilidades nuevas y es
lo que rescato de la cuarentena; supongo que nos ha hecho mas explo-
radores, aunque sea desde nuestra casa. Viviremos asi dias y meses, en
esta cuerda floja en la que nos ha puesto el tiempo, pero al final uno se
acostumbra a todo. Todavia recuerdo cuando vine aqui a pasar el puente
festivo, nunca imaginé que se trataba de lo que considero unas vacaciones
indefinidas y ahi es donde esta el horror. Pasé una semana y era cosa de
que la naturaleza se manifestara; respirar el aire nos parecia tan limpio
que heria las fosas nasales y entonces comprendi que no todo es tan malo.

Todos los dias pienso en morirme.
Esa tristeza pusilanime, esa encarnaciéon de aversién en la que me

habia puesto era la misma que deseaba con ahinco enajenar de mi. Noté
que habia estado a punto de perder mi lucidez para siempre. No queria
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que nos hiciéramos dafo porque, aunque fuera en el recoveco de la
imaginacion, debia parar, salir del trance y continuar. Debia liberarme
para rescatar mi universo oscuro, mis revoluciones interiores. Sentia la
conciencia amorronada por esa excesiva ambicidon de querer vivir mundos
imaginarios a través de la alienacion de chdcaras. Qué impaciente era el
sabor de un mundo como esos, apenas podias vociferar. Hubo lapsos de
tiempo en que los vigilantes de la imaginacidn te perpetraban sin previo
aviso; te cogian como un basurero y de un solo sacudén hacian que tu loca
idea de navegar en altamar —la misma que habias considerado indeleble
de tu mente— fuera directo al horno crematorio de pensamientos super-
fluos.

Ha pasado una semana o un par de dias, es arduo saberlo cuando te
encuentras en medio de tus propias controversias. Poder con este duelo es
dificil, ese trance aspero y cobarde parece ser un insulso agente de la vida
contemporanea y eso es pernicioso para un alma lébrega y dispuesta a
nada. Asimilar luego de aquel dia cada paso que daba me ponia en estado
de desesperacion. Consternado, sorprendido y hasta mas yo me encon-
traba, pero era también el silencio sepulcral el que me acompaiiaba en este
camino del cuarto al balcon con el que comenzé todo.

Queria hablarle a alguien y la casa se encontraba vacia, ;solo en casa,
en cuarentena? Era como un alma ciega que me guiaba a tientas hasta mi
lugar en el mirador, yo tenfa miedo y ya no podia regresar. Habia compro-
bado el valor que tiene un silencio y sabia que estar de nuevo alli me
llevaria a vivir una nueva doble vida. Tal vez con recelo empezaba a ceder
ante quien en representacion de Virgilio me ayudaba a descender hacia el
eslabon de mi preferencia, de mi infierno. Sentia que el viaje comenzaba,
que el globo que me transportaba era tal cual lo deseé antes de iniciarme
en el trance. Comprendi que si queria cerrar esa puerta, que no sé porqué
abri, debia envilecer a los guardias, llegar a la cima y salir sin recelo, pero
haciendo mella en sus burlescos rostros.

De nuevo el alma de las palabras residia en mi mente como la repre-
sentacion de una mirada ciega. Tanto que me atrevi a definir mi vida ahora
como un pequeio barco en medio de tempestades, que azota cada dia el
oleaje de noticias y las tormentas de comunicados que quieren que uno
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se halle sin control de si mismo. También vislumbro la ciudad que cente-
llea frente a mis ojos como una ilusién. Diviso el valle. Es una felicidad,
una libertad que no tiene una descripcién que no alele a quien contemple
la ciudad como yo ahora; fulgurante y detenida en el tiempo. He estado
de acuerdo conmigo en algo y es en regalarme mas soledad y por esto
me acerco a los ventanales que parecen cavernas dirigidas al corazén del
océano. Esta es la vida misma, no se siente el pasar de los minutos taladrar
la tierra. Parece que es el tiempo detenido junto a ese prado naciente en la
hierba rodada; el viento. Mi vida es como ese pequefio barco que se acerca
a lo profundo del mar y se vuelve en cordilleras de agua que golpean mi
coraza, mi fortificacion.

Aqui encontré la vida, una nueva vida llena de peripecias que cada dia
aliviano con el café matutino.
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El millonario

Norman Simén Rodriguez

En el frutero de la cocina, una mosca se frotaba las manos con fruicién.
Las persianas del cuarto rechinaban levemente, columpiandose por el
efecto de la rotacion del mundo, y la brisa, empegotada como el arequipe,
obstruia el paso del aire por las rendijas del respiradero del bafo. Lo que
ayer quedaba de un mordisco de luna, hoy lo cubria un vapor negro de
sombra. Como todas las noches a la medianoche, el apartamento parecia
estar sumergido en el fondo del océano, rodeado de cachalotes mudos.

Benjamin Restrepo era profesor de inglés. Paso varios afios de su
adolescencia en Nueva Zelanda, trabajando en una finca lechera como
ordefiador. Después se volvio a Medellin, en donde empezd primero a
ensefar en la Universidad Eafit y luego en varios colegios privados, hasta
que entro en la moda de ensefar online y se retird de su trabajo fisico para
trabajar de lleno desde la Internet. Aquella noche, Benjamin acab6 una
leccion con un estudiante chino, se tomo una taza de té negro en aguapa-
nela y se acostd a dormir. Las tltimas dos semanas habian sido como un
mismo dia repetido quince veces, con salidas solo a hacer mercado.
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Bajo sus sabanas, ya en la fase en la que uno olvida aquello que acaba
de pensar, se crey6 casi dormido e intenté no moverse para no salir de su
dulce sopor. Pero entonces tuvo un suefo en el que un ruido lo desper-
taba, y despertd y se dio cuenta de que no habia sido un suefio.

—Drip, drip, drip —Ile susurraba algo desde la cocina.

—Las moscas...las moscas no suenan asi... —penso6 él, bostezando en
su imaginacion.

Y como el ruido no cesara, Benjamin Restrepo se descobijo, se puso
las chancletas de Iron Man, anduvo hasta la poceta y se dio cuenta de que
el grifo goteaba. De nada vali¢6 intentar cerrarlo con fuerza descomunal,
ni envolverlo con un trapo. Fue a tientas y encontr6 una ponchera, y la
puso debajo de las gotas.

X

La primera clase del siguiente dia se la dict6 a un empresario petrolero
de Kiev. Bajo las densas capas de acento ucraniano fluian espesas conju-
gaciones del verbo to be, y de vez en cuando brotaban llamas geniales
de I like cheesecakes y I have a cow called Molly. A las 10, clase con un
esquiador de Brasil. A las 12, almuerzo vegetariano pedido por Rappi. A
las 2, llamar a su amiga Marcela a preguntarle si habia visto la noticia de la
pareja de abuelitos que se inscribi6 para viajar a Marte. El resto de la tarde
prepard sus clases, chate6 con algunos estudiantes y escucho trece veces
seguidas Me quedaré solo de Amistades Peligrosas.

A las siete de la noche fue a la nevera a sacar limonada y se asomo a
la poceta. Quedd pasmado al ver que la ponchera ya se habia llenado casi
al tope. ;Como un hilito de gotas podia llenar una ponchera asi? Entonces
llam¢ a dofia Susana, la duefia de la casa, para contarle del dafio. Ella le
dijo:
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—Ahora todo el mundo anda guardado, no hay forma de traer un
plomero, usted sabe.

Si, €l sabia. Asi que decidi6 hacer buen uso del agua y la convirtié en
café. «Tengo para hacer café todas las noches», pensd, mientras volvia a
poner la ponchera.

Pero lo que no sabia Benjamin era que la fuerza del agua no se atiene
a las necesidades humanas, porque a la mafana siguiente la ponchera
estaba del todo llena, y rebosando. Las gotas ya cafan a tal frecuencia que
se habian sincronizado con el reloj de la pared, en contratiempo:

—Tic, drip, tac, drip, tic, drip...

Un ecologista de conviccion, Benjamin se hizo el propdsito de no
malgastar esta agua repentina y empezé a hacer cosas que llevaba mucho
tiempo sin hacer. Limpi6 el piso, lavd el bafio, hizo gelatina, puso frijoles
cargamanto a remojar. Cuando la ponchera se llené aun mas, hizo ejer-
cicio para tener sed y poder tomar limonada, limpié las ventanas del
apartamento por fuera, lavé los platos dos veces, saco los huevos de la
nevera y los limpié uno por uno y le dio de beber al gato del vecino. Esta
rutina, sin embargo, después de varios dias, se hizo dificil de sostener, y
sus estudiantes se empezaron a quejar del ruido de fondo que se oia en las
clases, que sonaba como lluvia cayendo por un pitillo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que Benjamin tuviera que
instalar una manguera con que desviar el agua a un recipiente mas grande.
Y aun asi, el recipiente se llenaba muy rapido, tanto que la casa no lograba
ensuciarse bien cuando ya Benjamin la estaba lavando de nuevo.

—No, Benjamin —le dijo Marcela un dia, inteligentemente—, empiece
a repartir agua entre los vecinos, porque a este paso se va a inundar.

Y él le hizo caso, mandando una cadena de WhatsApp a los vecinos
de la urbanizacién, pidiéndoles que trajeran botellas de tres litros de
Coca-Cola, tarros gigantes de leche Klim y ollas de mazamorra para «ser
llenadas con agua de gotera, PERO LIMPIA w». Con los dias se empezd
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a aglomerar la gente, se formaban largas filas de personas con tapabocas
separadas por dos metros, tanta gente habia que parecian mas las personas
que las gotas, y todos salian con su raciéon de agua gratuita.

—;Y no les esta cobrando? —le pregunté Marcela el fin de semana.

Este Benjamin, tan considerado que era, solo cobraba sonrisas, supo-
niendo a sus conocidos (y desconocidos) en graves estrecheces econo-
micas. Y no era capaz de cobrar tampoco, porque pensaba que si lo hacia,
nadie iba a venir y no iba a tener dénde meter tanta agua. Y la situacién
de este pobre hombre habria seguido asi, quién sabe por cuanto tiempo,
de no haber sido por lo que pas6 un poco después.

X

En el Exito de El Poblado, hace como cinco semanas, hubo una época
de mucha escasez en la que se acabaron los masmelos de la seccién de
confiteria. También se habia acabado el papel higiénico. Uno de esos dias,
un viernes, a un acomodador llamado Ramon lo habian mandado a poner
panderitos en los estantes, precisamente en Confiteria, y como a las dos
de la tarde vio que se formd un tumulto a unos pocos metros de él. Se
acercd disimuladamente, haciendo como que iba a trabajar, y vio a una
amiga suya, a Silvana, feliz, abrazada con una muchacha que él no habia
visto nunca en su vida. Se estaban tomando una selfi. Cuando terminaron,
otras personas, que estaban haciendo fila sin respetar los dos metros,
también se tomaron fotos con la extrafa.

Ramon se le arrimé a Silvana.
—3Y esa quién es?

—;Coémo que no sabe? —respondid ella, poniendo carita de emoticon
asustado.
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El encogi6 los hombros.

—Esa es Linda Dayana, una influencer muy famosa de Instagram.
Esta haciendo una campaiia social por lo de los masmelos.

Ramoén quiso soltar la risa, pero vio a Silvana muy comprometida
con la causa, y simplemente fruncié la boca con solemnidad y cambié de
tema. Y luego volvié a los panderitos.

Semanas después, este mismo Ramdn se enterd de lo de la gotera
porque alguien le mandé la cadena de WhatsApp. Ramoén no vivia en
El Poblado, asi que lamentdé no poder ir a reclamar su agua gratis, pero
penso6 en que su amiga Silvana se podria beneficiar de la generosidad de
Benjamin. Entonces la incluyé en la cadena, y asi, al dia siguiente, muy
cumplida, Silvana estaba en la fila afuera del apartamento de Benjamin
con un tarro de Nesquik. Cuando llegd su turno, se quedé mirando a
Benjamin, que tenia el porte de un hombre bueno, cuya generosidad se
derramaba a cantaros. Lo vio que tomaba un balde grande y respiraba
con fuerza cuando lo alzaba, y que cuando lo soltaba lanzaba la mirada
perdidamente a lo lejos, lo cual, junto con su bigotin peinado, lo hacia
parecerse asombrosamente a una pintura de Botero. Silvana, sin pudor
que lo impidiera, saco su celular y le tomé una foto, le puso un filtro para
que no se viera tan gordito, y public6 en su Instagram: «Un héroe... ¥ ¥
#YoSoyBenjamin».

La foto llam¢ la atencion de muchas personas, pero no la de Linda
Dayana, que en ese momento estaba ocupada haciendo un tutorial de
magquillaje. Sin embargo, cuando la etiqueta se volvid lo suficientemente
popular, como para las cuatro de la tarde, la reconocida influencer la
notd y reconocié a Benjamin, porque él le habia dado clases de inglés el
afio pasado, antes de que ella fuera famosa. Movida por su sensibilidad
caracteristica, Linda Dayana empezo a promover la etiqueta e incluso, esa
misma tarde, camind hasta la casa de Benjamin y se tomo6 una foto con él.

Para la mafana siguiente, Benjamin se sorprendia de ver su nombre

en los celulares de todos los que venian a su casa por el agua. Habia
fotos, muchas fotos de personas que tenian carteles en sus manos con la
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frase: «#YoSoyBenjamin», y expresiones de gran seriedad en sus rostros.
Mujeres, hombres, nifios, niflas, ancianos, muchas personas, e incluso
gente que no se llamaba Benjamin.

La fama se habia venido sobre Benjamin de la noche a la mafana
como una ola. Ahora repartia su tiempo entre dar clases de inglés, recoger
agua y tomarse fotos con fans que se alegraban exageradamente de verlo,
como si todos vivieran en el desierto y su agua fuera la inica que existiera.
Y cuanta mas gente venia, mas popular se hacia Benjamin en Instagram.
Las cosas llegaron a su auge cuando lo llamé una mujer de voz aguda
y acelerada como la de un hamster, la cual le informé que lo estarian
visitando los periodistas de Teleantioquia para hacer un reporte sobre su
historia. Nada mas y nada menos que para la secciéon de Entretenimiento.
Lo mejor era que la nota tenia como objetivo ayudarle a recaudar fondos
para su labor social.

Benjamin se alegro, claro, y se levanté de madrugada, y procurd
banarse bien y afeitarse para salir presentable en television. La influencer
Linda Dayana lo acompaio, fue ella quien dio el tour por la casa de él,
fue ella quien mostré aquel grifo bondadoso que habia abierto la puerta
a la solidaridad en tiempos de crisis. Incluso fue ella quien lo maquill6. Y
los periodistas de Teleantioquia estaban encantados, ya pronosticando un
aguacero de donaciones.

—;Y a qué horas sale la nota?

La periodista le dijo que ese mismo dia en el prime time, a la una
y media de la tarde, cuando todo el mundo estd almorzando y viendo
noticias. Qué felicidad.

Laemocion de Benjamin sele podia notar delejos. Contabalos minutos
y las gotas con fruicidn, frotandose las manos como la mosca, imaginan-
dose como el tio Rico McPato, nadando en una piscina de monedas de
oro. Cuando llegé el medio dia, prendio el televisor en Teleantioquia y
vio un documental sobre unos tigrillos de Sonsén, cosa que nunca hacia
pero que esta vez quiso hacer, temiendo que ese dia dieran las noticias
mas temprano.
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A la una empezé el noticiero, y en los titulares se vio a si mismo con
el bigotin y la mirada perdida, inusitadamente delgado, y sintié que nunca
se habia visto mejor en la vida que en esa foto. Habia que esperar hasta el
final para poder ver la nota.

Pasé la seccion de noticias politicas, y luego la de noticias interna-
cionales. Después vinieron los deportes, seccion por esos dias comple-
tamente dedicada a pasar repeticiones del mundial del 2018 porque no
habia partidos en ningtn lado. Y «después de la pausa comercial, las
noticias del entretenimiento».

Pasaron los comerciales.

Sond la musica del noticiero. Empezd a hablar la presentadora. Y
de pronto, a la mitad de un chisme sobre un reguetonero, irrumpié en
la pantalla el escudo de la Republica y soné el himno nacional. Era una
alocucion del Presidente Duque, que se dirigia al pais.

—;Y mi nota? —dijo Benjamin, teniendo a Marcela al teléfono.

Esperaron cuarenta minutos y el Presidente no terminaba de hablar.
Benjamin se preguntaba qué pasaria con su nota, si después de la alocucion
saldria o no. Pero después de una hora, cuando el Presidente se despidio,
no dieron mads noticias, sino que pusieron una larga publicidad de cremas
para adelgazar.

La nota si sali6 finalmente, pero a las once de la noche, en una repeti-
cién del noticiero. Aun asi, unas pocas personas alcanzaron a verla y, mas
sorprendentemente todavia, alcanzaron a apuntar la cuenta del banco e
hicieron donaciones. No era como para nadar en una piscina de monedas
de oro, pero si basté para pagar la factura de EPM, que llegd muy alta.
Con lo que sobrd, Benjamin se compré otro balde.
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Elloco, la obsesiva y el perro viejo

Esteban Meneses Suarez

Vivian juntos un loco, una obsesiva y un perro viejo; asi los habian cata-
logado los psiquiatras y los vecinos con los que compartian calle. A los
doctores no volvieron a verlos, solo mes a mes iban por las férmulas que
les habian enviado, a veces ni sabian porqué era que se tomaban esa medi-
cacidn, pero ellos, como muchos otros, hacen cosas solo por cumplir un
mandato. Con los vecinos, todo se reducia al saludo caluroso de alzar la
cabeza. Entre ellos ya no recordaban si eran hermanos, esposos o amigos
que habian caido por un infortunio en aquella casa vieja, cada uno tenia
su lugar y alli no entraba nadie mas. Esa era la vida superficial del loco y
la obsesiva.

Todos los dias salian a rebuscarse el dinero para comer. El loco, acom-
panado del perro, recogia botellas de plastico mientras insultaba a la voz
de su cabeza por haber dejado atras un envase de gaseosa de dos litros.
La obsesiva trabaja en una empresa de confecciones pegando botones,
siempre en la misma direccion y en el mismo punto; de vez en cuando
corria al bafio a lavarse frenéticamente las manos, ya que creia que en el
hilo que acaba de usar habia una enfermedad mortal.
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Asi pasaban los dias, el loco cerraba con candado su casa para evitar
que le rebanaran el cuello en medio de la noche; la obsesiva iba por los
pasillos mirando que todo estuviese en su lugar, las canillas cerradas, la
estufa apagada, el candado y la tranca puesta, aunque miraba con deteni-
miento, siempre eran cinco veces las que tenia que levantarse para cercio-
rarse de que todo estuviese bien. El perro comia a las 6 de la tarde y no
cerraba sus ojos hasta saber que las voces del loco y los pensamientos de
la obsesiva descansaban por una noche mas.

En la casa no habia television y si la obsesiva queria escuchar la
radio debia ser a bajo volumen para que el loco no se alterara, y es que
la ultima vez que escuchd su emisora favorita, el loco tuvo una crisis y
salié corriendo por el barrio con un cuchillo buscando a quien lo iba a
matar. Por eso, no se enteraron prontamente de lo que estaba aconte-
ciendo afuera, las calles eran el puente entre ellos y su necesidad, mucho
no importaba que ocurria alli, asi como a nadie le importaba que pasaba
en la casa del loco y la obsesiva.

A la obsesiva le pagaban por cada botén que pegaba, no tenia vaca-
ciones. Cada que un boton se aseguraba a la tela, ella iba sumando los 30
pesos que ganaria; en su mente se dibujaban muchos nimeros, sumaba y
sumaba todo lo que habia a su alrededor. Su mirada perdida y el movi-
miento de su cabeza, de un lado a otro en un tic, asustaban a los nifios.
Cuando le comunicaron que debian cerrar el lugar y que no podia trabajar
mas, la angustia se apoder6 de ella, comenz6 a rascarse fuertemente su
cara causandose una herida profunda; intentaron calmarla, le trajeron
agua, ella ceso de flagelarse, pero sentia que debia irse rapido, no sabia
adonde o los pasos que debia seguir, pero sabia que tendria que salir de
alli inmediatamente. Caminé por las calles de una ciudad acelerada, en
la que el gris de la contaminacién hacia juego con la nube de niimeros e
ideas que susurraban en su mente.

El loco, en compania del perro, seguia deambulando por la ciudad,
por esos parajes en los que nadie tiene nombre y lo inico que vale es la
basura que traes encima; a esos rincones el virus no habia llegado. En
si, ellos son inmunes, inmunes a una vida cotidiana, hacen de la ciudad
su alcoba y de la noche su cobija; sin embargo, el loco a diferencia de
muchos de los que alli habitaban, iba y volvia, sin pensarlo decidi6 no ser
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como ellos, se adentraba en la ciudad de nadie, cambiaba los desechos de
otros por unos cuantos billetes y volvia; si, algo lo impulsaba a recoger sus
pasos, y en aquellos dias oscuros en los que los edificios parecian caerse
y el asfalto parecia abrirse y tragarse una vida anénima como la de ¢él, su
perro era su guia de vuelta a su vieja casa.

Esa noche, al regresar a casa, como de costumbre iba a dejar sobre
la vieja mesa su producido, pero alli a media luz estaba la obsesiva con
la mirada perdida; tras unos segundos de silencio y con una aguapanela
en la mano, le dijo que estaba preocupada porque un bicho que habia
en el aire les impediria salir, pues se contagiaban y podian morirse; y es
que aparte de esos muros y las arafas en las esquinas de la pared, el loco
y la obsesiva comparten el miedo profundo a la muerte. Fue asi como
comenzo la cuarentena del loco, la obsesiva y el perro.

Inmediatamente, el loco buscd su martillo, esa idea de que hay un
bicho en el aire lo llevé a tirar el colchdn al aire y buscar las tablas de su
sonora cama e intentar tapar las ventanas de su casa. La obsesiva rascaba
sus brazos compulsivamente, quiza el aire es invisible, pero en este caso se
transformo y cobrd el rostro del temor, la angustia y el terror.

En medio de todo, la voz de la obsesiva era una guia para el loco,
como pudo trat6 de decirle que no hiciera eso, que mafana era otro dia 'y
mirarian qué hacer, que por hoy intentara dormir. Después de su rutinario
ritual, se acosto, apret6 fuertemente su almohada, intentaba recordar qué
era lo que la mantenia con vida, aferrarse a algo para soportar esto; las
lagrimas cafan, anhelaba un abrazo, anhelaba sentirse amada y amar.

Una fantasia humana ha sido intentar dominar el tiempo y sus incle-
mencias, pero siempre sera un intento fallido que demuestra que somos
esclavos de algo que jamas veremos ni entenderemos. Por aquellos dias
comenzaba a aumentar la temporada de lluvias, en especial en esa zona de
la ciudad solia llover en la madrugada, inicialmente eso no es problema,
pero en aquella casa vieja muchas cosas estaban fracturadas.

A las 2:45 a. m.,, la obsesiva comenz6 a escuchar un sonido repeti-

tivo, <<tac, tac>>, no pudo soportarlo mas de dos minutos, se levantd y
observo que estaba cayendo una gran gotera cerca de su cama; no supo
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que hacer; aquella mujer siempre era de rutinas, de colocar la ropa vieja
y curtida por tonos en su closet, limpiando todo tres veces, “por si las
moscas’; le generaba panico no poder tener el control de algo, por eso fue
que reacciono sin pensar, solo pudo gritar.

El loco era un ser muy incomprendido, bueno ;y quién no?, jacaso
podemos meternos en el alma de otra persona en su totalidad?, ;acaso no
es verdad que solo juzgamos a alguien por sus comportamientos?, ;que
somos expertos en decir como deben comportarse, como deben sentirse?
El loco intempestivamente y derribando una silla llegé al cuarto al que
hace mucho no entraba, llevaba en su mano un cuchillo, siempre pensaba
que algo malo estaba por ocurrir, que alguien los iba a atacar, por eso
guardaba cuchillos en su cuarto, pero esta vez lo que encontré fue otra
escena. La obsesiva estaba alli acurrucada, él quedo atonito y no le dijo
nada, pero era obvio que ella buscaba su proteccion; sin mediar palabra,
él fue por un plastico y una sabana, pens6 que aquello podia mitigar el
sonido. Se qued¢ ahi, aguardé. Se conecté a lo que la obsesiva necesitaba,
sabia que eso la atormentaba y en la lucidez de su sentir la acompané
desde la lejania de su mirada. Apagé la luz y fue a apagar la voz de su
cabeza, para él ese era su mejor descanso.

La aguapanela con pan y quesito era la forma como la obsesiva le
demostraba agradecimiento al loco. El perro movia su cola mas de lo
habitual aquella mafiana, como si recuperara las fuerzas que hace tiempo
parecia haber dejado atras. En aquella casa vieja, un pacto de union se
habia visualizado en el aire. Al caer la tarde, volvi6 a llover. De nuevo
cayo la gotera en el cuarto de la obsesiva, pero esta vez, también cay6 en
el corredor oscuro que comunicaba los tres cuartos de la casa. La obsesiva
miraba con angustia, menciond que quiza debian llamar a alguien para
arreglar el dafo, y es que con cada gotera aquella mujer sentia como si una
picadura de una abeja atravesara su piel y con ello atrajera todo un panal.
El loco, impaciente e impulsivo como era, dijo que él podia, que pa’ que
llamar a alguien, igual traia ese bicho del aire y todo resultaba peor, que
esperaran a que cesara la lluvia y él lo resolvia. La obsesiva tapo sus oidos
como si con eso se sumergiera en su mundo donde los nimeros encajaban
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perfectamente y los colores seguian su secuencia sin alteracion alguna. La
lluvia fue cesando poco a poco y el loco iba parando de ir y venir con los
frascos en los que caia el agua.

Alsalirel sol, el loco ya tenia todo dispuesto para terminar la tempestad,
al tocar el primer peldafio de la escalera solo escuch6 el murmullo que
decia: —con cuidao’—. Subié decidido, ya lo habia hecho antes, aunque
ahora todo era difuso cuando miraban atras. Caminé tranquilo; por su
lado, la obsesiva con una escoba tocaba donde caia la gotera. Mientras
caminaba por el techo, y el perro desde un rincén miraba con sigilo, sinti6
un mareo repentino al hallar entre las tejas una pequefia princesa de
juguete que extraviada sufria las inclemencias del tiempo; voces fugaces
entraron en su mente como disparos fulminantes. Casi resbala. Como
pudo se agachd, varias tejas sucumbieron al peso fragil de aquel hombre
al trastabillar; sigui6 con su nico proposito, callar lo inevitable.

Cuando bajo, su semblante tenia algo inusual, una tensa calma se
habia apoderado de aquel loco. Fue a su cuarto y alli permanecié por el
resto del dia. Afuera un plato de lentejas lo esperaba, las moscas cenaron
en lugar de él. Desde la calle, la vieja casa podria parecer abandonada,
ventanas cerradas, puerta gastada, reja oxidada y sin luces que le dieran
otro color al gris opaco que predominaba.

La lluvia regreso y trajo algo mas que goteras.

Hay dias en los que cientos de detalles se juntan, el rompecabezas se
completa y el escenario queda limpio para que la obra que tanto habia
aguardado por fin se despliegue. En medio de la noche, el perro al que
parecia que se le habia ido la voz junto con la alegria de sus amos, ladraba
sin parar, lo hacia en el corredor que unia las tres habitaciones de la casa,
pero esta vez parecia sefialar el cuarto del que no se abrian las puertas.
En la cuarentena todo se habia alterado, los mecanismos para desviar la
atencion de lo que pasaba adentro se habian quedado afuera lidiando con
aquel virus. Ahora, la soledad se enfrenta con el tiempo, buscando dilatar
una verdad que pulsa por ser declarada.
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El loco se puso la ropa que vestia hace tres dias; la obsesiva con su
bata solo se asomé a media puerta para ver que ocurria, ya sus manos
apretadas mostraban una gran angustia. El loco se acercé al perro, lo
hizo con mesura ya que vio en este mucha rabia, lo abrazé y los ladridos
pararon. Cuando el silencio penetro la oscuridad de la casa, se escuchd
el <<tac, tac>> al interior de la alcoba; el loco y la obsesiva cruzaron una
mirada que tenia mil paginas de una historia no escrita.

Dudé un momento antes de abrir aquella puerta, pero preservar lo
que habia en el interior era para ellos mas importante que la locura y sus
obsesiones. Las goteras habian penetrado el lugar donde hacia mucho no
confluian las presencias del loco y la obsesiva, pero alli estaban guardados
sus mas profundos afectos y recuerdos. Al encender la luz, parece haberse
despertado otro lugar; el gris de la casa se evapord y tonos pasteles y el
violeta se veian por todos lados. La gotera caia en medio de la cama y el
mueble donde permanecian algunos mufiecos y princesas, sintieron un
cierto alivio al ver que nada se habia danado.

El loco y la obsesiva recordaron en silencio la noche de aquel fatal
accidente por el que su hija perdié la vida; con ella se fueron sus suefos,
metas y anhelos, perdieron las sonrisas, el color y el amor. Ganaron la
locura y las obsesiones que esta noche duermen junto a las lagrimas que
derraman; después de mucho, cerraron sus ojos en una misma habitacion.
No pueden salir, afuera los espera un virus, adentro los acoge la verdad y
el dolor del que no es posible huir.
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Este libro quedara guardado en la memoria colectiva.
Es el registro de cudnto subvaloramos el poder de
las palabras, hasta que nos topamos de cerca con el
término pandemia. El lenguaje nos ha mostrado su
fuerza en estas ocho letras, que tejen un entramado de
dualidades: nos dividen, pero nos unen; nos angustian
y, en contraste, nos llenan de esperanza; nos traen de
vuelta a lo simple y nos exigen proyectarnos.

Pues bien, las letras son también el medio para expresar
las emociones que ha desbordado el virus, y que quieren
expresarse a los lectores que se acerquen a este libro.
Esta no es solo una forma de entender en el presente y en
el futuro la situacion de salud publica que atravesamos
tantos paises del mundo, sino también un medio para
comprendernos y para ponernos en el lugar de otros,
;sera que usted se sentira identificado con alguno de
os autores? Seguro que si.

\. , ﬁ?ﬁ,f( -
' UNIVERSIDAD CATOLICA
LUIS AMIGO
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