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PRÓLOGO

El interés por sacar a la luz la violación de los Derechos Humanos en el país, surge por 

la necesidad de darle lugar a la sanación para pensar en las posibilidades de futuro. Este 

propósito requiere además que se trabaje la memoria como una de las vías ineludibles para 

lograr la reconciliación y la paz.

La puesta en valor, a lo largo de las últimas décadas, de los movimientos sociales surgi-

dos desde la población, entre ellos los movimientos de víctimas constituidos por familiares 

de personas desaparecidas, ha sido una labor a veces solitaria que, no obstante, requiere el 

apoyo de las distintas instancias de la sociedad. La academia es una de las más importan-

tes, pues cumple el objetivo de educar para la transformación social, el beneficio colectivo y 

el bienestar, en busca de un nuevo país en el que se trabaje por la reconciliación y el perdón.

Frente a la inexistencia política de fenómenos violentos con profundas repercusiones 

sociales, que conllevan despojo, destierro, desplazamiento, persecución, viudez, orfandad 

y pobreza, la memoria se alza para crear conciencia de lo que hemos sido, lo que somos y 

lo que podemos ser. Por esta razón, el presente texto aporta a la construcción de sociedad 

en una perspectiva de futuro sin violencia, capaz de convivir en paz.

Para las Madres de la Candelaria este es un aporte fundamental al trabajo de conocimiento 

sobre las consecuencias del conflicto, pero también a la sanación a través del diálogo y del 

reconocimiento de las víctimas, porque la memoria es también justicia y dignificación, es 

conocimiento de las verdades de quienes han vivido la violencia. Además, la memoria es 

un trabajo contra el olvido, pero sobre todo, contra el silencio y la impunidad, así como una 

defensa de los Derechos Humanos desde la toma de conciencia de los hechos que no pue-

den volver a repetirse, frente a los que es necesario construir en la sociedad una posición 

clara de rechazo. 

Teresita Gaviria Urrego
Representante Legal
Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria
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INTRODUCCIÓN

“La sucesión de tiempos es también
una sucesión de espacios que recorremos

y nos recorren, dejando en nosotros
las huellas que dejamos en ellos”

(De Sousa Santos, 2003)

Cuando se aborda la violencia en Colombia, se esgrimen las cifras del desastre, se ela-

boran los mapas de la atrocidad, pero en estas abstracciones suelen olvidarse las luchas 

y las transformaciones sucedidas en la vida de las víctimas. Su voz es usada como el 

testimonio de un hecho, como un dato más en la narración. Entonces el conocimiento 

se plantea en el territorio de la dominación, de la jerarquización, de la subestimación del 

otro, que supone el ejercicio académico, pues quienes hablan en verdad son acallados, 

traducidos, vueltos a narrar.

El reconocimiento del otro genera territorios de diálogo horizontal que permiten retor-

nar a los sujetos la voz, su voz tantas veces silenciada, haciendo que las víctimas del 

conflicto armado interno sean pensados y asumidos en cuanto seres activos y activistas, 

capaces de elaborar sus duelos y de trascenderlos para proponer transformaciones en la 

sociedad. Se trata entonces de implicarnos en relaciones de conocimiento que involucran 

el despojo de la petulancia académica para sobrepasar la negación de saberes y modos 

distintos de vivir y pensar.

El principio rector de este trabajo es el de reconocer desde la academia la diversidad 

de actores sociales y sus saberes propios, lo cual nos orienta hacia la comunicación 

dialógica como método, debido a que propende por la sostenibilidad de procesos de 

cambio social. De ahí que se planteara la necesidad de agenciar debates y espacios de 

confluencia para generar encuentros conducentes a la apertura de la academia y de la 
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investigación a escuchar y tomar en cuenta la voz de quienes a veces ni siquiera existen 

como interlocutores, lo cual evidencia desigualdades sobre las que es obligado entablar 

reflexiones profundas desde la comunicación como ejercicio profesional.

La comunicación dialógica es estructurante de la construcción de nuevos sentidos de 

participación y solidaridad social, que posibilitan la resignificación de la democracia. La 

horizontalidad del diálogo, impulsada desde la ciudadanía, facilita formas de acción colec-

tiva organizada y permanente como los movimientos sociales. La puesta en práctica de 

la democracia participativa desde las bases, posibilita la construcción de la oposición y 

problematización de las exclusiones, desigualdades e injusticias y la demanda expresa de 

transformaciones radicales. De ahí que los movimientos sociales hagan parte de los “acto-

res políticos colectivos”, enmarcados en una perspectiva de transformación social real, 

“lo que se sintetiza en la consigna del derecho a tener derechos” (Archila, 2010, p. 120) y 

luchar porque sean visibilizados, respetados y aplicados.

Los movimientos sociales de mujeres en Colombia resignifican la ciudadanía desde la 

interlocución que demanda igualdad y equidad; se orientan hacia estrategias en torno a 

objetivos de cambio radical, exigiendo la transformación de lo que sienten como injusto, 

abusivo o agresivo en razón de la guerra, pero también evidencian el hecho de con-

vertirse en agentes políticos con voz frente a los entes gubernamentales, defendiendo 

acciones centradas alrededor de la paz y los Derechos Humanos, mediante la creación y 

promoción de “mecanismos pacíficos para la construcción de nuevas opciones de vida 

y convivencia” (Villarreal, 2007, p. 52).

Todas estas expresiones significativas de la comunicación, vinculadas al cambio social, 

surgen en contraposición a la indiferencia instaurada y naturalizada, y contra las dinámi-

cas que rompen los vínculos sociales, bajo el propósito de rescatar “lo más valioso del 

pensamiento humanista que enriquece la teoría de la comunicación: la propuesta dialó-

gica, la suma de experiencias participativas y la voluntad de incidir en todos los niveles 

de la sociedad” (Gumucio, 2004, p. 4).

En la investigación sobre la memoria histórica del conflicto armado vivido por las 

mujeres del municipio de San Francisco, pertenecientes al movimiento social Asociación 

Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, nos aproximamos a la doble función del 
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pensamiento, expuesta por Pablo Freire (1970): la cognoscitiva y la comunicativa. De 

ahí que haya que afirmar que el conocimiento es una construcción colectiva continua 

producida bajo las condiciones de reciprocidad, intersubjetividad, interacción e intercul-

turalidad posibilitadas por el diálogo. Lo que en palabras de Boaventura de Sousa Santos 

(2003) sería la instauración de la ecología de saberes, es decir, la utopía del interconoci-

miento, donde se aprende sin olvidar el conocimiento de uno mismo.

El diálogo nos introduce así en un mundo donde se exige la apertura del sentir en el 

paradigma del pensar. Se requiere la emergencia del sujeto sentipensante del que hablaba 

Orlando Fals Borda (2009), para encarar la investigación y la relación con el conoci-

miento en el entorno social. El diálogo se constituye así en motor del conocimiento, un 

conocimiento situado, capaz de ubicarse en la historia y en el territorio.

Como bien afirma Rosa María Alfaro (2000), si no hay diversidad de voces no hay 

democracia. Es preciso entonces, escuchar a las víctimas, reconocer su poder de trans-

formación en una sociedad que requiere con urgencia saber sobre el conflicto y sus 

efectos en las mujeres, en los campesinos, en los niños y las niñas, en las personas de 

la tercera edad, entre otros, para producir cambios radicales hacia la dignidad, la pacifi-

cación y el mejoramiento de la vida.

La presente investigación se fundamenta en el uso del enfoque diálogo como eje cen-

tral de la actividad cognitiva, pues posibilita una interpretación y un análisis de la realidad 

que se construyen desde la polifonía de voces y no desde el pensamiento solitario. Por 

otra parte, permite y genera condiciones para profundizar en una metodología crítica, 

que desde lo cualitativo es innovadora al descentrar el sujeto investigador. Se quiebra 

así una de las más habituales dualidades en las Ciencias Sociales, es decir, la relación 

sujeto/objeto, al incorporar opiniones, intereses y conocimientos de los participantes de 

la investigación, por lo general excluidos de los procesos de legitimación en el ámbito 

científico (Elboj & Alonso, 2001).

En atención a lo anterior, se desarrolla un texto en el que las víctimas, mujeres campe-

sinas desplazadas a la ciudad, despojadas y desterradas del municipio de San Francisco, 

se convierten en protagonistas de una historia presente, desconocida, que se construye 

a partir de los relatos sobre las experiencias vividas, sobre las realidades sentidas y los 
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dolores padecidos, pero también sobre el trabajo colectivo desde la Asociación y el for-

talecimiento conjunto para generar otras perspectivas de vida. Es la voz de las mismas 

mujeres la que evidencia nuevas maneras de agenciarse como madres, esposas y muje-

res campesinas en la ciudad, que van a hacer de las víctimas seres potentes y capaces, 

desvirtuando la desvalorización y la invalidez atribuida por los discursos mediáticos.

Seguimos las derivas de las narraciones para adentrarnos en la vida campesina antes 

de que la barbarie tocara la puerta de sus casas, mostrándonos recuerdos de lo que pro-

ducía gozo y plenitud y que ahora es parte de la nostalgia. Estas narraciones dan paso 

a un mundo en el que la violencia comienza a adentrarse en sus vidas y toma formas 

establecidas y normalizadas de expresarse, sobre todo contra los seres más vulnerables: 

menores de edad, mujeres, ancianos. Sin embargo, las acciones más crueles y agresivas 

van dirigidas contra los hombres jóvenes en edad productiva, evidenciando en ocasiones 

el ensañamiento que genera dolores y sufrimientos prolongados en la familia y el grupo 

social más próximo. Por tanto, se trata de experiencias que son revisitadas mediante 

reflexiones que surgen en el diálogo con otras mujeres, conocidas y, a veces, reconoci-

das en la ciudad, dentro de un espacio de construcción colectiva, como la Asociación 

Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

Los hitos que marcan la historia personal de estas poblaciones están señalados por las 

violencias infringidas por diferentes actores armados. Los quiebres en las narraciones 

son evidenciados en estas trayectorias en las que se manifiestan las proyecciones de una 

vida bucólica que ha sido desecha, fragmentada, destrozada por los hechos ominosos 

que cambian la vida, y las perspectivas que se tienen sobre ella, transforman las mujeres 

y sus modos de verse, de identificarse y de pensarse.

Es así como la memoria del pasado reciente es contada por las mujeres asumiendo 

una posición política. Sus dolores se convierten en relato con el fin de que se gesten 

solidaridades, se difunda aquello a lo que un día la guerra le impuso el silencio y el 

olvido mediante el ejercicio del miedo. Las narraciones se plantean entonces como una 

herramienta de transformación social, en la medida en que el conocimiento del pasado le 

puede dar sentido al presente para modificar el futuro, para construir de manera conjunta 

un diálogo que nos permita saber hacia dónde queremos orientar nuestras acciones y 

proyecciones.
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I. Referentes teórico-conceptuales

La memoria es reivindicativa, vuelve los acontecimientos del pasado materia de elabora-

ción de un presente transformable y un futuro posible. De ahí que la memoria tenga algo 

de subversivo, pues cuestiona órdenes establecidos, evidencia hechos que han querido 

ocultarse al conocimiento colectivo, deja al descubierto implicaciones no siempre acep-

tadas, siembra semillas para que comiencen a brotar cambios sociales profundos en los 

terrenos de lo político, lo económico, lo cultural, lo educacional y lo psicológico-emocio-

nal colectivo.

La memoria evidencia la necesidad sentida de las víctimas de tener palabra propia, 

pero también la necesidad social de las verdades. Sin memoria los dolores individuales 

y colectivos siguen deambulando ahogados en silencios asignados, impuestos muchas 

veces por intereses fundados en el poder de sometimiento del otro, de la opresión y el 

silenciamiento. Frente a la instancia oficial que sugiere y dispone una demanda de olvido 

al pasado y a los hechos ominosos que han dejado huellas imborrables en el espíritu y en 

el cuerpo de ciudadanos inocentes y ajenos muchas veces al conflicto, se levanta la voz 

de la memoria para darle sentido a sucesos que más que individuales deben ser vistos 

desde lo social colectivo, pues como bien afirma Pierre Nora en su libro Los lugares de 

la memoria (1998), los grupos viven por la fuerza del recuerdo, pues la vida colectiva se 

funda en la construcción de la memoria, en ella radica la conciencia tanto de la perma-

nencia como del cambio.

En 1925, el sociólogo francés Maurice Halbwachs advertía sobre la importancia de la 

memoria colectiva, planteando sus propuestas desde la construcción social de memoria 

que se hace a partir del diálogo con el otro, donde cada quien encuentra el recuerdo de un 

nosotros, generador de identidad con el grupo y del grupo; esto es lo que denominó los 

marcos sociales de la memoria, que constituyen una relación dialéctica entre el individuo 

y la sociedad mediante la conjugación del tiempo, el espacio y el lenguaje.
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Maurice Hallbwachs a través del marco social representa una condición espacial y 

temporal relacionada con el pasado de un grupo social. Recordar es el acto por medio 

del cual un colectivo sitúa en el pasado un evento que tiene un significado en su presente 

(Verón, 2011).

Debido a esto los recuerdos no son revividos sino reconstruidos, pues el individuo no 

puede escapar a los marcos sociales de la memoria.

A diferencia de la historia, atravesada por la institucionalidad, la memoria es la fuerza, 

la presencia viva del pasado en el presente, afirma el historiador colombiano Gonzalo 

Sánchez (2003). Y en cuanto a las finalidades de la memoria, señala que si bien la his-

toria requiere de su apoyo, esta no se interesa tanto por el acontecimiento como relato, 

más bien la historia se basa en el acontecimiento en tanto dato fijo. Por el contrario, la 

memoria observa las huellas de la experiencia vivida, se enfoca en su interpretación y en 

los sentidos que adquiere a través del tiempo. Entonces, hacer referencia a la narración 

de la experiencia vivida en cuanto experiencia inacabada, es hablar de historia presente, 

como lo propone Julio Arostegui, ya que, si

la Memoria y la Historia llegan a presentarse como correlativas y secuenciadas es porque 

ambas son una manifestación y un reservorio de la experiencia humana. La experiencia 

vivida es acumulada en la memoria y la historia es su explicitación permanente y pública 

(Arostegui, 2004).

Las narraciones estructuran tanto la memoria como la historia. Sin embargo, en la 

reconstrucción de la memoria las narraciones involucran el sentir, y esto permite des-

montar esa foto fija que muestra las violencias como algo estático y a las víctimas como 

sujetos cosificados, monolíticos y exteriores a la sociedad que habitan. Las narraciones 

de la memoria posibilitan sacar a la luz la complejidad de los procesos sociales en su 

devenir temporal y espacial. La memoria actualiza hechos que al ser borrados o bien 

silenciados, por lo general por imposición, pueden dar lugar a la impunidad, y por con-

siguiente al rencor represado, la permanencia del odio y del resentimiento, la pérdida 

de credibilidad en la justicia y la ampliación de los límites de la desconfianza. En este 

sentido, los trabajos de la memoria se parapetan sobre el deber moral de la denuncia, la 

reclamación de justicia y reparación, del derecho a la verdad.
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No obstante, es de resaltar que las voces de la memoria no son siempre las voces de 

quienes tienen un estatus legítimo y legitimado por los órdenes sociales; en su lugar, 

asistimos en la actualidad a la emergencia de una memoria inédita desde las voces de 

seres marginales y marginalizados, marcados por el empobrecimiento, el envilecimiento 

y la devastación de la dignidad humana mediante el desplazamiento, el destierro, el des-

arraigo, la amenaza y las diversas formas de violencia y de violación de los Derechos 

Humanos que horadan la dignidad; población señalada por la injusticia social que estig-

matiza a la víctima como causante de su propia desgracia, para generar un halo de 

descrédito que debe ser cuestionado desde la visión crítica de los fenómenos estudiados.

Entonces, la memoria en nuestra sociedad no sólo visibiliza aquello sobre lo que se 

quiere incidir con el recuerdo, aquello que se considera no debiera ser olvidado, pues es 

claro que lo recordado viene del privilegio dado a unos acontecimientos considerados 

relevantes, que marcan la existencia y sobresalen entre todos los que a diario suceden 

(Nieto, 2006), sino que también evidencia la existencia de la población sobre la que 

recaen los hechos atroces y las consecuencias de la guerra.

Con la memoria volvemos al pasado para darle sentido a esos acontecimientos que nos 

hablan de lo que somos. Nuestra identidad va aflorando en esas narraciones que se desa-

rrollan trayendo al presente el fluir de otro tiempo que hace las veces de parapeto sobre 

el que podemos establecernos para crear un nuevo horizonte. En términos de Todorov 

(como se citó en Nieto, 2006), la narración

invoca la necesidad de inscribir en la memoria colectiva la superación del sufrimiento como 

una forma de pensar el futuro; no se trata de instalarse en el malestar que puede terminar en 

retaliación, sino de conceder a la memoria una salida que aligere la carga de pesar venida 

de siniestros acontecimientos pasados. Una razón hay para tal llamado: el problema de 

la memoria va más allá de recordar o no, repercute en las sociedades y ante todo en sus 

modos de asimilar o elaborar los duelos padecidos (p. 86).

Entonces, si se hace referencia a la elaboración de los duelos que puede potenciar 

la memoria como ejercicio consciente, es necesario vincular este hacer que hoy cobra 

sentido en nuestra sociedad, con la reflexión relacionada e imbricada en el ejercicio de 
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la recordación de los hechos atroces vividos por personas no combatientes; reflexión 

que conduce a la toma de consciencia sobre la existencia de poblaciones olvidadas por 

la institucionalidad, poblaciones rurales que se ocultan tras la centralidad de lo urbano.

Las narraciones construidas por las mujeres víctimas del conflicto armado en el muni-

cipio de San Francisco, son de este modo nuestro objeto de estudio, en tanto narraciones 

elaboradas de manera voluntaria y con el fin claro de generar memoria sobre hechos 

atroces para mucha gente desconocidos. La consciencia de su papel como agentes de 

una sociedad que requiere de voces críticas que recuerden lo ocurrido, con el fin de que 

no vuelva a repetirse, es una constante entre las mujeres activistas del movimiento social 

Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

1.1 Narrativas para la memoria

La noción de narrativa tiene un carácter polisémico (Cabruja et al., 2000), esto es, no hay 

un concepto único y verdadero al cual nos acojamos. En su lugar, nos enfocamos en las 

narraciones en tanto acciones que tienen un propósito definido, que están marcadas por 

unas intencionalidades y pretenden unos efectos en la realidad. Desde ahí, afirmamos 

que las narraciones están atravesadas por relaciones de poder que inciden sobre sus 

modos de estructurarse y de expresarse. Es decir, se trata del carácter político de toda 

acción social, entendiendo lo político fuera de la clausura del significado que ofrece la 

visión partidista y polarizante, y más bien en su sentido de ordenamiento de lo social. 

Sin embargo, las narraciones son también ellas constructoras de realidad, pues nos 

adherimos a las perspectivas críticas de la psicología social (Íñiguez, 2003) desde las 

cuales hablamos de una construcción colectiva de lo social y de su dimensión simbólica; 

de sujetos con capacidad de autodeterminación y de proposición, frente a las posturas 

dominantes que asumen a los seres humanos desde los esencialismos y los determinis-

mos; y, por último, de la interpretación como dispositivo relacional fundamental (Cabruja 

et al., 2000).

Las narraciones entonces construyen realidad, y en ese sentido las narraciones sobre 

la memoria se orientan hacia la reconstrucción de un pasado que se enlaza con el pre-

sente para que esa realidad aparezca a nuestro sentir, nuestro pensar y reflexionar. Es 
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de subrayar que la realidad se hace inteligible a través de las narraciones que conversan 

unas con otras, de ahí la importancia de escuchar la polifonía de las voces de la violencia 

que atraviesa la sociedad colombiana. Entonces, con las narraciones de la memoria de 

las mujeres del municipio de San Francisco-Antioquia contribuimos a la construcción de 

otra realidad, otra capaz de mirar hacia un futuro muy distinto a nuestro a presente, es 

decir, una realidad transformada por la capacidad de generar otras prácticas de relación 

a partir de la emergencia de otros relatos, en los que nos veamos a nosotros mismos 

desde una identidad alejada de las violencias. Deriva que nos sitúa en la narración como 

acción y no como mera representación del mundo.

Por otra parte, es obligado aproximarse al hecho de que las narraciones también son 

producto del universo social en el que se producen; esto es, los órdenes establecidos 

posibilitan ciertos discursos, los usos de canales considerados legítimos, la exposición 

de algunos contenidos que son tenidos como valederos. En este sentido, valga aclarar 

que estamos en la actualidad bajo la consciencia, cada vez más creciente en el país, de 

una necesidad de generar memoria sobre los hechos dolosos acaecidos en medio de 

la guerra. Además, el reconocimiento institucional y social de las víctimas ha abierto 

camino para que estas tengan voz en los espacios de lo público, y construyan así una 

nueva arista de lo público para poblaciones antes desconocidas.

1.2 Mujeres víctimas y agentes políticas

Partiendo de los olvidos sobre las poblaciones rurales, las mujeres desplazadas y víc-

timas de las violencias, se torna indispensable plantear interrogantes alrededor de la 

memoria histórica desde las experiencias, los padecimientos y las luchas de las muje-

res. Es así como nos acercamos a la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la 

Candelaria para comenzar a hilar las historias de las mujeres procedentes del municipio 

de San Francisco Antioquia.

Es de aclarar que la Asociación Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria es 

un movimiento social integrado por mujeres familiares de víctimas de la confrontación 

armada, no combatientes, desaparecidos, secuestrados o asesinados. El movimiento 

social es de amplio reconocimiento en el departamento de Antioquia y en el País, por su 
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activismo en pro de la búsqueda de los desaparecidos, el esclarecimiento de la verdad, 

la reparación integral, la reconciliación y el perdón, sin perder el horizonte de la justicia. 

Las Madres de la Candelaria, como son denominadas de modo coloquial, llevan más 

de 16 años de trabajo (La Asociación fue fundada en marzo de 1999). En la actualidad 

cuentan con cerca de 900 integrantes, mujeres y madres en su mayoría, que llegan pro-

cedentes de las zonas rurales, donde la presencia de actores armados ha consumado 

masacres, desplazamientos forzados, destierros, persecusiones y muertes selectivas, 

como el Oriente antioqueño, las regiones de Urabá, Bajo Cauca, Nordeste y el Suroeste. 

Su desplazamiento llega a ser múltiple, por lo que su presencia en la Asociación se 

produce después de un largo trasegar, de derivas diversas, convirtiéndose en evidencia 

de la desterritorialización que instaura para estas mujeres y para los familiares de los 

desaparecidos el largo duelo y la búsqueda de los seres queridos como único lugar en 

la sociedad. La acción de la violencia continua, y vivida en diferentes escenarios y ver-

siones, va conduciendo a las víctimas por un tortuoso sendero, cada vez más cerrado, 

parapetado en la sobrevivencia, cuando no en la pobreza extrema y la miseria en las 

grandes ciudades como Medellín.

Hacer memoria y reivindicación de las luchas de las Madres de la Candelaria proce-

dentes del municipio de San Francisco–Antioquia en su tarea infatigable por hallar la 

verdad, por tratar las marcas y las secuelas del oprobio, por generar las condiciones 

para la resiliencia, es un esfuerzo académico desde el humanismo en oposición al silen-

ciamiento que termina siendo la expresión de la indiferencia. En este orden de ideas, la 

reconstrucción de los casos específicos vividos y narrados por las Madres de la Cande-

laria, implica un abordaje de la realidad local, regional y nacional mediante el vínculo con 

las memorias de los pueblos, pues son ellos los que llevan el registro de la opresión y el 

arrinconamiento que margina el auténtico ejercicio de los derechos. La narración de las 

experiencias de las mujeres nos lleva a conocer efectos profundamente dolorosos que 

deja la confrontación armada, marcando las vidas de los sujetos que las sufren en carne 

propia, pero también marcando los territorios y su historia.

La reconstrucción de la memoria histórica de los hechos dolosos nos conduce hacia 

el esclarecimiento de verdades sobre las acciones violentas en relación con los modos 

de operación, los propósitos que los impulsan, los alcances en lo material, lo moral, 

lo emocional y lo psicológico, así como las consecuencias en la población a corto y a 
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largo plazo. De ahí que la reconstrucción implique la resistencia al silencio y al olvido que 

han privilegiado la impunidad y con ella, el consentimiento de todo tipo de vejámenes y 

atrocidades con las cuales se ha elevado la intensidad del conflicto armado interno en 

Colombia.

En este sentido, enfatizar en las huellas que ha dejado el conflicto armado sobre las 

mujeres campesinas del municipio de San Francisco, supone convalidar el ejercicio y 

el compromiso de la constatación de los hechos desde el encuentro, los diálogos y las 

acciones conjuntas con las víctimas, entendiendo que la academia está llamada a una 

actuación social y a la responsabilidad con el mejoramiento de la calidad de vida que se 

materializa en la apuesta por la reflexión, el análisis y la reconstrucción de las situaciones 

que permiten significar el conflicto, connotándolo y denotándolo en las memorias que 

reclaman, enseñan y reparan el tendido de sentimientos, emociones y afecciones que 

produce la guerra, transformando el resentimiento, la retaliación, los rencores, a través 

de las palabras, en enseñanzas, aprendizajes e imágenes donde se refleja el dolor, pero 

también la capacidad de lucha, la resiliencia y la esperanza.

De ahí que haya que hablar de las víctimas rompiendo las acostumbradas atribuciones 

sociales de personas inermes, indefensas, pasivas, entregadas al arbitrio ajeno, puesto 

que se desvinculan de una realidad que las muestra como seres activos y propositivos. 

Es obligado cuestionar las representaciones que llevan a relacionar víctima con debilidad, 

debido a que todo esto deriva al fin de cuentas en incapacidad. Estas representacio-

nes abundan a su vez orientadas hacia las mujeres, seres sobre los que ha recaído de 

manera histórica el estereotipo del ser necesitado de protección. Los discursos corrien-

tes imponen una marca de debilidad sobre las mujeres que luego será reforzada por otros 

discursos institucionales. Lo anterior nos lleva a constatar que “la mirada victimista es 

reduccionista y reproductora de la mentalidad que subyace en el victimario” (Magallón, 

como se citó en Truñó, 2007).

Frente a estos ejercicios de poder que sitúan a las víctimas en un lugar inamovible, en 

un estado no mutable, la mirada de las propias víctimas nos muestra que ellas luchan por 

hacer cambios en su vida y por la transformación de su trauma en herramienta para la 

resiliencia. Esto nos indica que víctima puede ser una categoría paralizante si se la toma 

como esencial del ser y no como un estado fluido, que en el devenir del tiempo puede 
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derivar en fuerza para la búsqueda de otros horizontes, en potenciador de la movilización 

colectiva. La importancia de reconocer la victimización se relaciona con el trabajo de 

resignificar la existencia de un ser al que se le ha dañado la dignidad. Además, la toma de 

conciencia de los hechos ominosos sobre población no combatiente incide en la recu-

peración de justicia, en la búsqueda de la verdad sobre lo ocurrido, y moviliza hacia la 

asistencia jurídica y psicológica para familiares y allegados, también víctimas que sufren 

la tortura de la incertidumbre. La conciencia de la victimización impulsa a solicitar de 

manera grupal el apoyo del gobierno para reconducir la propia vida desde los derechos 

como ciudadano y ciudadana.

En la Asociación, el ejercicio de conocimiento, clasificación y derivación hacia los 

recursos jurídicos, así como el manejo de las rutas por las que transitan las personas 

desplazadas, ha empoderado a las mujeres del movimiento en la solidaridad con otras 

mujeres víctimas que tocan sus puertas, que han sufrido la desaparición de sus hijos, 

hijas o familiares. El conocimiento de sus derechos como víctimas impulsa hacia la 

reivindicación y moviliza hacia la difusión. La información y el conocimiento de los dere-

chos amplían los márgenes de exigibilidad de justicia ante el Estado. Es de resaltar que 

han sido las organizaciones de víctimas las que han participado de manera activa en la 

búsqueda de sus seres queridos, han gestionado el reconocimiento de los familiares 

como víctimas; de hecho la Ley 589 no los reconocía como tales y han puesto en cues-

tión la vulneración de sus derechos. Es claro que

a menudo, las víctimas no conocen lo suficiente el proceso legal para poder ejercer debi-

damente sus derechos, y a menudo también, las autoridades de gobierno desconocen sus 

obligaciones de incluir a las víctimas en lo que ellos ven como trámites técnicos (Haugaard 

& Nicholls, 2010, p. 15).

La inexistencia de las víctimas en los órdenes de la gestión de lo público ahonda la 

desigualdad social y profundiza esa especie de halo oscuro que genera odio o rechazo 

hacia los familiares por el vínculo con el conflicto; se profundizan los prejuicios que 

imponen a la víctima y a sus allegados una causa conducente al merecimiento de unos 

efectos violentos. Esta perspectiva, por demás muy difundida, ha logrado que los actores 

armados introduzcan el lenguaje del señalamiento como una herramienta para justificar 
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las acciones ominosas. Así, las denominadas limpiezas sociales adquieren un grado de 

aceptación entre la población, que asume los modos paraestatales de establecer orden 

sin observar las consecuencias de otorgar y validar el poder sobre la vida.

La conciencia sobre las víctimas es un trabajo que aún hoy está vigente, pues de ahí se 

desprende la conciencia sobre los hechos atroces, la violación sistemática de los Dere-

chos Humanos, los asesinatos, las desapariciones, las agresiones sexuales, entre otros 

hechos perpetrados por los actores armados para generar terror, lograr el abandono de 

tierras, conseguir, en fin, el sometimiento de la población a un poder capaz de destruir la 

vida, en el sentido más amplio del término.
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II. Método de investigación

Explicitar los criterios metodológicos que guiaron la reconstrucción de la memoria histó-

rica de las Madres de la Candelaria procedentes del municipio de San Francisco, implica 

situarnos en la perspectiva de lo que el Centro de Memoria Histórica define como un 

caso emblemático, es decir, la reunión de hechos que han marcado la historia colectiva y 

que pueden ser tomados como “lugares de condensación de múltiples procesos y como 

puerta de acceso para ilustrar una trama dinámica que supera el hecho en su individua-

lidad, pero que al reconstruirse, le confieren su sentido histórico” (Grupo de Memoria 

Histórica, 2013).

En este sentido, la dinámica a la cual pretendemos acercarnos corresponde a la que 

configura los hechos violentos que afectaron y afectan a la población de San Francisco, 

en el periodo de tiempo comprendido entre los años 2000 a 2010, que se caracteriza 

por la agudización del conflicto armado con la presencia de fuerzas armadas ilegales: 

Autodefensas (paramilitares) y Guerrillas (ELN y FARC), y legales (Ejército Nacional de 

Colombia), quienes impusieron la violencia al entrar en disputa por los territorios, gene-

rando el consecuente desplazamiento de la población campesina, a lo que hay que sumar 

la siembra de minas antipersonales.

En este contexto, la perspectiva de reconstrucción se concentra en los repertorios 

de violencia directa, simbólica, sexual, cultural, estructural, ejercidos por estos grupos 

armados en un espacio geográfico circunscrito al municipio de San Francisco, pero situa-

dos e interpretados desde las voces de las mujeres que integran el colectivo Madres de la 

Candelaria, lo cual supone también emplazar la labor de resistencia, resiliencia, denuncia 

y construcción de acciones para la paz que el movimiento ha gestado.

Esta claridad conlleva a la segunda precisión metodológica, aquella que supone abordar 

la reconstrucción de la memoria en clave de género, es decir, desde las preguntas por los 

modos como las mujeres recuerdan, interpretan, y reaccionan frente a los hechos omi-

nosos; los arreglos de género que subyacen a las dinámicas de violencia y resistencia, y 

las afectaciones de la violencia a las relaciones de exclusión, subordinación o resistencia 

de las mujeres (Grupo de Memoria Histórica, 2013). La perspectiva propuesta en este 
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orden de ideas es la de la epistemología situada que retoma la corriente epistemológica 

del punto de vista de las mujeres y resalta la importancia de la experiencia femenina 

(véase Smith, 1974; Harstock, 1938; Harding, 1986; Hekman, 1997). Lo anterior se hace 

obligado, ya que hay que destacar que para finales de 2015 se cuentan casi 3,7 millones 

de víctimas mujeres en el país, más del 50 por ciento del total de las víctimas del conflicto 

armado interno colombiano (Gosain, 2015).

En este sentido es de suma importancia recordar que los movimientos sociales de 

mujeres procedentes de sectores populares ponen en cuestión lo establecido mediante la 

reivindicación de cambios sociales que tocan las formas de vivir el género. Las mujeres, 

amas de casa y madres en su mayoría, devienen sujetos políticos activos y propositivos 

potenciados por sus actuaciones colectivas basadas en la búsqueda de la justicia y la 

reparación. Esto pone en entredicho la visión culturalista, que excluye lo político cuando 

aborda los más recientes movimientos sociales (Biglia, 2007).

Por otro lado, el diálogo continuo al interior de los movimientos sociales posibilita la 

creación de solidaridades que ayudan a pensar estrategias de visibilización; también a 

pensarse a sí mismas desde las categorías y las perspectivas del género. Así comienzan 

los procesos de desnaturalización de las violencias sufridas en los ámbitos privado y 

público. Aunque el discurso de los movimientos sociales de mujeres de origen popular 

no esté regido de manera expresa por la ideología feminista calculada, consciente y 

racional, es obligado reconocer una alta capacidad reflexiva, individual y colectiva, sobre 

su situación como mujeres en un mundo en conflicto.

Además, es de subrayar que las organizaciones sociales de mujeres son agencias 

productoras de significado, comunidades constructoras de sentido (Delgado, 2007), 

por cuanto hacen confluir elementos comunes de integrantes procedentes de diversas 

posiciones del espectro social, en las acciones colectivas que congregan sus intereses 

de transformación; pues, la movilización se genera desde el entendimiento mutuo cons-

truido mediante el diálogo como estrategia que posibilita el encuentro y la construcción 

del marco de injusticia1 propio del movimiento social de víctimas, con el cual se identifi-

can en el plano individual.

1 “Designan el inventario de orientaciones cognitivas y afectivas que un actor o movimiento social define y utiliza para comprender una 
adversidad como una situación de iniquidad” (Delgado, 2007, p. 49).
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Con estas precisiones es posible hacer referencia al proceso metodológico, enfocando 

en primera lugar la mirada sobre el tema elegido. Si pensamos que “escoger una temática 

de investigación en lugar de otra es ya de por sí producto de una elección metodológica 

basada en la ontología asumida/escogida por quien define el ámbito de trabajo” (Biglia, 

2005, p. 50), entonces nos situamos en el lugar del compromiso político y social con 

la defensa de los Derechos Humanos y con la búsqueda de la paz en Colombia, pero 

también con la tarea de comprender las narrativas de las mujeres víctimas de la gue-

rra dentro de su contexto, como construcciones sociales que generan y transforman el 

mundo de las mujeres víctimas del conflicto armado procedentes del municipio de San 

Francisco-Antioquia, empoderándolas para aportar a la sociedad.

A todo esto hay que sumar los factores externos que influyen en la toma de deci-

siones con relación a las elecciones temáticas, como los que tienen que ver con los 

intereses institucionales y académicos. En este sentido, hay plena concordancia entre la 

búsqueda investigativa vinculada a los universos de las narraciones de mujeres víctimas, 

a la memoria de los hechos que nos orientan hacia la búsqueda de la comprensión y la 

solidaridad, y lo potenciado y promovido por las instituciones estatales y la institución 

universitaria, que tiene como prevalencia en su proyecto educativo el compromiso social.

La elección del tema sobre la construcción de memoria histórica de las mujeres, en espe-

cífico sobre las Madres de la Candelaria procedentes del municipio de San Francisco, en 

relación con los hechos vinculados al conflicto armado, tanto los actos que transformaron 

la vida desde la violencia, como los actos que desde las mismas víctimas propenden por la 

construcción de un futuro distinto y en paz, es una búsqueda ligada al mundo objetivo pero 

también al subjetivo. Esto tiene validez si tomamos estas dos categorías objetivo-exterior/ 

subjetivo-interior como construcciones sociales inseparables e imposibles de ver desde la 

fragmentación que impone la mirada racional, pues sus límites son difusos y abiertos, más 

allá de la mirada finita con la que se los acostumbra observar.2 Nos referimos de este modo 

a sujetos sociales cuya percepción es por completo dependiente del mundo tangible y real 

(Ibáñez, 2001), es decir, hablamos de individuos en tanto entes vinculados, no aislados 

unos de otros, sino de seres sociales interdependientes, que crean y recrean identidades, 

2 “Debido a la autoridad, al prestigio y a la influencia de las instituciones científicas en la sociedad moderna, la ciencia no sólo describe, 
sino también prescribe situaciones sociales y formas de acción social. Por lo tanto, si creemos que, por ejemplo, para el entendimiento 
científico, la cabeza y el corazón, o las emociones y la racionalidad, son antitéticas, actuamos según la base de esta definición y 
organizamos nuestra vida para confirmar esta convicción. Entonces nuestra experiencia nos proporciona más datos que prueban que 
nuestra definición es correcta y la dualidad continúa. Por tanto, es importante incluir en las ciencias sociales una imagen de un sujeto 
social que es ambas cosas, alguien consciente y alguien que siente” (Waerness, 1996, p. 258).
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simbolismos, identificaciones y representaciones a partir de narraciones que se encuen-

tran y se entrecruzan. Cuando se habla de mujeres, víctimas del conflicto armado y de su 

condición de madres, hermanas, esposas, sobrinas, nietas…, los mundos de lo objetivo 

y lo subjetivo se interceptan, así como los universos emocionales y racionales para hacer 

aflorar a la luz de las palabras las metáforas que configuran aquello que se entiende y 

siente como real en lo colectivo y en lo individual.

De acuerdo con la naturaleza relacional de lo social, el afuera objetivo hace referencia 

a lo que Peter Berger & Thomas Luckmann (2003) denominan el “mundo institucional”, 

experimentado como realidad objetiva. Sin embargo, la prevalencia de lo objetivo sobre lo 

subjetivo, en especial en el lenguaje científico y en la ciencia, que se fundamenta en una 

epistemología que separa la experiencia subjetiva para establecer el carácter de cientifici-

dad, suponiendo en ello neutralidad, aleja, oculta y niega al sujeto.

En otras palabras, se alcanza el umbral de lo científico cuando se alcanza una ‘visión’  de 

la que se ha eliminado completamente la perspectiva subjetiva (las ‘cualidades secun-

darias’ ) y cuando se habla un lenguaje que carece por completo de sentido expresivo 

(Pardo, 1992, p. 41).

De ahí que en aras de buscar lo objetivo se haya dejado por fuera la posibilidad de hacer 

de lo sentido materia de trabajo científico y de dar a la experiencia, a aquello que nos 

afecta y que nosotros afectamos, el lugar de objeto de conocimiento.

En contravía de los argumentos del pensamiento cartesiano, racionalista y cientifi-

cista que invocan una objetividad sin trazas de subjetividad, tan apreciados todavía en 

el mundo de la investigación, seguimos a Donna Haraway (1995) en su propuesta de 

asumir la investigación desde el conocimiento situado. Conocimiento que reclama la 

localización histórica y geográfica limitada del sujeto cognosciente, y que la autora define 

como “objetividad feminista”: una objetividad que asume la responsabilidad de quien 

investiga, en tanto es quien tiene el poder de ver y de decir, exponiéndose como tal, en 

lugar de mantenerse a la sombra de la impersonalidad de la narración, para establecer 

una doctrina de la objetividad descarnada y fuera del cuerpo marcado.
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Entonces es preciso tener en cuenta que la sociedad que habitamos nos proporciona 

las palabras y en especial las metáforas para entender, pensar y sentir las víctimas del 

conflicto armado colombiano del modo como lo hacemos, esto es, nos da el utillaje men-

tal para objetivarlas, cual sujetos exteriores a nuestra condición. No obstante, también la 

proximidad y la posibilidad de pensar desde lo subjetivo esta categoría, nos aproxima a 

su importancia cognitiva, que deriva, en buena medida, de su constitución sociopolítica, 

lo cual otorga la significación social propia de un objeto por conocer.

Siguiendo este orden de ideas, pensar la categoría social de víctima conlleva aparejada 

una experiencia singular cuyo relato define sus trazos a partir de referentes atravesa-

dos por valores sociales desiguales y desequilibrados. Entonces, en contraposición a 

los supuestos conexos a la calidad de víctima, difundidos por los medios masivos de 

comunicación, vinculados a una idea de sujetos inermes, se hace necesario trabajar una 

metodología cualitativa que nos Oriente fuera de los límites de la retórica peyorativa.

A partir de entender el conocimiento como una construcción social y como una prác-

tica colectiva que emerge de las interacciones, las relaciones y la comunicación, donde 

se va construyendo un pensamiento que es común (Crespo, 2001), se introduce la idea 

de que el conocimiento trasciende el sentido de propiedad y apropiación asentado en 

la titularidad de un saber. De modo que afirmamos que esta investigación se sitúa en la 

intercepción de diálogos, conversaciones, modos de ver(se) y sentir(se) en el universo 

social, donde tienen expresión condiciones de existencia diversas, mediante la palabra. 

Las narraciones nos abren así la vía para el análisis de la realidad sentida y vivida por las 

propias víctimas del conflicto armado.

Tomamos entonces la metodología propuesta por el sociólogo Orlando Fals Borda, 

para aproximarnos a las narraciones de las mujeres pertenecientes a las Madres de la 

Candelaria, desde su participación activa en el proceso de investigación. Proceso que 

nos orienta hacia el conocimiento de los modos de construcción de los sujetos y a 

las técnicas de “gobierno” de sí (Foucault, 2008, p. 33). La narración nos conduce a 

reflexionar sobre la objetivación que cada individuo hace al producir un discurso sobre 

sus experiencias, al reflexionar en voz alta y revisitar los acontecimientos, tejiendo una 

coherencia temporal a partir de una selección de la memoria de aquello que considera 

relevante o digno de ser contado, convirtiéndose así en sujeto de investigación. Es así 
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como nos aproximamos a las narraciones de las Madres de la Candelaria enlazándolas 

con su lugar de procedencia, en este caso el municipio de San Francisco en Antioquia, 

generando una territorialización de la memoria y una corporeidad explícita que posibilita 

comprender procesos globales en los que se interceptan distintos factores y prácticas 

para ofrecer una visión compleja de las realidades colectivas e individuales.

De ahí que las narraciones, mediante el uso de técnicas que pasan por diferentes len-

guajes que posibilitan la expresión abierta y reflexiva, sean narraciones de una historia 

colectiva en la que los sujetos nos orientan a ver la importancia de los entramados de la 

biopolítica a través de las revisiones constantes de sí mismas mediante la puesta en valor 

de la memoria individual, las reflexiones sobre la experiencia de los cuerpos destrozados, 

las percepciones de la violencia sobre los otros, el sentimiento de la voluntad quebrantada, 

la conciencia del daño irreversible, las creencias, las acciones y las autoevaluaciones. No 

obstante, las narraciones sobre uno mismo ponen en evidencia aquellos procesos del 

mundo oscuro e indecible desde donde actúan sentimientos, emociones, contradicciones, 

dudas, certezas y reflexiones. La volubilidad en las posiciones asumidas, imbricadas de 

manera estrecha con las otras personas, con sus deseos y sus apuestas, son sacadas 

a la luz de manera clara cuando esos otros emplean la violencia, generan daño y dejan 

cicatrices que cruzan la vida y la modifican por completo.

En razón de no asumir ni sumir a los sujetos partícipes de la investigación en la catego-

ría de objetos, se propuso, mediante el proceso de construcción conjunta de la memoria 

colectiva, generar como elemento propio del mismo recorrido la conversación, posibi-

litadora de entramados para la transformación, tanto de las mujeres víctimas como de 

la investigadora; transformación que apunta hacia la modificación de las perspectivas y 

posibilidades de los sujetos como personas y como grupo, a partir de la conciencia de 

las propias herramientas y saberes.

Las narrativas nos conducen entonces hacia el conocimiento de las lógicas y las prác-

ticas de las mujeres antes de los sucesos atroces, así como sus rutinas, sus modos de 

relación y su mundo, como un referente que permite reflexionar sobre la propia vida, en 

relación con los acontecimientos que luego imponen una marca social y psicológica que 

demanda nuevas energías para ser procesada, para elaborar los duelos. La relación de 

estas narraciones diversas con los datos que nos hablan de los actores armados, sus 
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estrategias de posesión de los territorios, sus mecanismos de acción, sus formas de 

relación con la población, sus discursos y sus alianzas, así como la revisión bibliográfica 

que nos permite entender diferentes ejercicios de poder, generaron análisis profundos 

sobre una memoria compleja que nos introduce en lo colectivo.

Las narraciones, derivadas de entrevistas y conversaciones, sitúan la comunicación 

en el centro de esta propuesta de investigación. En los relatos entra en juego el carácter 

simbólico de la interacción comunicativa.3 El tejido que hila la memoria nos muestra en 

el relato las transformaciones identitarias individuales y grupales, los posicionamientos 

frente a los hechos atroces, sus lecturas y relecturas a partir de una acción conjunta y 

cooperativa.

Las conversaciones sucesivas, en circunstancias distintas, con las seis mujeres que 

permanecieron a lo largo del proceso, todas procedentes del municipio de San Francisco, 

permitió acercarse a la multiplicidad de las formas de relación que derivan de un yo en 

tensión consigo y con el entorno. En este sentido se puso de manifiesto que la identifica-

ción con un ‘yo’  como ente único e invariable se funda en la visión estática que conduce 

al ser en lugar del estar.

Las seis mujeres oscilan entre los 42 y los 65 años, con experiencias de desplaza-

miento y despojo de los bienes habidos con un trabajo de años; en conjunto con la 

familia, derivan en la ciudad de Medellín después de ser desterradas de San Francisco por 

diversos actores armados. En común, cuentan con familiares desaparecidos y/o asesina-

dos en medio de la guerra, razón por la cual llegan a la Asociación Caminos de Esperanza 

Madres de la Candelaria, donde todas obtuvieron ayuda jurídica para buscar la reparación 

económica y ayuda psicológica para superar las adversidades de los proyectos de vida 

truncados. Con respecto a la Asociación, ellas afirman y agradecen haber encontrado la 

solidaridad de personas que comprenden su dolor y les abren una vía para la esperanza 

de una nueva vida.

3 Es preciso tener en cuenta que “el interaccionismo describe perfectamente la diferencia entre la situación y la acción, la distancia entre 
la acción y su contexto y por ende, las posibilidades de actuación diferentes de cada actor” (Cabanes, 1995, p  70).
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En el texto, los nombres usados son sustitutos de los propios, en razón de salvaguardar 

la integridad de las mujeres sujetos de la investigación de posibles retaliaciones, pues a 

pesar de haber salido hace años de los territorios de San Francisco, muchas de ellas han 

seguido recibiendo amenazas.

2.1 Sujetos de la investigación

En la primera sesión de conversación con el grupo de madres procedentes de San Francisco, 

cada una hizo una presentación. La narración sobre su identidad gira en torno al desplaza-

miento y las pérdidas familiares y económicas. Esto deja en evidencia la marca de la violen-

cia en sus vidas. Exponemos sus formas de darse a conocer:

1) Mi nombre es Beatriz Toro, tengo 62 años, desplazada de San Francisco Antioquia por 

la violencia, yo allá perdí nuestros hijos, perdí a mi esposo, perdimos todas las fincas por 

el conflicto armado, y todos los hijos salieron todos desplazados, solo hay uno allá que 

se llama Aicardo. En cuanto a él, será el único que no se ha desplazado. Los paramilitares 

lo amarraron en el Plan del Cementario, él no quería venirse. -Hombre si me van a matar, 

mátenme que yo no me voy-. Entonces por ese lado, a él no lo mataron, a él lo dejaron, y de 

todas maneras hasta la hora presente está allá. Y nosotros aunque desplazados y sufriendo 

por aquí estamos.

-¿Cuántos hijos tuviste?

-Son tres desaparecidos, uno fallecido, un aborto, y son 7 vivos. Cinco mujeres y cinco 

hombres y entre los desaparecidos no hay sino hombres. A mi esposo lo mataron en 

San Francisco. Yo fui desplazada en cuatro veces y secuestrada. Ahora estoy aquí, estoy 

aprendiendo a leer y a escribir.

2) Mi nombre es Cecilia Tangarife, tengo 61 años, desplazada de San Francisco. Claro que 

fui desplazada en dos veces, primero de Aquitania y después de San Francisco, de una 

vereda. Yo nunca viví en el pueblo. Por Aquitania dejamos la tierrita con los animales que 

teníamos: el ganao, las bestias, marranos, todo lo que teníamos allá quedó. Nos venimos 

desplazados de San Francisco dejando todo allá.

Tuve nueve hijos.
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En San Francisco compramos una tierrita. La pagamos a puro trabajo, las muchachas y 

yo, y dos hijos que tenía todavía. Y de ahí me desaparecieron los dos hijos que estaban 

trabajando conmigo. Ahí nos hicieron una reunión y nos dijeron que mujeres y hombres de 

quince años pa’ rriba tenían que coger las armas, o de doce años pa’ rriba. Entonces yo 

dije, nada, me van a quitar las muchachas también. ¡Ah! Y nos dijeron que si no estábamos 

de acuerdo, teníamos que desocupar la vereda. Que no nos querían ver ahí pa’l otro día. 

Entonces, ¿qué teníamos que hacer? Salir. Y también nos querían obligar a que teníamos 

que colaborar con ellos. Dizque llevarles razón del pueblo a ellos allá. Por allá en el monte.

3) Yo me llamo María González, yo nací en el año 1949, yo soy de San Francisco Antioquia; 

nosotros vivíamos en la vereda La Honda, de Aquitania. De allá nos hicieron venir para San 

Francisco dejando las tierras, las tierras pues de mi esposo que tenía allá, nosotros nos 

vinimos y todo eso quedó por allá. Nos vinimos pa’ San Francisco, a una vereda que llamaba 

Asiento Grande y de ahí también nos hicieron venir. Y el muchachito mío se volvió a trabajar 

al campo y en una vuelta a subir, el ejército estaba atrás y él venía adelante, y resultó que la 

guerrilla estaba adelante, y lo mataron. Mataron a dos subiendo a Rancho Quemao. Yo tuve 

quince hijos. Aquí tengo una desaparecida, una niña de quince años. El muchacho fue de 18 

años, el que mataron. La niña la desparecieron por el Popular Dos. En San Francisco no hay 

sino un hijo, y eso porque es loquito y la gente lo tolera allá. Es corridito de la teja.

4) Mi nombre es Nelly Ciro, nací en 1974 en San Francisco. Tengo dos hijos. Y soy des-

plazada de la vereda La Loma hacia el municipio de San Francisco y del municipio de San 

Francisco hacia acá a Medellín. Yo estudié hasta primero, en el campo. Y ahora estoy 

en el Cepar (Centro de Formación para la Paz y la Reconciliación), estoy en Quinto, los 

domingos.

5) Rosalba Aristizábal: yo tuve 12 hijos, ahora tengo 62 años. Nosotras somos del Porvenir 

de Aquitania, nacimos por allá en los montes (mira a su hermana Berta).

6) Berta Aristizábal: yo tengo 55 años, tuve 13 hijos y viví toda mi vida en el campo. Estoy 

recién llegada a la ciudad, hace seis meses me mataron un hijo en San Francisco. Aquí (en 

Medellín) estoy viviendo con una hija. Mi hermana me trajo donde las Madres (Sesión 1).

Los vínculos filiales abren posibilidades inusitadas en las conversaciones, que nos 

muestran realidades cercanas y diversas. Las hermanas Berta y Rosalba Aristizábal 

dejan a la vista vivencias disímiles, de quienes a pesar de los vínculos de sangre estu-

vieron separadas y solo supieron de los avatares de la violencia sobre cada una después 

de llegar a la ciudad. El paso del tiempo vino a acercarlas para apoyarse con las palabras 

y los afectos. Por otra parte, la cercanía de Rosalba con Beatriz es la de dos cuñadas 
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recíprocas que vivieron el asesinato de sus hermanos, el esposo de Beatriz hermano de 

Rosalba y el de Rosalba hermano de Beatriz, que significó la experiencia de duelos pro-

fundos al saber de la tortura y asesinato del esposo propio y la del hermano el mismo día. 

Estas solidaridades también son experimentadas por Nelly y su madre María, a quienes la 

violencia infringida por el padre en el espacio familiar las marcó para siempre, y se sumó 

a las huellas que en sus trayectorias de vida dejaría la violencia de los actores armados.

Las reflexiones sobre las experiencias como mujeres bajo el yugo de las violencias, 

las condujo a pensar sobre lo vivido en medio de la guerra, sobre sus efectos en la vida 

individual y colectiva, es decir, las llevó a pensar sobre sí mismas en voz alta, pero no a 

manera de quien cuenta una historia desligada de la vida de las demás, sino que esa his-

toria mira a los ojos de sus interlocutoras para reafirmarse como hilo de acontecimientos 

comunes. La emergencia de diálogos en los que, de manera ineluctable, nos involucra-

mos como interlocutoras, introducen otras presencias de interés para nuestro estudio 

sobre el conflicto. Los relatos de la experiencia del despojo o de la desaparición de los 

hijos y los familiares iban haciendo emerger ese saber sobre lo que sucedió a la otra, 

como si se tratara de espejos en los que todas las participantes terminaron mirándose.

Las preguntas respecto a la memoria, nuestra materia de trabajo, orientaron a las muje-

res hacia el objetivo que da razón de ser a la investigación y que vincula unas narraciones 

con otras. Siguiendo esta idea, Nelly considera que:

Es muy importante no dejar olvidar lo que a uno le sucedió, porque con el correr del tiempo 

uno se va a encontrar con personas que no les ha sucedido nada, usted les va a contar y 

ellos se van a llevar como una sorpresa (Sesión 1).

Al respecto, Beatriz es aún más enfática y afirma que “uno sin memoria no es nada” 

(Sesión 1). Sin embargo, Cecilia añade un contrapunto con expresión de tristeza: “pero 

hay cosas de las uno no quisiera acordarse” (Sesión 1).

En los espacios y los tiempos, en las preguntas y las contradicciones manifiestas que 

merecen siempre una vuelta atrás para situar a cada una dentro del relato, las huellas 

de las desiguales relaciones entre voces oficiales, legítimas, y voces no oficiales e ile-
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gítimas, se instala. Afloran polifonías que van intercalándose y mezclándose, haciendo 

aparecer el conflicto y sus consecuencias en las vidas de quienes lo han experimentado, 

pero también aparecen luchas dentro de un mismo discurso.

El ejercicio de auto-referencia, inherente al relato biográfico, produce historias persona-

les que giran alrededor de la experiencia de la desaparición y el desplazamiento forzado 

como acontecimiento imbricado en la trayectoria vital, es decir, en una historia que evalúa 

el pasado y proporciona un sentido de unidad de la propia vida que, a partir de la violencia 

sufrida, aparece escindida, marcada por la barbarie que un día tocó la puerta de su casa, 

entró sin ser invitada y luego se apoderó de ella.

Bajo el cuidado de no caer en la “ilusión biográfica” que denunciaba Pierre Bourdieu, en 

esta investigación se considera la vida como una historia que toma múltiples derivas, que 

está lejos de ser una historia lineal y cerrada. La aproximación a experiencias personales 

a través del relato, tomando el relato mismo y su construcción, así como la reflexión de 

sí que gira sobre él, nos llevan a ver las experiencias como trayectorias. Hay hechos que 

dejan improntas y anclan quiebres. Las huellas en las palabras y en los sentidos que estas 

toman, reflejan esos seres que habitan el discurso en distintos momentos de la vida. De 

ahí que la historia de vida sea imposible abordarla desde la perspectiva de la evolución, 

del avance o el progreso, más bien, lo que nos entrega el relato es una yuxtaposición de 

acontecimientos que la persona con su narración quiere y pretende imprimirles un orden 

lógico, una continuidad, y en la que todas las personas “sujetos” de la investigación se 

ven envueltas en la tarea de darle sentido.

En este orden de ideas, es la comunicación la que permite comprender los contextos 

de producción de sentido de los relatos, pues el discurso evocativo de las mujeres nos 

muestra un universo social donde “la narración biográfica nos sumerge, no sólo en unos 

hechos concretos, sino que nos familiariza con los sistemas de normas de una sociedad 

y nos ayuda a comprender los límites impuestos al comportamiento individual” (Pujadas, 

1992, p. 50).

Las partícipes de la investigación establecen una comunicación que debe generar las 

condiciones de posibilidad para que emerjan los intercambios de la manera más equi-

tativa posible, pues es debido subrayar los desequilibrios entre el mundo académico 
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de quien solicita las narraciones y el mundo campesino adaptado a la ciudad de quien 

las provee. Las narraciones deben ubicarse entonces en la confluencia de trayectorias 

sociales disímiles, pero también confluyentes en unos intereses que se complementan.

El propósito de proximidad y equidad en los intercambios, orienta la investigación hacia 

la conversación como técnica para alcanzar el sentir, la apertura emotivo-afectiva que 

toca a ambas interlocutoras, para obtener relatos llenos de vida, y no meras historias. 

Se considera que en la investigación de este tipo es hora de que se dé “la legitimación 

del pensamiento falible, de la opinión común, de la doxa, como ámbito de pensamiento 

susceptible a la crítica y la evaluación, en oposición o diferenciación del pensamiento 

firme, científico, de la episteme” (Crespo, 2001, p. 175).

Los resultados de la investigación no son entonces la narrativa sobre un pasado remoto, 

sino sobre una realidad anclada en nuestro presente que merece ser visitada para tomar 

conciencia de lo que somos. Se trata de narraciones que revisten verdades no asumidas 

por nuestra sociedad, que evidencian situaciones sobre las que es preciso reflexionar y 

actuar, generar debates productivos en los campos político, jurídico, económico, social y 

cultural. Por tanto, no es solo un relato que se construye como memoria oficial del con-

flicto armado. En su lugar, se expone una memoria apenas reconocida, que demanda la 

incorporación real de las diferencias, las contradicciones, y las responsabilidades sobre 

los hechos atroces, pero también sobre las secuelas que deja en la vida de las víctimas. 

Se trata pues, de una memoria que impele a la búsqueda de salidas negociadas, de 

confrontaciones dialógicas y no armadas, para una sociedad que requiere una transfor-

mación profunda de las violencias.

En síntesis, este proyecto de investigación se instala en el paradigma cualitativo inter-

pretativo, y propone una perspectiva ética que asume la participación activa de las muje-

res a través de talleres, encuentros y conversaciones, y que a su vez deja en evidencia el 

compromiso político y social con las víctimas y con la reconstrucción de lazos sociales 

que posibiliten la comprensión de los hechos dolosos, para generar una transformación. 

En este sentido, asumimos un constructo metodológico que contempla el acercamiento 

al caso emblemático de las mujeres víctimas de la guerra procedentes del municipio 
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de San Francisco-Antioquia, en clave de género, esto es, atendiendo a la diferenciación 

social y cultural entre hombres y mujeres, que actúa como soporte de la vida material 

desigual, y desde una propuesta de comunicación dialógica.

2.2 Contexto espacio-temporal

El presente trabajo hace referencia al municipio de San Francisco en el departamento de 

Antioquia, el cual está ubicado en la región del Oriente. Se trata de una de las zonas con 

mayor dinamismo económico y con nexos fuertes con el resto del País, ya que la atra-

viesa la autopista Medellín-Bogotá (construida en la década del setenta), pero también a 

través de sus vínculos directos con las áreas urbanas del Valle de Aburrá, y su conexión 

actual con otros territorios de carácter nacional e internacional, vía el Aeropuerto José 

María Córdoba. En términos generales, se destaca el desarrollo de diversidad de activi-

dades productivas como: agricultura, industria, minería, comercio, turismo, entre otras. 

No obstante, es obligado hacer matices a este desarrollo, pues el Oriente antioqueño está 

dividido en subregiones que evidencian desigualdades visibles. Estas subregiones son:

La zona del altiplano, cercana al Valle de Aburrá, se destaca por su desarrollo indus-

trial, comercial y turístico; está conformada por Rionegro, la ciudad intermedia más 

importante del Departamento, y los municipios de Marinilla, El Carmen de Viboral, El 

Santuario, El Retiro, Guarne, La Ceja, La Unión y San Vicente; la zona de embalses, que 

proporciona un 33% de la capacidad de generación de energía eléctrica de Colombia, 

está conformada por los municipios de El Peñol, Guatapé, San Carlos, San Rafael, Gra-

nada, Concepción y Alejandría; la zona del páramo, con alta proporción de bosques no 

intervenidos, espacios de reserva y recursos naturales, está conformada por los muni-

cipios de Sonsón, Nariño, Argelia y Abejorral; la zona de bosques, caracterizada por la 

agricultura para el autoconsumo, la economía extractiva de los montes, la riqueza hídrica 

y la diversidad de recursos naturales, está conformada por los municipios de San Luis, 

Cocorná y San Francisco (Jaramillo, s.f.).

A su vez estas subregiones conforman dos áreas de referencia: lo que se denomina el 

Oriente cercano, compuesto por las zonas de embalses y altiplano, caracterizada por su 

cercanía a la ciudad de Medellín; y el Oriente lejano, conformado por las zonas de páramo 
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y bosques, caracterizada por actividades económicas productivas menos integradas a la 

economía de la ciudad, debido al aislamiento (falta de accesos a las zonas apartadas) 

y al relativo atraso, correspondiente con la escasa presencia de las entidades estatales.

El municipio de San Francisco pertenece al Oriente lejano y posee una extensión de 

373 km2 de los cuales solo el 0,1 Km2 se encuentran urbanizados. Su cabecera municipal 

se localiza a 1250 msnm., con un clima medio de 23ºC. Sin embargo, San Francisco 

es un municipio con un amplio espectro de pisos térmicos que permiten establecer una 

amplia gama de cultivos, pues va desde tierras de clima cálido hasta tierras de clima 

frío y paramuno. Limita al norte con los municipios de San Luis y Cocorná, al sur con el 

municipio de Sonsón y al Oriente con el municipio de Puerto Triunfo (Alcaldía Municipal 

de San Francisco, 2016).

El municipio de San Francisco se destaca por la diversidad de especies de fauna y flora, 

con grandes extensiones de bosques no intervenidos que guardan los pocos reductos 

de hábitats que quedan para especies en vía de extinción. Estas grandes extensiones se 

convierten en significativas reservas forestales (ver figuras 1 y 2).

Figura 1. Ubicación del municipio de San Francisco

        Antioquia en Colombia                       Oriente de Antioquia                           San Francisco

Nota: Tomado de: https://commons.wikimedia.org/wiki/
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Figura 2. Regionalización del Oriente antioqueño

Fuente: Boletín Diario del DAS. Procesado y georreferenciado por el Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y DIH, Cartografía IGAC-DANE.

La economía de San Francisco es fundamentalmente agrícola, pecuaria y forestal. La 

economía agrícola es de subsistencia, pues no se produce suficiente excedente para la 

comercialización a gran escala. Las fuentes de empleo en las áreas rurales son los jor-

nales que se pagan para la recolección de cosechas, sobre todo de fríjol, yuca, plátano, 

maíz, café, caña de azúcar, cacao, guayabas y maderas. En el área urbana las únicas 

entidades que pueden ofrecer empleo son las estatales como el Departamento, el muni-

cipio o el sistema de salud (Escobar, 2012).

Debido a la situación de extrema violencia que vivió la población a lo largo de la última 

década del pasado siglo y la primera de este, las dinámicas productivas ancestrales y 

cotidianas se rompieron y dieron lugar al miedo y al desplazamiento de aproximadamente 

el 85% de la población, lo cual incidió de manera negativa en el desarrollo local (Ministerio 

de Trabajo, 2013).

Zona de altiplano  

Zona de páramo   

Zona de embalses  

Zona de boques      
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2.3 Presencia de actores armados

Desde finales de la década del 80 las zonas de bosques y de páramo del Oriente antio-

queño comienzan a tener presencia de grupos armados ilegales, a raíz de la expansión de 

su accionar. La benevolencia de los suelos, la espesura de los montes, la lejanía y ausen-

cia de entidades del Estado, así como las facilidades de comunicación con el Magdalena 

Medio y con la zona de embalses, debido a la vía que comunica a Medellín con Bogotá, 

fueron algunos de los factores clave para que estas áreas fueran objetivo para la puesta 

en marcha de cultivos de coca y para la instalación de ejércitos y campamentos en los 

montes.

Las Fuerzas Armadas de Colombia, FARC, se expanden en la región mediante los fren-

tes 9 y 47, con el fin de mantener el control de los cultivos de coca, el control de territo-

rios estratégicos que les permiten circular sin ser detectados, y la obtención de benefi-

cios derivados de actividades como el secuestro y la extorsión.

Para el año 2000 las Farc cuentan con una extensa área de influencia que abarca los muni-

cipios de Alejandría, Cocorná, Concepción. El Carmen de Viboral, El Peñol, El Santuario, 

Granada, Guarne, Guatapé, La Ceja, La Unión, Marinilla y Puerto Nare hacia el Magdalena 

Medio, y Argelia, Nariño y Sonsón (Jaramillo, s.f., p. 115).

Sin embargo, esta no es la única guerrilla. El Ejército de Liberación Nacional ELN, 

comienza a desplazarse de Cocorná y San Luis hacia el territorio de San Francisco, tam-

bién desde finales de la década de los ochenta, cuando el frente Carlos Alirio Buitrago 

entra en la zona. La expansión de las guerrillas en esta época coincidió con la expansión 

de las Autodefensas desde el Magdalena Medio hacia el Oriente lejano: el grupo de Ramón 

Isaza y los grupos al mando de Carlos Castaño (Observatorio del Programa Presidencial 

de Derechos Humanos y DIH, 2003), de los que se generarían otras estructuras como la 

del Bloque Metro, al mando de Carlos García Fernández, alias Rodrigo Doble Cero, con 

influencia en la zona de San Francisco.

En la memoria de la gente quedó esa figura vestida de verde que un día apareció mero-

deando por sus predios. Hombres armados que pasaban y saludaban, observaban a los 

miembros de la familia, los cultivos, el ganado, y comenzaban a hacer preguntas que 
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había que contestar tratando de no entrar en demasiados detalles. Ese color en las ropas, 

que se confundía con los bosques y las praderas, quedaría asociado a la fatalidad, a la 

imposición de la fuerza y al poder de las armas.

Pasó el tiempo cuando ya los grupos de guerrilla ya por ahí, ya se empezaron a ver, ya 

los niños los veían, ya conversaban con ellos y nosotros con miedo. Pedían qué bogar, 

llenaban unos tarritos que llevaban de agüita. Y cuando ya la niña Luz Dalia tenía trece 

años me le dijeron…y la otra, y ya venía esa gente y les decían que sí que estaban bonitas, 

grandecitas, que pa’ poneles un jotico4 pa’ que los acompañaran pa’l monte. Me decían 

las muchachas que no, que qué miedo, que a ellas les daba un miedo, porque venía esa 

gente y las palmetiaban así y les decían que qué tan buenas esas espalditas pa’los joticos. 

Entonces yo ya me quedaba con ese miedo. Yo les decía, no me les paren bolas por ahí a 

esa gente, enciérrense. Cuando yo salía por ahí al pueblo, porque yo me mantenía saliendo 

con él también a hacele de comer por allá al trabajadero, y ellas quedaban solas en la casa. 

Y él seguía trabajando y esa gente iba avanzando (Rosalba, Sesión 1, 2015).

4 bolso o cargador para llevar en la espalda
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Los recuerdos de los hechos dolosos se mantienen en el tiempo, pero cambian de sentido 

según las experiencias vividas. Las mujeres pertenecientes al movimiento social Caminos 

de Esperanza Madres de la Candelaria, procedentes del municipio de San Francisco, han 

encontrado un lugar para narrarse de nuevo. Ya no se trata de las víctimas inermes que un 

día fueron acorraladas por los miedos. Las mujeres juntas sienten el poder de la unión, la 

fuerza de la palabra, la conciencia de que no han sido oídas, y sienten la capacidad de salir 

a pronunciarse, y por eso se involucran con investigaciones como esta, porque para ellas 

es una acción colectiva que propugna por la transformación de la sociedad.

Sus experiencias, en tanto mujeres, nos dejan ver un mundo dominado por hombres, 

en el que las niñas, las madres, las abuelas y las mujeres en general, deben establecer 

luchas continuas de resistencia, de búsqueda de valor de su ser. Sin embargo, las violen-

cias vividas al interior de la familia evidencian el machismo acendrado de una cultura en 

la que las mujeres campesinas experimentan con gran dificultad los avances de la cultura 

urbana. Las tensiones ocasionadas por buscar el acceso al estudio no siempre terminan 

siendo ganancias para las jóvenes. Los relatos de las mujeres nos llevan, entonces, por 

un mundo femenino que se piensa desaparecido entre los pomposos discursos del desa-

rrollo, un mundo donde habitan los miedos a la potestad a veces delirante de poder del 

padre, del esposo, que puede acabar hasta con la vida de sus propias criaturas; miedos 

que recorren los caminos, y que luego llenan los espacios queridos y conocidos con los 

truenos de las armas.

3.1 La vida en el campo

En la primera sesión, realizada el 24 de marzo de 2015 en la sede de la Asociación Caminos 

de Esperanza Madres de la Candelaria, las mujeres comienzan una conversación distendida 

a partir de la pregunta sobre la amistad que tenían desde la vida en el campo, las vecindades 

vividas en las veredas, pues todas se conocen desde San Francisco, antes de la llegada a la 

ciudad de Medellín, y algunas de ellas son familiares.
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Rosalba: nosotras nos encontrábamos… Ellas vivían al lado de allá (se refiere a Nelly y 

su familia) y nosotros al lado de acá (con los brazos semeja dos montañas que se divisan 

una frente a la otra), quedábamos de encontrarnos ahí en la quebrada pa’ bañanos y pa’ 

pescar. Pero ellos, en veces bajaban solos, y nosotros también en veces bajábamos solos.

Nelly: cada que bajábamos íbamos avanzando charcos, hasta que encontrábamos uno 

oscuro y nosotros no pensábamos en culebras ni nada, como sabíamos defendenos del 

agua…y, nosotros nos íbamos a pescar con anzuelo. Un día nos tiraron una piedra grande 

al charco y nosotros… –¿quién hay por ahí?... Jairo ¿Usté a quién vio? –A nadie. Fuimos 

por los anzuelos abajo y no habían picao, nos fuimos… ¡porque nos hicieron ir!

Rosalba: ellas estaban pequeñitas cuando eso…

Nelly: nosotras pedíamos permiso porque era la única parte donde nosotros salíamos a 

recrearnos. No había otra opción…

Rosalba: yo siempre me pasaba Río Verde.

Nelly: nosotras nos íbamos a andar y andar…

Rosalba: es que nosotras cruzábamos muchos ríos, cruzábamos Santo Domingo, Río 

Verde, Caldera, Caunzales… Pero, nosotros donde estuvimos primero solo pasaba el río 

de Caunzales, de Aquitania pa’ rriba. Ellos vivían pa’ cá pa’l Porvenir de Aquitania… Es que 

nosotros estuvimos de Caunzales pa’ iá. Y después nos vinimos pa’l frente de donde ellos 

vivían, nos conocimos…

3.2 Violencia contra las mujeres

Es de resaltar que las mujeres vivieron la violencia en sus entornos familiares como una 

experiencia cotidiana. La supremacía masculina es una cuestión dada que se expresa en 

maltratos y golpes de manera continua, hasta el punto de generar una baja autoestima 

profunda en ellas como mujeres, como madres, como amas de casa y como sujetos 

de derechos. Al igual que las mujeres los niños y niñas sufren las extralimitaciones del 

patriarca, quien ejerce la potestad como dominio total sobre la vida, pues por lo general 

estas personas son tenidas para el trabajo y el usufructo.

Rosalba: a mí me tocó sufrir mucho pequeña y después de que me casé, después de que 

me casé a las hijas mías les tocó salisen de la casa, de los doce a los trece años de la 

casa, porque él no soportaba nada… sabe que una vez mi hermano tando con mi cuñada 
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(Beatriz, casada con un hermano de Rosalba) ahí abajo viviendo y ellos venían del río por-

que el esposo mío trabajaba mucho miniando, trabajábamos, entonces en veces se llevaba 

las hijas mías, se llevaba a Emilia, Luz Dalia, Elena…pa’ que le echaran agua a los cajo-

nes, entonces se venían por la tardecita y cuando venían ya era de noche, y mi hermano 

como las quería tanto: -¡Ay! Mi sobrinita, ustedes por ahí de noche de pronto las muerde 

una boquifría…Que decía…-vea mijita, espere una linterna, yo les presto. Y entonces la 

muchacha mía esperaba la linterna del tío, y el papá se venía, él no esperaba nada sino que 

se iba. Ellas venían pero afanadas, ellas sabían cómo era de jodido. Y cuando bajaba el 

pie a la casa ya taba armao con un rejo que él mantenía, un rejo de esos doblaos de…de 

cuero de vaca. ¡Ay mijita! Y me las pañaba a todas tres, no más porque le habían recibido 

esa linterna al tío. Porque él no consentía nada. …–¡pero es que es mi tío! –No importa, 

ustedes no tienen que recibile a ningún hijueputa nada.

Beatriz: es que mi hermano les pegaba mucho a ellas. Una vez le preguntaba el hermano 

de Rosalba: ¿qué le hizo ese güevón? Es que él era muy malaclase, muy horrible. Y no era 

capaz… No decía, no decía.

Rosalba: porque el esposo mío decía que si yo le ponía la queja a los hermanos míos que 

los mataba. O que me mataba a mí.

Beatriz: porque los hermanos de ella eran muy bravos y de pronto mataban a Norbey. 

Entonces el marido mío decía: mi hermana hay que dejala que se esté con ese güevón, 

porque es que ella nunca dice, y se le ven los aporriones y me paro y sigue…

Rosalba: una vez… estaba yo… me faltaba un mes, estaba en embarazo, y viene, y como 

habían doce marranos, doce cerdos, y se van todos pa’ un yucal a la madrugada. ¡Y yo…

qué iba a saber!… Y cuando yo me levanté estaba arriando esos marranos de abajo del 

yucal. Entonces dice: ¿por qué dejan ir esos marranos pa’l yucal? Y yo: es que yo ni 

cuenta me di, yo estaba durmiendo. ¿Y yo pa’ onde me iba ir con esas dos niñas y en 

embarazo?... Y se viene ¡ay! Con una vara de guayabo. Nos dio, me dejó moretones por 

aquí, por aquí, por todos lados, me dejó…pero, que no me conocían. No más por eso. Y 

entonces mi hermano iba al otro día, y yo estaba bregando a echar el agua, porque él no 

me echaba el agua ni nada, entonces cuando vine él estaba ahí (el hermano). –oiga mijita, 

¿usté porque está así de esa forma? Y yo bregaba a tapame los moraos con los vestidos 

largos pa’ que no me vieran. Pero… tenía un riendaso así cerquita del ojo, y me lo vio y 

preguntó: ¿A vos qué te pasó? ¡Decime! -No, fue por allá echando el agua, que me caí y me 

aporrié. -Eso no es un aporrión. Y me destapó y me vio un morao grandísimo (en el brazo). 

No, por mí no, eso es sino pa’ problemas, por mí no se preocupe. Y dijo: vea hermanita, 
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eso le queda a usté en su conciencia. Y yo: no ve que soy casada, casada por la iglesia, 

entoes toca aguantar lo que sea. –vea, dígamelo cuando quiera, que yo vengo por usté y 

me la llevo, pero no se quede con ese hijueputa.

Por su parte, María cuenta:

Él no me pegaba porque desde un principio yo lo frené y le dije: usté la próxima vez… 

porque no me quise comer unos plátanos y entoes él se paró de allá y me tiró con el plato y 

me dio pu’  aquí (en la cabeza), y yo salí llorando a mirar la casa de mi mamá que quedaba 

al frente. Entonces él me dijo: váyase ponde su mamá. Y yo: sí. Tenía el primer pelaíto 

chiquitico. Entoes le dije: sepa usté que la próxima que me vuelva a pegar me voy, porque 

¡Usté a mí no me vuelve a tocar nunca! Y así fue. Porque le dije: usté se siente hombre, usté 

es malaclase y yo también soy malaclase. Usté me conoció así y así muero, malaclase. Y 

él no me volvió a pegar.

Investigadora: ¿Y a los hijos les pegaba?

María: a los hijos les pegaba por ahí cuando comenzaban a llorar. —¡Quite esos culica-

gaos de ahí que hacen sino chillar apenas! Ellos eran felices, pero cuando lo veían asomar 

a él se escondían y decían: ahí viene el cachón.

Rosalba: el mío sí les daba duro, llegaba y apenas sacaba la peinilla (machete) y se las 

asentaba y les dejaba la marca por la espalda. Y una vez sí me iba a matar a mí, me cogió 

por aquí (el cuello), porque una muchacha cogió un palo de la escoba y le dio en el cogote 

(la cabeza), me tenía ya en el piso tirada en un zanjón (Sesión 3).

La violencia contra los menores y en la familia deja huellas imborrables en la memoria 

de las mujeres que lo han vivido de manera directa o indirecta, pues se trata de huellas 

que marcan la historia familiar y la propia. La rudeza del carácter masculino se erige 

como un valor de poderío, pero las mujeres hacen la lectura desde las sensibilidades y el 

afecto, ven en estos hombres la soledad, al igual que ven la vulnerabilidad de los niños y 

niñas y asumen la suya propia, a veces como una fatalidad.

Rosalba nos aproxima a la historia de su tío José y a la de los hijos de este (sus pri-

mos), porque es también parte de su historia, parte de la historia del mundo rural en 

San Francisco, conocida por las personas mayores y referenciada por ellas a las nuevas 

generaciones.
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Rosalba: los hijos de José iban al monte de huida, y se iban a buscar a mi apá porque mi 

apá sí los quería más. Entoes él se iba buscándolos y le preguntaba a mi mamá y ella los 

escondía… la mamá de ellos decía: -¿dónde estarán mis niños? Y es que ellos se volaban 

porque él los colgaba de una viga y les daba y eso los dejaba con esas heridas… y a lo 

que los dejaba así… -¡Rosa tráigame sal! Y eso decía a tallales sal y esos muchachos 

se desesperaban y se iban revolcándose po’ allá por el monte y entonces no volvían a la 

casa, pasaban días en el monte sin volver, con esas heridas se iban pa’ onde mi papá y 

él los curaba. Pero en la noche con esas tronamentas no se quedaban en el monte, iban 

y buscaban los solares de los tíos. El más que buscaban era a mi papá, entoes con esas 

lluvias él les daba comidita y les daba dormidita. Al otro día se madrugaban y se iban pa’ 

esos árboles. Entoes apenas dizque pasaba con esa escopeta a todo el vuelo diciendo: 

¿dónde estarán esos hijueputas malparidos que se me volaron? Mi tío decía que donde los 

encontrara los iba a dejar con la boca abierta, que se llenaran de gusanos. Mi mamá decía 

que ese señor no iba a tener buen fin, y sabe que el fin de él fue encontralo muerto, como 

a las cuatro de la tarde desde las nueve de la mañana, al otro día lo alzaron y ya le caían 

los gusanos de la boca… Es que ellos eran muy riñistas, ellos se mataron ellos mismos… 

(Rosalba, Sesión 5).

Beatriz: ¿Está hablando de quién? ¿Del difunto José y el difunto Pablo?

Rosalba: sí… es que ellos se mataron entre hermanos. El hermano lo mató a él (a José), 

porque él donde estaba le sacaba machete a mi tío Pablo y decía que lo iba a matar, entoes 

el otro antes que tuvieron una huelga o así… José no le pudo a Pablo, entonces se fue 

por la escopeta pa’ matalo, y eso izque decía: Yo a este hijueputa lo mato ahora sí. Mi 

tío Pablo tenía un ganao y el otro también tenía un ganao, y se pasaba el ganao de mi tío 

José al potrero de mi tío Pablo, y entoes como mi tío Pablo era más paciente le decía: vea 

hermano, coja y organice el ganao que yo el mío no lo voy a dejar en lo suyo, organícelo. Y 

él respondía: Yo no tengo que recibir órdenes de vusté. A caso usté es mi padre. No le obe-

decí a mi padre ahora le voy a obedecer a usté. Y por eso entoes una vez se encontraron 

en una cuchilla y ellos dijeron a dase, resultaron engarzaos hasta que se dieron machete, y 

él tiraba a matalo, mi tío José a mi tío Pablo, entoes como no pudo se fue por la escopeta 

-pa’ matar a este hijueputa porque no lo voy a dejar vivo-. Mi tío Pablo confundido que lo 

iba a matar se vino, vino a la casa, cogió la escopeta y se fue. Cuando lo vio que venía con 

la escopeta a matalo a él… entoes le disparó primero, entoes lo mató. Y resulta que los 

hijos de mi tío José vinieron y mataron a mi tío Pablo, también. Los sobrinos mataron al tío. 

¡Eso era una violencia muy horrible en esa familia! Y la gente decía: ¿Aristizábal? ¡Es que 
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donde habla Aristizábal, lo que toca Aristizábal pudre la mano! Porque eran unos violentos. 

Y mamá decía: eso es malo, eso es ruina. Esos fueron los que vinieron a echar a mi mamá 

cuando mi apá se mató. Los hermanos vinieron y la sacaron… y ella embarazada…

Investigadora: ¿Cómo se mató tu papá?

Rosalba: ellos venían de una romería. Y mamá estaba en el embarazo de los mellizos. Él se 

vino adelantico, y pasando unas raíces, de un palo raizudo que había en toda la cuchilla… 

y viene, y en lugar de irse por encima, se fue por debajito… y él siempre, a toda hora se 

apuntalaba la escopeta de caza, y viene y se resbaló y se apuntaló en la escopeta y tenía el 

fósforo muy caliente porque estaba haciendo mucho calor, cuando resbaló se soltó el tiro y 

le dio en la cabeza. Entonces esa gente venía y se le vaciaban: que, -mi hermano ya muerto 

a usté no le toca aquí nada. Usté se tiene que ir… A mamá la hicieron ir. Y ella sin saber a 

dónde, hasta que fue a parar donde la tía mía Tomasita, que allá fue donde los tuvo y ella le 

pidió a Berta. Y mamá como estaba sola sin saber qué hacer con nosotros, entonces se la 

dio. Pero si ella hubiera sabido que el niño se iba a morir, no la da. Porque ella iba a luchar 

con uno (Sesión 5).

3.3 Las mujeres:                                          
Generadoras de fuerza de trabajo

La imposición de la no planificación familiar también implicaba el sometimiento de las 

mujeres. Todas coinciden en su deseo de no haber tenido tantos hijos e hijas, más cuando 

no se les podía ofrecer una buena calidad de vida, ni se les proporcionaba estudio. Al 

llegar a la ciudad y estar en la Asociación, las mujeres han tomado conciencia de que 

no se trataba solo del trabajo material en el campo, también se trataba de tener hijos e 

hijas para sacar adelante la economía de la familia, que muchas veces era la economía 

del padre. De ahí que muy pronto los menores se enrolen por obligación en las labores 

de cultivo. Tener hijos e hijas significaba entonces un capital para quienes manejaban la 

economía dineraria, pero para las mujeres significaba altos riesgos en cada parto, crianza 

continua y dedicación exclusiva a los cuidados y las atenciones de los pequeños que año 

a año iban creciendo en número, pero también al cuidado de los hombres.

Rosalba: todas por allá no hacíamos sino tener familia.

Cecilia: no podíamos planificar.
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A la pregunta: ¿Si hubieran tenido oportunidad de planificar habrían planificado? Todas 

contestan que sí. Rosalba enfatiza que ella sí. Cecilia responde que en lugar de 7 hubiera 

tenido 4. Beatriz en lugar de 13 hubiera tenido uno. Nelly, la más joven, es la única que ha 

planificado de todas. Su esposo estaba de acuerdo.

Rosalba: mi suegra me decía que yo podía tener quince o diecisiete, que esa era la ley, pero 

yo quería empezar a planificar aunque ya tenía los trece… decían que uno tenía que tener 

los que mi Dios quisiera, que porque uno era casao por la iglesia… yo decía: ¿qué hiciera 

yo?… Hasta que siempre…. no, no pude planificar, porque pu’ allá en esas montañas 

quién me iba a llevar… Cuando ya salí de San Francisco, que tuve los mellizos, me pongo 

quizque a planificar que pa’ no quedar en embarazo, y me compró dos inyecciones para 

planificar y le digo a mi hermano que me ponga la inyección y me la aplica mi hermano, y 

no se sabe cómo estaría él, el caso es que este brazo se me hinchó, se me puso colorao, 

tenía postema, un puyón ahí arriba enremao, oiga y yo pa’ hacer almuerzo, pa’llevale a 

siete trabajadores y la planificación era al escondido de él, y yo sin saber cómo le iba a 

decir y yo con ese brazo así… antoes yo le dije a mi hermano, vea cómo tengo ese brazo 

¿yo qué hago? porque eso lo hice fue al escondido de él. Una vez me reventó eso cuando 

iba a llevar almuerzo y eso dice a vaciar, y eso no paraba de vaciar y, ¡oiga!, me tuve que 

devolver de la mitá de la falda a cambiame la blusa y a poneme un montón de trapos, y 

cuando iba llegando a repartir el almuerzo quitame los trapos…Cuando estaba repartiendo 

el almuerzo, empieza a chorriarme y siempre me chorreó la blusa, y viene él y me pregunta: 

usté qué tiene en el brazo, usté por qué está como chorriada, y contesto, eso fue que se 

chorrió almuerzo. Él no creyó, entonces vino y me alzó la blusa, y dice: ¡ay jue puta! Usté 

qué tiene que no me ha dicho. Y yo: No, un nacido… No le podía decir nada porque le tenía 

miedo.

La paternidad controladora y con ejercicios excesivos de poder no se correspondía 

en muchas ocasiones con la responsabilidad. Es el caso del padre de Nelly, quien se 

desvinculó de las necesidades de los menores a su cargo, por lo cual la mamá se veía en 

la obligación de rebuscar recursos y modos de hacer llegar dinero a sus manos, como 

puede verse en el siguiente diálogo, en el que participa Rosalba dando parte de verdad de 

lo que para ella también fue una experiencia vivida:

Investigadora: ¿Y él mantenía a los hijos?

Nelly: ¡No ve que él no daba nada!
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María: si yo vendía un pollo tenía que decir que se lo había llevao el animal, pa’ podeles 

comprar cualquier cosa a los muchachos.

Nelly: no ve que del Zapatillo nos ponía a cargar maíz o fríjol, o lo que fuera, hasta Come-

jenes porque no entraba mula hasta aiá… había arreglao la carga pa’ alzala en El Ramírez. 

¿Usté cree que nos daba un confite o algo?… Nada, él compraba chicharrón de cerdo pa’ 

él y pa’ nosotros res, y bajaba un martes…la plata se la gastaba por allá con esas viejas. 

Mire todo lo que nosotros hacíamos: al más chiquito le echábamos tres kilos de maíz, o 

sea, si yo traía dieciocho entonces le mermábamos pa’ ocupar la otra persona. Y son más 

o menos tres horas y media, nos gastábamos nosotros, andando. Usté sabe que uno con 

un viaje va lento lento.

Rosalba: es que los hombres eran así, ellos no les daban a los hijos.

María: el papá… a ninguno le compró un vestido. Si iban a hacer la primera comunión 

tenía yo que haceles el vestido con mechas que llevaban de aquí (Medellín). A ninguno les 

dio un par de zapatos…

Nelly: él quería que antes uno trabajara y le diera a él. Y eso por qué… ¿no se acuerda un 

día que yo me conseguí cincuenta mil pesos? (le pregunta a la mamá -María-), y yo mandé 

a traer una tela pa’ un vestido, me la llevaron… un amarillo requemao…Y mire lo que mi 

papá me dijo: -¡ese vestido está muy oscuro pa’ usté! Déselo a Deisy que yo le consigo a 

usté otro. Entonces yo contenta, que porque me iban a cambiar la tela, entonces se lo di 

pa’ que le hicieran el vestido a Deisy. Y a mí nunca me llegó el vestido.

María: es que nadie sabe lo que uno vive… lo ven por ahí y dicen: vea ese señor cómo es 

de buen marido… ¿buen marido? Será pa’ unas cosas, pero nadie sabe…

Nelly: es que yo trabajé desde pequeñita, a mí me levantaban a las tres de la mañana a asar 

las arepas… Y se levantaban a las seis papá y mamá a preguntar si ya estaba el desayu-

no…y ya tenía masa molida y todo.

María recuerda cuando Nelly, su hija, se fue de la casa…

María: cuando Nelly se fue a ir de la casa como a las once de la noche, yo sentí cuando 

ella salió. Es que ella se consiguió un novio y el novio es hijo de la hermana mía, y entonces 

el papá no quería que él charlara con ella. Y yo sentí cuando salió y cuando bajaron las 

bestias, yo sabía todo pero yo me quedaba callada porque yo sabía cómo era el papá. Ella 

se fue y al rato que él despertó me dijo: ¿María, María, donde está Nelly? Yo contesté: ella 
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debe estar ahí durmiendo. -Ahí no hay nada. Salió y miró por toda parte. Salió y dijo: me 

voy y donde los alcance les mando un tiro. Y yo: déjela, déjela que se vaya, pa’ que se pone 

a perseguila, es que ella ya no es una niña es una adulta.

Nelly: nunca nos dejaban salir pa’ ningún lao ni a bailar ni nada.

María: resulta que ella salió cuando sintió las bestias…el muchacho venía de La Honda, iba 

pa’la casa. El papá salió resuelto dizque a matalos… pero cuando los alcanzó, el mucha-

cho no hizo nada por ella. Estaba por allá en una barranca chupando aguardiente. Entonces 

el papá la cogió y se vino arrastrándola de las greñas por el piedrero. Le decía que se viniera 

pa’la casa y ella decía que no se venía. Eso es lo que él decía. Cuando salí sentí que sonó 

po’ allá un tiro, y dije: allá mató la muchacha. ¡Pero si eso fue cierto, la tiene buena!

Investigadora: ¿Y usté creía que él era capaz de hacer eso?

María: ¡Ah! Pero si eso es un animal, no tiene corazón de nada.

Rosalba: pero Nelly está diciendo que el papá no la arrastró del pelo.

Nelly: no, el no me arrastró, el me cogió y me dijo: camine vamos pa’la casa. Y entonces 

a mí me dio fue como rabia, entonces pa’ soltame yo hice así duro y él se fue allá a ese 

canelón. Entonces se levantó de ahí y me pegó dos planazos y apenas se fue.

María: y ahí fue donde hizo los tiros. Pa’ que yo me diera cuenta que ya los había matao.

Nelly: y el tiro que hizo lo escuchó la familia Nava y ahí mismo pensaron que era él. Por 

eso, cuando pasa una cosa uno no está solo.

María: cuando volvió le pregunté qué había pasao. Y él me contestó que esa greña estaba 

po’ allá con ese man y no se había querido volver. Yo le dije: déjela po’ allá. Vea ella como le 

ha servido toda la vida y usté no le ha dao unos calzones. Él no le daba unos brasieles, no 

le daba unos zapatos. -Entoes usté qué busca, por qué no la deja que haga su vida…Vea 

esa pobre se va pa’l Zapatillo en chanclas… aquí viene como una mula de puro pantano y 

con las chanclas en las manos.

Nelly: cuando yo me fui de la casa Delia, mi hermana, dijo: yo no voy a ser boba, el día que 

me vaya me voy pero casada.

María: es que el papá la humillaba mucho…

Nelly: ¡Y a quién no humillaba papá!
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María: el papá la humillaba y pensaba darle con una tabla en el culo, quizque porque ella 

trabajaba po’ allá y venía tarde y le decía… eso fue aquí en Medellín. Ella se fue p’ onde un 

vecino, y resultó que el vecino era ese señor con el que se fue a vivir y ya…eso es todo. 

Después…volvió y el papá le dijo que cuidaito estaba en embarazo porque la encendía a 

punta e tabla. Y ella seguro estaba en embarazo y volvió y se fue.

Nelly: es que mi papá a todas nos amargó la vida…Yo me acuerdo, cuando eso mismo me 

lo decían a mí, y yo no sabía, embarazo de qué…no sabía qué era eso. Dizque: ¡Qué venga 

aquí con esa barriga llena de huesos!, que yo no sé qué…

Rosalba: el esposo mío decía que el día que una de estas venga en embarazo o se junte 

con un güevón y venga a suplicame, la devuelvo del patio y le pego una soba de águila, 

cosa que la deje por ahí unos dos meses de cama, con fiebres y todo y que no se pueda 

mover y que se largue arrastrada…Y se llegó ese día, que la muchacha se fue y volvió 

embarazada. Esa niña se fue de 13 años por él, porque imagínese que es un hombre pa’ 

decir que esa muchacha tenía que ir antes de ise pa’la escuela y antes de desayunar, tenía 

que ir a traer una madera pa’ cortala y a cargala, y no quería si no que ella se fuera con él, 

no quería que el niño que ya los acompañaba se fuera…Y ella no quería ir con él, la mucha-

cha me lloraba y me decía que ella sola no se iba y yo le decía: es que no se vaya sola mija, 

llévese el niño. Entonces, como vio que llegó con el niño, ella cogió a alzar madera y al 

niño le echó dos palitos y lo echó adelante. Cuando vio que ella estaba cargándose el viaje, 

él vino y le tumbó la madera del hombro y la tiró contra el piso y traía un bejuco, de uno 

grueso, y cogió a dale y a dale y no dejaba de dale, entonces el muchachito se puso a llorar 

y ella a los berridos por allá y yo me fui, y le dije que no debía ser tan bandido aprovechase 

de una muchacha que venía a ayudale. –¡Es que ella no hace lo que yo le digo sino lo que 

ella quiere! ¡Y es que eso a usté hijoeputa no le importa, lárguese a hacer el desayuno!, 

me dijo. Y la muchacha se vino llorando y la dejó en puros moretiaos, eso le daba por la 

cabeza…le daba, por todo lao sin sabese por qué, que porque tenía que ir sola donde él. 

¿Entonces qué hizo ella? Dijo, yo no vuelvo donde este hijoeputa malparido, porque ella 

quería matalo, entonces cogió el bolso con los cuadernos, no quiso ni desayunar ni nada, 

cuando llegaron las cuatro, las cinco, las seis de la tarde y nada que aparecía, la muchacha 

por ahí derecho se fue, cuando volvió volvió con un hombre. Y él había dicho que si algún 

día venía una hija con un hombre a la casa o embarazada que la recibía a punta de soga de 

águila. Ese día se llegó y ¿sabe qué hizo? Fue y le recibió la maleta y…Dentre mija, dentre 

mijita. Y no le hizo nada…Pero por él fue que se fue, que se fueron todas. Es que se van 

es por los papás.

Investigadora: ¿Y Delia cuántos años tenía cuándo se fue?

María: ella tenía 15 años.
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Nelly: ella en estos días me contaba que se salía de la casa, se venía pa’l centro porque… 

ella decía que en la casa qué pereza, entonces venga vámonos. Y que un día la amiga la 

llevó por allá por San Benito, y que ella sacó un cigarrillo y le ofreció. Y mi hermana le 

contestó: -No, a mí no me gusta eso. Y que otro día, ella bajó también con la amiga, y que 

ella se entró por una puerta que estaba abierta y… ¿qué se hizo la amiga?... ¡Cuando la vio 

por allá sentada en las piernas de un hombre! Mi hermana se quedó afuera porque qué se 

va a entrar por allá. Cuando un hombre le preguntó ¿cuánto mija cuánto? Y ella: qué ¿qué? 

Y ella le pegó una insultada.

Investigadora: ¿Y ella vino pequeña a Medellín?

María: no, ella ya vino criada de abajo. Ella fue la que quedó de cocinera en El Zapatillo, 

cuando Nelly se fue de la casa.

Y en la ciudad de Medellín continúan los efectos de esa violencia devastadora que es 

la violencia contra las mujeres y los menores en el ámbito de la familia, y que se ampli-

fica en la violencia sufrida en los espacios públicos, en la calle. María pierde una hija en 

Medellín, es la que ella llama la perdida…

María: a Margarita la ponía el papá a cargar medio bulto de naranja de la casa (Santa Cruz) 

a Las Brisas, tenía que vender todas esas naranjas y volvía a la casa muerta de sed y le 

decía yo: ¿te gastates la platica po’ allá? -No, es que mi apá no me da nada, ¡no ve que 

cuando se encuentra conmigo me quita toda la platica! Y debido a eso se perdió, esa es 

la perdida. Ella se desapareció, tenía como 16 años. Ella se fue sin un papel, sin nada, se 

fue así manivacía, ella se vino pa’la iglesia un sábado, quizque pa’la misa de las seis y no 

volvió. Es que uno qué va a volver, qué le parece uno todos los días con medio bulto de 

naranja al hombro, sin podese comer un confite, sin podese tomar nada. Ella iba con el 

papá, en Las Brisas se abrían: ella pa’ un lao y él pa’ otro, y cuando terminaban, ya sabían 

dónde se encontraban, pa’ quitale toda la plata. Ella se volvía a pie pa’la casa.

Beatriz: sí, yo me la encontraba a ella por donde yo vivía, en El Popular 2.

Nelly: ¡Si ve que no es mentira!…

María: eso fue en el 2002

Nelly: ¿No fue el 2001?

María: no, fue en el 2002.
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Emerge en esta última conversación la necesidad de confirmarse que lo relatado es 

cierto, que hace parte de la verdad de lo vivido, de la experiencia. Esto porque la sospe-

cha sobre las víctimas circula como algo no expresado, pero sentido, y entonces de ahí 

la necesidad de ratificar, de probar la calidad de verdad del relato mediante la vinculación 

del otro.

3.4 Ejércitos armados:                                    
Terror y desplazamiento

La presencia de actores armados comienza a finales de los años ochenta. Los poblado-

res de las montañas de San Francisco no conocían de estos más que de oídas, pues sus 

abuelos contaban de la época de los llamados “pájaros”, cuando la guerra entre liberales 

y conservadores, que ya había quedado en la memoria lejana. Pero, años después hom-

bres armados van apareciendo…

Rosalba: esa gente comenzó a llegar por allá (El Porvenir de Aquitania adentro) y entonces 

el cuñao, que era mi hermano, porque él estaba casado con la hermana de mi esposo, le 

dijo que trabajaran la tierra por allá donde él estaba. Él (el hermano de Rosalba) se vino de 

por allá, nos vendió a nosotros. Pero después nos tocó venirnos de por allá donde pasaba 

esa gente. Es que estábamos cerquita del puro monte, por donde se mantenían, por ahí no 

se veían sino animales. Huyendo de ellos nos vinimos más pa’ cá, al mismo Porvenir de 

Aquitania, pero más acá, en el caserío por donde todavía no estaban. Pero al poco tiempo 

comenzaron a pasar también. Ellos al ver que uno tiene hijos ya grandecitos ellos los bus-

can, pa’ ver si se van. Y el hermano mío también tenía como ocho hijos. Es que uno se va 

de huida es por los hijos, porque sabe que se los llevan y que por allá los van a matar. Ya 

se veían por ahí, andando, eran más bastantes, por ahí sentaos y uno pasaba y ellos por 

ahí, se venían a comprar cosas, izque a comprale a uno aves o cerdos pa’llevar. Entonces 

ya venían y veían los muchachos y comenzaban a hablales, que vea que revolucionarios, 

que esto, que el gobierno no está sino por matanos, por destruínos…y así varias cosas. 

Entonces nos daba tanta pereza por ahí cuando ya a mi hermano le cogieron fastidio por-

que no los atendía, porque una vez entraron allá y él no los atendió, sino que Beatriz fue la 

que les dio qué bogar y él salió por allá de aburrido, y ellos vieron que no les cayó bien, y 

es que si uno no los atiende, no les da qué bogar de buen modo, le van cogiendo pereza 

a uno también, y dicen que esos no están sino pa’ juntase con ellos pa’ que vengan a 
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matalos. Entonces mi hermano, que tenía una casita en San Francisco, se vino huyendo y 

ya compró un pedazo de tierra por allá pa’ bajo, cerquita del pueblo, y sembraba la yuca. 

Y dejó eso por allá abandonao. Y entonces en San Francisco los veían…porque a los hijos 

tampoco los tranzó la guerrilla, sino que decían que la guerrilla eso era muy maluco porque 

hacían venir a los otros y lo mataban a uno, y entonces ya se dieron de cuenta la guerrilla 

que ellos estaban diciendo eso, entonces vinieron y les echaron travesía y los cogieron, a 

los dos hijos de mi hermano, a los más grandes…Se iban a ir po’ allá pa’ bajo a trabajar, 

pa’ Urabá, que porque esa gente estaba po’ ahí jodiendo. Mi hermano les dijo que cuando 

consiguieran tierra por allá que le avisaran. Y se dio cuenta la guerrilla que se fueron, la 

guerrilla los atajó y no se sabe qué pasó con ellos, los desaparecieron y no se sabe si los 

mataron o qué. Cuando resultó que pa’bajo se quedó otro sobrino mío, Armando, y que 

por allá salieron…Se encontró él con un grupo y que seguramente no le gustaban y le 

pegaron un tiro, y como que le pegaron en un pie, no sé, y lo llevaron pa’la clínica, y de 

allá no se sabe si salió o lo estaban buscando, pero también desapareció. En esas y las 

otras, fue que también mataron aquí en Medellín al yerno mío. Esos niños de la hija mía 

eran los que estaban conmigo allá…Cuando, cuando la muchacha ya se vio sola le tocó 

llevame los niños pa’llá. Cuando ya mataron a mi hermano, al marido de Beatriz, al que le 

habían desaparecido ya tres hijos… le dijeron, la guerrilla, no estamos en de acuerdo con 

usté. Y cuando le dicen a usté no estamos en de acuerdo, váyase, porque ya se la tienen 

denunciada. Nosotros le preguntamos: ¿hermanito a usté le dijo alguna cosa la guerrilla? 

-¡Ah! Sí, pero no le pare bolas a eso. Esos bandoleros, que eso no era nada. Y nosotros: 

venda el revueltico que tenga, venda esa casita, y con eso compra, pero vea por favor 

váyase de por aquí, váyase. ¡Ay! Beatriz le suplicaba, váyase; que yo vendo lo que sea, 

pero no se quede por aquí. Es que esa gente ya pasaban por la casa y los miraba feo a 

ellos. Y nosotros con ese miedo. Se lo llevaron…Venía de trabajar, venía con un canastaíto 

de revuelto, se lo hicieron dejar aiá, y un muchachito que taba pequeñito, tenía como tres 

o cuatro años, el muchachito vio cuando dos encapuchaos lo cogieron y se lo llevaron, 

le dieron una vuelta por aiá, por debajo…lo pasaron…imagínese que se lo llevaron a las 

cinco de la tarde y ¿sabe a qué hora lo mataron?, lo mataron como a las nueve de la noche. 

Andando, lo llevaron andando pues cogido, ya lo estaban torturando, que porque él era un 

hijueputa. A él lo mataron siempre, después oímos la noticia…que no lo encontraban, ella 

lo tuvo buscando toda la noche con luz de lámpara por allá por esos yucales, que po’nde él 

trabajaba y nada, no lo encontró. Ella gritaba, lloraba y nada, pa’ venir a encontralo al otro 

día, po’ allá lo habían dejao en una vuelta y lo habían dejao tirao junto a una piedra. Cuando 

a los poquitos días, ya había sido mi hermano, ya fue el sobrinito mío, que era hijo de otra 

hermana mía, que tengo aiá, que se lo llevaron quince días y lo tenían amarrao en el monte 

la guerrilla, a los ocho días llamaron a la mamá, a mi hermana, y le dijeron: no se le dé nada 
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que a su hijo se lo llevamos dentro de ocho días. Que no estaba sufriendo. Y mentira, cómo 

lo tendrían. Y sabe que a los ocho días lo trajeron y ahí encima de la casita de ella lo mata-

ron. El niño, un niño apenas de catorce. Lo mataron como a las doce de la noche. Como 

tres cuadritas de la casa de ella. Ella no se dio cuenta, después al otro día se lo encontraron 

unos amigos, tirao en la carretera. A él también le habían dicho que era un auxiliador de 

los paramilitares. Que porque se mantenía en el comando. Vea, todo muchacho que vieran, 

ellos ponían vigilante, con la policía o con la gente por ahí, lo iban matando. Lo sacaban, 

se lo llevaban… Así sacaron muchos. Usté sabe que a uno le da miedo de esos grupos, 

siempre son muchos y esa gente es armada.

Investigadora: ¿Y de los paramilitares…?

Rosalba: ya se oía decir que venían por Aquitania, que ya venían po’ ahí matando gente. 

Y ya la gente le daba miedo, ya asustada, que ya venían dando la vuelta. Ya había pasado 

lo de mi hermano, lo de los tres sobrinos y lo del otro sobrino…El otro yerno mío…hacía 

como tres meses que se lo habían llevao pa’l monte… Ese es el papá del niño que tengo ya 

grandecito…La hija mía estaba con nosotros, él se había venido con ella p’onde nosotros. 

A él lo sacaron de la casa, vino por él la guerrilla, porque decían que era un sapo. Vinieron 

y le dijeron que se fuera con ellos un momentico, y un momentico fue que llegaron las tres 

de la tarde, llegaron las seis, se amaneció y nada, el otro día y nada, el otro día…Cuando 

a los tres días, dijeron que habían aparecido dos…se habían llevao dos hermanos, que 

habían aparecido en una vuelta por allá pa’rriba. Los trajeron y los dejaron por ahí tiráos. 

¡Eso fue un aguacero! Eso amaneció lloviendo…y la hija mía en embarazo. ¡Ahí sí, por 

Dios! Ellos apenas iban a hacer más de un añito que estaban…Era el primer hijo. A los días 

desparecieron el hijo mío, porque estábamos en Semana Santa, el domingo de ramos está-

bamos enterrando al yerno mío, cuando ya nos dimos de cuenta, nos trajeron la noticia, 

que habían desaparecido a mi hijo, Nicanor, que se había encontrado con los paracos, que 

ya venían dando la vuelta (Sesión 1).

La historia de Nicanor: cuando mataron al papá, Nicanor hacía como tres meses que 

estaba desaparecido. Estaba po’ allá trabajando…él se había ido de la casa, por el papá, 

que el papá les pegaba mucho…era muy machista. Él tenía trece años…iba cumpliendo 

los catorce. Y se fue a trabajar al Porvenir, ya él me mandaba plata, él decía que no quería 

venir por el papá, me decía: mamá yo no quiero vivir con el papá, si quiere que yo viva 

con usté deje ese señor, porque ese señor no es papá mío, yo ese señor no lo tengo como 

papá. Él no lo quería porque él lo insultaba, él le decía este güevón, pa’ dale un martillazo y 

dejalo por ahí, entoes él le fue cogiendo todo eso y se le fue grabando, todas esas palabra 

malucas…Entoes él se fue a trabajar, yo iba al Porvenir y él estaba trabajando con los hijos 

de mi hermano Rodrigo y quizque un día los mandaron con unas mulas por unos mercaos, 
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con dos iba, cuando dizque los paramilitares estaban por Aquitania matando, mejor dicho, 

y ya izque estaban arropando todo Aquitania y la Honda, que ya venían haciendo izque 

limpieza, y entoes ellos iban en esa subida, no sé por onde sería…izque pa’ Amagamien-

tos pasaron como una media noticia porque yo no supe por donde fue. Y que él iba ahí 

cuando un arriero que llamaba Ricardo Ramírez… a él lo dejaron pasar, porque a la gente la 

detenían… él venía adelante, es que no se encontraron con él porque cuando él pasó salían 

ellos de otra parte, de otro camino, y ya se fueron dizque pa’ un cuchillón donde había unos 

planes y aiá se descargaron los paramilitares y estaban descansando y comiendo… y 

seguramente ellos dijeron que todo el que subiera por esa subida era guerrillero, todos los 

que había por allá eran guerrilleros y entoes todos los iban matando. Cuando sintieron que 

venía un tropel de mulas y cuando vieron la mula ahí mismo se regaron a regar granadas 

y ahí quedó el hijo mío. Dicen que ahí quedó. Pero yo no volví a saber nada del hijo mío… 

no volví a saber de él. Solamente uno que le decían dizque Mentira Fresca, fue el que nos 

dijo que lo habían matao y que lo habían enterrao no sé adónde, pero como él era Mentira 

Fresca nunca le creímos.

Investigadora: ¿Y los paramilitares qué hacían con los cuerpos?

Rosalba: no, esos no enterraban, esos los dejaban ahí y seguían, si acaso los enterraban 

ahí mismo, en cualquier… pero ellos dejaban la mayoría de los cuerpos tiraos…

Cecilia: ellos no se tomaban la molestia de enterrar a nadie.

Investigadora: ¿Y quién enterraba los cuerpos? ¿Los otros que quedaban?

Rosalba: ah, ah, nadie, tenían que quedase callaítos, porque si hablaban… ahí mismo 

lo… el que quería vivir… la gente le tocaba dejar lo que veían callaítos, si pasaban y por 

ahí había un muerto pasaban y vayanse y no digan nada. No podían decir, así vieran los 

hermanos, los papás, no podían decir… Y eso fue lo que le pasó al hijo mío, que está 

desaparecido (Sesión 5).

Continúan los duelos de Rosalba:

Estábamos sufriendo por lo que la muchacha estaba pasando en embarazo, el dolor del 

hijo y del hermano. Ya a los dos meses fue el papá de mis hijos. Ahí fue cuando lo sacaron 

los paramilitares, lo sacaron de la casa así amarrao. Ellos llegaron a las nueve y media 

de la noche, ellos nos tocaron la puerta y ahí mismo, que porque si uno no les abría ellos 

le daban culata y pata a eso hasta que la tumbaban. Después de que taban con él ahí, le 

dijeron que está muy maluco usté pa’ acompañanos, usté qué, llame esos hijueputas mal-

paridos dígales que vengan a defendelo. Esos eran paramilitares, venían de cachuchita… 
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Nos dijeron que éramos colaboradores de la guerrilla. Se lo llevaron y como a la cuadra…

Yo estaba ahí con otros diciéndoles que yo iba a acompañalo. Y ellos: usté no va a ninguna 

parte, ahora lo que se van es a entrar o aquí quedan muertos también. En ese momento, 

yo salí y los niños me siguieron, estaban las dos muchachas en embarazo, estaban los 

niños de la muchacha de aquí de Medellín, los otros nietos de las otras hijas conmigo y 

me pusieron un arma en la cabeza. Entonces las muchachas me suplicaban a mí: ¡Éntrese 

mamá que nos van a matar! Y el niño más pequeño que tenía doce años, me dice: mita, 

entrémonos que mire que nos van a matar. Cuando los tiros ahí encimita. Y entoes ya él 

quejándose me llamaba: Rosa, Rosita venga, nos llamaba a todos. Pero ahí, amenazando 

no podíamos salir, las muchachas apenas se apretaban el estómago, y oyendo los que-

jidos. Él tuvo como media hora quejándose, y nosotros mirábamos por los roticos de la 

puerta y los veíamos ahí parados con las armas vigilando por si salíamos. Las muchachas 

cerraron la puerta pa’ que yo no saliera. Y él me llamaba y me llamaba, y a lo que ya estaba 

callao que calcularon que estaba muerto, le mocharon la oreja y no supimos del pedazo.

Investigadora: ¿Eso en que año fue?

Rosalba: eso fue en el 2001, el 28 de agosto que me lo mataron, pero ya me habían des-

aparecido mi hijo, matao mi hermano, mis sobrinos… Y fue la Personera a consolame, 

me dijo vea si quiere pongámonos en práctica con su hijo. Pero yo a mi hijo no quise 

metele papeles ni nada porque yo a mi hijo lo esperaba. Yo no lo hallaba ni por perdido, 

ni por muerto, ni por nada. No, es que él viene. Él tiene que venir. La Personera fue la que 

levantó el cadáver del esposo mío, ella misma fue la que dio razón de todo. Del que no da 

razón si es de mi hijo. ¡Ah, se me olvidó decile! Antes de que mataran a mi esposo pasó 

un halicótero y eso era volando y volando ahí, seguro era de los paracos, cuando tiraban 

unos volantes, y en los volantes ¿sabe qué decían? Que todas las familias que por favor 

se salieran de ahí de ese pueblito, que si no se salían iban a sufrir las consecuencias. 

Entonces yo le dije al marido mío: de pronto esto va a volvese cierto, vendamos todo o por 

ahí alguito y vámonos. ¡Vean esta! ¿Por un hijueputa papel me voy a tener que ir? Yo no 

me voy a ir, y ¿con qué nos mantenemos? ¿si nos vamos, quién nos va a dar todo? Y no 

pasaron ni quince días después de que tiraron esos volantes. Después de eso se puso eso 

de paracos taquiao. No se oía sino el bullicio. Eso se iban pa’las montañas y volvían con 

esas gentes picaítas, o si no los dejaban po’ ahí por los caminos picaos. ¿Sabe? Yo que me 

tocó ver una carga que llegó, los traían picaos en unos bultos, en unos costales ahí encima 

de esas bestias, y otros muertos ahí encima. Niños y todo veían eso, pasar esas mulas 

todas ensangradas. Ahí mismo le daba a uno unas escaramuzas. Y uno con esos dolores 

y viendo esas cosas. Y resulta que… después de que yo había sufrido tantas cosas…Yo 

era como tonta. ¡Y esas balaceras de la guerrilla con los paracos! Cuando esa muchacha 
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estaba ahí con los dolores y no podíamos llevala al hospital, y casi le toca en la casa. 

Cuando estábamos en el novenario apenas nos tocaba tiranos al suelo de barriga, y eso se 

oía zumbar y quedaban apenas los huecos en las paredes. El último día del novenario ella 

estaba con los dolores. Y la guerrilla tiraba de un filo de aiá y los paracos del filo del otro 

lao, y nosotros en la mitá no podíamos salir ni pa’ un lao ni pa’ otro. Y sin poder salir, yo 

renga de un pie, la otra muchacha en embarazo también, y los niños…Yo no podía hablar, 

se me engarabitaba la lengua, se me entumía se me quedaba tiesa. Y estaba como tonta, 

me fui a rezar a la iglesia por mi hijo y por el marido muerto, cuando al salir me enredo en 

esas escalas y se me dobla el pie. Yo no me daba cuenta, me recogieron y me llevaron 

al hospital. Cuando desperté estaba allá. Yo estuve sufriendo con mis hijas porque yo no 

me quería venir. ¿Pa’ onde iba a coger? Estaba con cinco hijas y con sus hijos. Y a la otra 

hija, la mayor, que vivía en el campo, en el Pajuí, le tocó desplazarse después de nosotros, 

porque a ella le mataron el marido en un yucal los….los…la contraguerrilla, que andaba 

con los soldados. Él se fue a coger yucas pa’ unos marranos, por la mañana, cuando se 

encontraron con él lo mataron, le quitaron la cubierta y la tiraron por ahí en el yucal, le qui-

taron la ropita y la tiraron por ahí, le pusieron la ropa de ellos y se lo llevaron en halicótero 

pa’ Rionegro, ni siquiera lo dejaron ver. Y se fueron a decir que habían matao un hijueputa 

guerrillero. Cuando fue la muchacha al yucal a ver, cuando encontró la ropita y la peinilla 

y las yucas arrancadas. A ella le tocó salise de allá como al año de yo venirme, porque le 

dijeron que ninguna de esas niñas se las iban a dejar ahí en la casa, se las iban a llevar… 

la guerrilla, que porque los paramilitares ya taban entrando y que se iban a voltiar pa’l lado 

dellos y que no se las iban a dejar a ellos. Antoe a ella le tocó salir de huida. Eso fue en el 

2002.

Investigadora: ¿Y supieron quiénes mataron al marido de su hija?

Rosalba: cuando eso había una revoltura de paramilitares, soldados y los paramilitares se 

vestían como soldados… A nosotros nos confundían porque todos se vestían lo mismo. 

Sabe por qué conocía yo los paramilitares que sí eran, porque ellos se vistieron de cachu-

chita, unos vendaos y nos dijeron que ellos eran paramilitares. En esa reunión que hicieron 

que nos tocó ir, cuando estábamos velando al marido mío…yo era como boba, yo casi no 

escuchaba… teníamos que subir, y el niño mío me dijo: mamita vámonos que seguro allá 

morimos todos, pero allá morimos todos junticos. Estábamos velando a los dos hermanos 

juntos, que era el marido mío y el cuñao, que los habían matao el mismo día. Ellos nos dije-

ron…que eran grupos militares del Magdalena Medio…como era el mismo primo mío…

yo ni siquiera como que daba de cuenta de la gente. El primo se había ido pa’ quizque la 

milicia, una milicia que yo oía decir por ahí, y se fue pa’l Magdalena Medio y de allá subió 

con gente mayoría y él era el mandón pa’ mandar a matar. Él era el mando de la milicia y 
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de los paracos también y ya vino a hacer ochas con nosotros también. Ahora lo tienen en 

Bogotá. Yo tuve en una audiencia con él y confesó que él lo había hecho. Yo lo veía en la 

pantalla.

Pero, ¿sabe al año por qué me tocó venime? Porque entraron dos encapuchados y otros 

dos vestidos así de gente, de soldado. Pero, ¿sabe por qué yo dije que era la guerrilla? por-

que se entraron de modo que no los vieran los paramilitares. Al año de muerto él me dije-

ron: pues a usté señora le toca dejame esos tres muchachos, usté quédese con esos dos 

niños, nosotros la ayudamos a mantener pa’ que nos deje esos tres muchachos, nosotros 

nos los llevamos, las dos muchachas, las dos que tenían los dos niños y el niño mío, que 

ellos los necesitaban que porque los iban a armar, que porque les tocaba coger las armas 

ahora sí, y que si fuera posible a mí me dejaban armas que pa’ que yo me defendiera en la 

casa. Y yo: ¡yo qué voy a hacer si yo no sé coger un arma! Y la hija más grande dijo: yo no 

sirvo pa’ eso señores, yo no sirvo pa’ coger armas, antes que me maten. Y ellos dijeron: 

entonces la matamos. Cuando se fueron, yo les pregunté a mis hijas qué íbamos a hacer. 

Porque seguro que me mataban si se las llevaban, yo me moría. Ellas no servían pa’ armas. 

Preocupada, yo llamé a la hija que vivía en Medellín, a la mamá de los niños, y me dijo: ¡Ah! 

No mamá, le toca perdese de allá y antes de que no dejen venir. Porque donde prohibían 

ellos que no podía uno salir de ese pueblo, ahí se ponían a esperar el bus y miraban a ver 

quien venía. Yo no sé cómo se consiguió la plata pa’ que nos fuéramos. Salimos a las seis 

de la mañana. Yo no cogí nada, solamente cogí la ropita más buenita que había por ahí y 

eso que se quedara lo que se quedara y todo quedó allá. Me vine con los tres muchachos 

míos y con los dos nietos. Lucelly se quedó allá, ella tenía marido y hijos. Pero resulta que 

a los dos meses mandaron llamar al marido por allá pa’l Aguacate, y entoes le dijeron que 

si no quería él quedar allá en esos potreritos que hiciera lo posible por salise, pero que no 

lo querían volver a ver por allá. Y entonces la muchacha mía no quería, cuando dentraron 

donde ella y le dijeron que qué pasaba con el marido que él seguía trabajando por allá, que 

los iban a tener que sacar a todos pa’ que escucharan. Entoes ahí les tocó salir fue a todos. 

El marido, como había estao trabajando pa’l Tolima, se fueron pa’l la y entoes me dejaron 

la niña Erika conmigo, ya ella quedó desplazada conmigo… Y menos mal que salimos a las 

seis de la mañana, porque al otro día fueron por nosotros. La hija mía, que había quedao 

por allá, me llamó y me contó que habían estado por allá. Y oígame, yo estaba enferma, yo 

tenía tres tumores en la matriz, yo tenía dos manos descompuestas, y yo estaba con mi 

mamá, porque ella era sola. Y me tocó dejala sola. Cuando a ella también la amenazaron, 

que tenía que salise de allá o si no no respondían. Entonces también le tocó venise pa’ cá, 

p’ onde la hija que taba acá arrendando, ahí llegamos todos. Y yo me fui pa’la Cruz Roja, 

no me quisieron atender, después me fui pa’la UAO (Unidad de Atención y Orientación a 

Víctimas de Desplazamiento) a quejame, que vea cómo estaba, y que en la Cruz Roja no 
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me habían atendido, ya me apuntaron y… ¿sabe a los cuántos años me vinieron a partici-

par? A los tres años vinieron a llamame pa’ dame un mercaíto, imagínese. Y me fui yo pa’la 

operación porque yo no podía ni andar. Tenía este estómago que no podía. Siempre me 

operaron, valió tres millones y me asistieron en la Cruz Roja, eso sí lo tengo que agradecer. 

Y…el niño que apenas tenía trece años trabajando en el centro lavando carros pa’ ganase 

los pasajitos, pa’ sacame del hospital, en el puente del parque de San Antonio lo cogieron 

tres bandidos y le pegaron un cuchillazo y le quitaron los zapatos, la camisita, que era unan 

camisita que le había dao un padre, y le robaron veinte mil pesitos que tenía, lo chuzaron y 

casi me lo tiran aiá abajo. Y me voy yo pa’la Personaría, por las Torres de Bomboná, a ver si 

de pronto me prestan la ayuda…y me mandaron una carta y me dijeron que era rechazada. 

Imagínese, yo enferma, mi amá enferma, el muchacho herido y todos aiá en la casa de 

la hija, que era la única que taba trabajando y ya no sabía qué hacer. Yo ya decía que era 

mejor que nos hubieran matao pa’ no estar por ahí penando. ¡Ay mijita, por Dios querido! 

Y bregue y bregue y la muchacha ya haciendo feo que porque no había quién le ayudara, 

ella pagando el arrendo y sin saber qué comíamos, porque se llegaba la hora de comida y 

sin saber qué comíamos, se llegaba la hora del desayuno y sin saber qué hacer. ¡Ay! Qué 

solamente midiosito sabe. Entonces, ¿Sabe qué hice? Me fui a andar, así recién operada, 

y me fui hasta Manrique, desde Enciso, cuando me encontré con una señora de por aiá, 

de más acá de San Francisco, era muy conocida mía, ella pasó y me preguntó qué tenía. 

Yo le conté todo y me invitó pa’la casa. El marido tenía una fábrica y me dio trabajo. Ya me 

quedé con ella trabajando (Sesión 1).

Investigadora: ¿Y cómo fue el caso de Nelly?

Nelly: yo vivía en la vereda La Loma, a cinco horas del municipio de San Francisco. En 

la Loma…cuando nos pusimos a rodar pa’llá y pa’ca, tenía el niño como cinco años…

cuatro años, y el mayorcito como seis años. Vea que el niño no se acuerda cuando nos 

hicieron salir de ahí…la guerrilla, que cogimos el monte. No pegamos pa’l pueblo porque 

nos daba miedo porque había tropa del ejército, entonces cogimos el monte. El niño no se 

acuerda cuando nos fuimos por esa trocha y por allá se enredó en un bejuco y salió dando 

vueltacanelas rodando pa’ bajo y yo mirándolo, y yo: ¡mijo suba, suba! Vuelve y arranca…

No le pasó nada.

Investigadora: estaba pequeñito…

María: pues tan pequeñito que cuando volvió a salir desplazado vino aquí (Medellín) de 

siete años y el otro tenía ocho.
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Nelly: vea ahora el niño tiene 17 años, y yo llevo aquí once años, yo llegué en el 2004, el 4 

de agosto del 2004 y declaré el 6 de agosto de 2004.

Rosalba: yo me vine en el 2002. El marido me lo mataron en el 2001 y yo me vine cuando 

iba a cumplir un año de muerto.

Nelly: y nosotros todavía por allá. Vea que esa violencia tan brava y seguíamos allá.

Rosalba: venían… pasaban tropas de una clase y otra y ellos por allá…

Nelly: a mí me habían dicho que mi tío Marlon estaba preocupao, que él decía cada rato 

que me dijeran que me viniera de po’ allá…-¡Es que vea esa muchacha todavía con esos 

niños por allá!…

Es que nosotros primero nos fuimos pa’la Honda, por trabajo. De ahí nos fuimos pa’la 

Loma, y ahí si nos tocó fue salir. …Pero mire lo que ella (Cecilia) cuenta, que les avisaban 

con tiempo pa’ que salieran…

Rosalba: era la guerrillera la que avisaba…ellos estaban en todas partes en el pueblo…

um…

Cecilia: a uno lo hacen salir pa’ que no haya civiles por ahí, cuando hay un combate, que 

no haya nadie por ahí. Pa’ que nadie vea lo que van a hacer.

Nelly: cuando ellos le cogen pereza a ciertas personas quieren mejor tenerlas lejitos…

Rosalba: que porque de pronto uno los va a divulgar…

Nelly: Dizque se quedan con los más serios… y de aposta se quedan con los más sapos, 

es que mire lo que pasó con la confianza que tenían entre… con el Presidente de la Junta 

de la Honda… y en el pueblo, que ahí fue donde me chicharroniaron a mí… él fue el cul-

pable de todo.

Rosalba: es que siempre ha de haber un sapo… y es que ellos son averiguando, y lo que 

averiguan son pasándoles esas razones a ellos y las pasan mal, están diciendo lo que no 

era. Porque vea a Emilse la tenían… La guerrilla la amenazó, la tuvieron un día, la iban a 

matar, y todo era por un chisme, dizque ella se iba a trabajar y no era nada a trabajar que era 

pa’ pasales información a los paracos, y ella inocente. De esa se salvó. Cuando se salvó 

de la guerrilla vienen los paramilitares y vienen y me la cogen en el relleno, dizque ella era 

una guerrillera. Y allá la tuvieron y tuvo que ir el papá a hablar, que ella era hija suya y tenía 

las hijas en la casa, que tenía que salir a trabajar pa’llevanos alimento pa’ dale a las niñas. 

Bueno, por ahí la largaron. Después le dijeron que era mejor que ella se fuera de ahí, ella se 

fue pa’ Medellín, ahí fue cuando le tocó irse. Ese fue un primer desplazamiento. Después 

de eso se arreglaron las cosas, entoes ya la guerrilla al ver que era verdá que ella tenía que 
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ver por los niños y que los tenía conmigo, hablaron con el marido mío, pues entoes que 

se volviera. Ella se volvió un tiempo, cuando después la violencia que ya sacaron… ella 

estaba con nosotros, pero ella le tocó irse de nuevo desplazada de ahí porque le iban a 

matar al marido. Él vino y se fue a trabajar pa’hí pa’rriba de San Francisco, cuando recibió 

la razón, que vinieron a la casa donde ella a preguntar por él.. -¡Ah! ¿Que pa’qué lo necesi-

tan?, -Nosotros sabemos pa’qué necesitamos ese hijueputa. Entonces ya ella mandó una 

niña, que tenía, a que le avisara a él, que habían venido a buscalo a la casa y que era pa’ 

matalo. Entoes ya él le tocó irse por allá mismo y por allá buscar, se fue andando y llegó 

a la Piñuela, cogió un carro y se fue pa’ Cartagena, entoes de allá le mandaba plata a la 

hija mía pa’ que se fuera pa’iá. Cuando en esas vinieron y sacaron el marido mío, entoes 

ya ella quedó ahí y arregló pa’irse como a los seis meses que ya nosotros quedamos en 

otra parte.

3.5 La desaparición:                               
Violencias y dolores compartidos en familia

Las mujeres participantes en las conversaciones, como sus familias, tienen en común el 

sufrimiento de las consecuencias de la guerra. A la violencia vivida en la familia comienza 

a sumarse una expresión aún más fuerte de las agresiones y maltratos: las violencias 

infringidas por los distintos grupos armados que recorrían el territorio a finales de la 

década de los ochenta y que en la década del noventa comenzaron a disputarse el terri-

torio, llegando a desplazar pero también a despojar a los campesinos de sus tierras. Es 

así como se pasa de percibir que en los ochentas “la guerrilla no estaba descubierta por 

todas la veredas” (Rosalba, Sesión 3), a tener la sensación de que estaban por todos 

lados, tanto ellos como los paramilitares y militares.

Las historias de muerte y desaparición por lo general tocan a varios de los miembros 

de una familia, y son las mujeres quienes en la actualidad tienen el testimonio vivo de ello, 

como es el caso de Rosalba, quien da cuenta de esa violencia que va llegando cuando 

sus hijas estaban todavía pequeñas y que pasa a la siguiente generación, como lo eviden-

cia la historia ya relatada, cuando sus hijas ya estaban casadas y con hijos.
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Rosalba: a mí me desaparecieron un hermano cuando yo ya estaba casada, tenía las tres 

niñas. Se fue él a trabajar por aiá pa’ bajo, por los laos de Las Mercedes, más aiá de Aquita-

nia, por La Danta; después volvió… Él subía, nos traía regalos, plata… ¡Ah! Que por aiá ya 

estaban los paramilitares, la guerrilla… eso fue hace más o menos de 20 a 25 años… él se 

volvió y nos dijeron que él y un compañero, con el que se había ido, se habían encontrado 

con una gente… con un grupo, pero no pudieron saber quiénes eran, y de ahí pa’ delante 

no se volvió a saber de ellos…él no volvió a subir, ni a llamar… no supo quiénes fueron, 

pero yo creo que sí eran paramilitares, que dizque ya voltiaban por allá para abajo, por la 

Danta. Cuando ya fueron subiendo… (Sesión 1).

Por su parte, María nos cuenta la historia de su hijo Dioselio, quien fue víctima y victi-

mario a su vez.

María: la vida de él fue tremenda porque a él lo echaron de la casa. Lo echó el papá cuando 

tenía doce años. Se fue y se quedó perdido. A los treinta años volvió. Cuando se fue de la 

casa se fue llorando. Yo le decía: váyase mijito p’onde el padrino. Es que él compraba una 

cubierta y se la quitaba, no fue capaz de comprale unos zapatos, ni un pantalón… ellos 

tenían que trabajar pa’ poder invertir. Vea como es la vida de él, y ahí onde lo ven es una 

buena persona.

Nelly: mi hermanito cansao de la vida ya, no vio otra opción en la casa, cansao del mal-

trato. Entonces él se resistió, es decir, no le obedeció y le plantó a papá, fue como de la 

noche a la mañana. El papá le dijo: vaya desmatoneme por tal parte, y él estaba por otro 

lado de la vereda haciendo otro trabajo con Juan. A mí me tocaba ir a La Esperanza a lle-

varle el almuerzo, cuando llegué papá me preguntó qué estaba haciendo Dioselio, y yo dije 

que nada. Porque no estaba haciendo nada, estaba en la casa. Y entonces le mandó decir 

que recogiera las mechas que si lo llegaba a ver en la casa le daba una planera. Yo le conté 

a mamá. Entonces él se fue donde el padrino de confirmación.

Rosalba: a mí me contaron de Dioselio que él se sonsacó una muchacha de trece años, se 

la llevó y después se la entregó a esa gente matona, a la guerrilla. Y ellos estuvieron volán-

dose los dos, pero los estuvieron persiguiendo hasta que los cogieron y los amarraron, a la 

muchacha y a él, y él se logró volar y ella también, pero a ella la cogieron y la mataron…

Nelly: pues esa es muy diferente, esa versión.

Rosalba: pues eso es lo que yo me di cuenta.
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Nelly: él se fue y estuvo por allá onde el padrino y a los ocho días volvió a la casa, le trajo 

un cuadro de jabón y un paquete de cigarrillos a mi mamá. Y volvió y se fue. A veces él 

llegaba a comer, cuando papá salía el entraba pa’ que mamá le diera comida.

María: como la comida se hacía poquita, yo lo veía venir y la comida que hacía pa’ mí la 

dejaba pa’ él, y apenas veía el papá se volaba.

Rosalba: ¿Y es que usté hacía tan poquito? Yo sabiendo que tengo un hijo pu’ ahí yo 

siempre hago más.

Nelly: lo que pasa es que nosotros vivíamos en La Honda y el revuelto estaba en El Zapa-

tillo, allá era donde me mantenían a mí metida.

María: y entonces, el hijo mío cuando se iba, se iba llorando de pa’bajo. Yo le decía, mijo 

póngase a trabajar, compre su ropita, compre lo que usté quiera, trabaje pa’usté. Yo no le 

voy a quitar nada. Porque su papá le quita lo que usté trabaje. Él se fue y a los quince días 

volvió a la casa y me dijo que él necesitaba una tijera, qué dónde se conseguía una tijera. 

Yo le pregunté pa’qué… él dijo que se iba y que tal vez no sabía cuándo vuelva. Y él se fue 

y de paso se cogió la muchacha. Ya tenía los planes. Estuvo cerquita de La Honda. Cuando 

por allá pasó Ángel. Nos dijo: por allá vimos a su hermano y como qué está armao. Mi her-

manito no anda con nada. Dijimos, pero nos quedamos pensando: con quién anda, dónde 

anda. Y sin modo de contale a papá. Y sin modo de averiguar porque no nos dejaban salir 

de la casa. El otro chisme es: vea que su hermano anda por ahí, se juntó con una gente 

que está armada y el jefe de ellos se llama Cucaracho. Yo me quedé en las mismas porque 

yo no conocía a nadie.

Investigadora: ¿Y quién era Cucaracho?

Rosalba: él era de la guerrilla, a mí me lo dijo el marido mío.

Nelly: bueno, pasó el tiempo y no se sabía nada y sin modo de saber… lo otro lo contó 

Dioselio, que por ahí se quedaron y que el patrón les dijo: vamos a tal parte, por Aquitania, 

que hay un señor que no le gusta que se asomen a la finca, le toquen un palo… ¿cómo 

se dice?...muy jodido. Entoes se fueron pa’llá, él y la muchacha, sacaron el machete 

y comenzaron a ruciar, cuando fue subiendo el viejito a regañarlos y entonces ellos lo 

secuestraron, entonces se lo llevaron pa’ un caño, por allá lo tuvieron ocho días, a los ocho 

días el viejito era temblando, y les dijo: muchachos, déjenme salir al filito, yo me caliento, 

tengo mucho frío. Y que los dos muchachos se confiaron, le dieron permiso al viejito y que 

volviera a bajar, y la vuelta a bajar fue que se fue, se les voló, se fue pa’l pueblo y les echó 

la tropa. Ahí fue donde vinieron y los encendieron a plomo a ellos, y ellos les tocó abrise, él 

no volvió a saber de la muchacha qué fue con ella, sino que cada uno se defendía. Fue que 
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los cogieron desprevenidos, ni siquiera les dio tiempo de avisarle a los mandos de ellos. 

Él dice, yo sufrí mucho, yo dormía en el monte, cuando yo llegué a Argelia yo llegué pa’ 

morime. Y la muchacha, herida cruzó el río…

María: y quién tuvo la culpa… el papá…que lo echó…

Rosalba: después la cogieron a ella y la amarraron pa’ ver si encontraban el otro, y la 

muchacha decía que ella no sabía de él. A ella la tuvieron amarrada, eso se mantenían 

encendidos los unos a los otros, hubo una balacera y a ella la dejaron sola por ahí, cuando 

llegó otra persona, no se sabe quién y que la soltaron y ella se voló. Se dio cuenta la gente 

y ahí mismo se fueron corriendo y siempre la alcanzaron y le pegaron un tiro. Y ella siempre 

se pudo escapar así, herida. Se fue arrastrando cuando no sentía nada, porque los otros 

estaban con miedo los unos de los unos y los otros de los otros. Dijeron que… a ella la 

habían matao. La dejaron y ella arrastrándose llegó a una casa y que les pidió que le abrie-

ran la puerta que estaban persiguiéndola. A ella la entraron. Cuando seguramente se dio de 

cuenta la gente a onde estaba ella…

Nelly: por el rastro de sangre…

Rosalba: y se fueron y la sacaron de esa casa y se la llevaron y por allá la mataron en el 

monte.

Nelly: ¿Y no fue dizque en la misma casa? ¿Y que la enterraron detrás de la casa? Eso fue 

lo que nos contaron a nosotros.

Investigadora: ¿Eso cuándo fue?

María: eso fue como en el ochenta…

Rosalba: es que cuando eso la guerrilla todavía no estaba descubierta por todo eso…

Beatriz: cuando eso la guerrilla estaba guardada de la vista de los campesinos…

Nelly: pero los que se llevaron a mi hermanito no era guerrilla, sino una banda que se 

estaba conformando, porque la guerrilla andaba con morrales y él guardaba la ropita po’ 

ahí en una estopa (bolsa) que pedía. Como les decía, él llegó a Argelia, y contó que fue una 

viejita la que lo ayudó, lo curó, porque llegó flaquiiito. Los Valencias, que iban por allá, nos 

contaban que lo habían visto por allá por Argelia. Nosotros nunca creímos eso, porque nos 

habían dicho que estaba enterrao con la muchacha. Bueno, les sigo contando. Cuándo él 

se mejoró empezó a trabajar, hizo un recorrido hasta que llegó a la Danta. Allá lo cogieron 

los paramilitares a preguntarle: usté de dónde es, de dónde viene… Entonces él cogió el 

comandante y le dijo, no me vayan a matar, yo me quedo con ustedes, es que yo soy huér-
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fano, yo no tengo mamá ni papá. Y que lo dejaron y se salvó. Tenía un ángel en el cielo…. 

Ya se casó y tiene tres hijos. Nos dimos de cuenta porque él se acordaba de mi tía Vera. El 

vino cuando mi mamá ya estaba aquí en Medellín, después de 15 años.

Pero la familia de María sufriría de nuevo la violencia de forma directa, como lo cuenta 

Nelly, respecto a lo que sucedió con Arley:

Nelly: él fue el que mataron en la subida. Lo mató la guerrilla. Mi mamá estaba en el 

pueblo… primero hablábamos de La Honda, después del Zapatillo, y ahora ya del propio 

pueblo. Mi papá se consiguió un terrenito ahí en el pueblo y se trajo la familia pa’ ahí. Y 

estaba haciendo lo mismo con nosotros, a mí me tenía haciéndoles de comer a los traba-

jadores en El Zapatillo y a mi mamá en Las Tapias. Mi mamá estaba en el pueblo y él se 

desplazaba con mis otras hermanas hacia allá a trabajar y se quedaban ocho o quince días 

allá trabajando. Con el tiempo… una tarde… lo cuento como lo contó mi tío, porque él se 

encontraba ahí… mi hermanito… estaba callao y pensativo y que a las cinco de la tarde, a 

la hora de salir, se subió a un tronco y divisó por todo lados y va diciendo: tío, yo no sé si 

yo vuelva por aquí a trabajar. -¿Qué, por qué mijo?… Se bajó de aiá y cogieron las cositas 

y arrancaron pa’la casita vieja y salieron de ahí, que era una trocha, al camino Rial. Cuando 

menos piense, un enfrentamiento adelantico, entre la guerrilla y el ejército, y entonces qué 

hicieron ellos, se devolvieron y ya cogieron a trillar monte, monte hasta bajar a la quebrada 

de Buga y de ahí cogieron la subida pa’ subir a La Flor, saliendo como p’onde El Porvenir. 

Allá llegaron y de noche, mínimo por ahí a las once o doce de la noche estuvieron llegando 

por allá. Llegaron a La Esperanza, donde don Hernando, y el enfrentamiento fue por aiá en 

Magamientos. Y ellos no sabían que don Hernando tenía salida pa’ San Francisco, porque 

ellos no tenían ningún contacto, sino que ellos llegaron allá como desplazados. Encontra-

ron a don Hernando arreglando una carga de maíz y entonces ellos le ayudaron. Se acos-

taron, durmieron un ratico, se levantaron, arreglaron la mula pa’ irse pa’l pueblo. Entonces 

ya ellos no se fueron solitos, que eran los dos hermanos míos. Ya mi tío no salía porque 

él se quedaba por aiá. Entonces mi hermanito Arley y Wilson, ellos salían para el pueblo, 

porque mamá vivía en el pueblo, ellos venían ya para la casa a descansar, por ahí más de 

ocho días se quedaban, pa’ después volvese. Entonces se vinieron con don Hernando, 

llegaron a Río Verde, siguieron con las mulas cargadas… En ningún momento ellos sabían 

que el mismo ejército que los había atropellao estaba por ahí cerca. Ellos bajaron a esas 

partidas, pero el ejército no estaba todavía presente. Ni ellos sabían que había guerrilla. 

Ellos estaban tranquilos. Llegaron a la quebrada de Rancho Quemao, ahí se quedó atrás 

uno, Wilson, refrescándose, echándose agua en la cabeza, y los otros dos se siguieron 

adelante: don Hernando y Arley. Cuando llega la tropa, el ejército llegó y… -No hermano, 
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usté no se mueve de aquí, usté se queda con nosotros…Entonces el ejército le dijo a Wil-

son: qué pesar de los otros dos, ellos van a perecer, porque la guerrilla está en tal parte… 

O sea, ellos la habían visto desde el alto de Buga, que estaban en tal parte… Entonces, los 

otros (la guerrilla) muertos de miedo, esperando el ejército que venía, le dispararon a lo 

primero que vieron y mataron a Hernando y a mi hermanito y la mula también recibió un 

tiro en la nalga, no le quedaron fuerzas ni nada, la hirieron. Les dispararon de arriba, porque 

eso era un canelón, mi hermano recibió los tiros así (señala la coronilla con el dedo índice, 

haciéndolo caer en vertical), porque los estaban esperando. Y se abrieron. En seguida, 

cuando los otros sienten los tiros arriba, responden desde abajo. Pero ellos estaban muy 

lejos todavía, el ejército. Entonces a mi hermanito lo tenían ahí como detenido, no lo podían 

soltar. Cuando ya se terminaron los tiros allá arriba, que eso mínimo serían po’ ahí diez 

tiros, cómo mínimo: dos o tres ráfagas y ya…y…bueno, ya ellos estuvieron pendientes. 

La reacción, ¿reacción? Cuando dieron la vuelta, cuando mi hermanito que iba adelante 

subió, cuando vio al otro hermano ahí… ahí estaba en un canelón, con la grabadora a la 

espalda… ¡muerto!

Investigadora: ¿Cuántos años tenía Arley?

María: él tenía 18 años. Eso fue en el año 1997, cuando eso el gobierno era muy tran-

quilo…

Nelly: atrás de la tropa del ejército iba el arriero, era Aníbal Rodríguez, él arriaba nueve 

mulas…llegó allá y qué problema pa’ pasar las mulas cargadas, porque a las mulas les da 

miedo… del ejército.

Rosalba: ellas los veían armaos y les daba miedo.

Nelly: no podían pasar po’ ahí por donde estaban los cuerpos, porque no los podían mover 

hasta que hicieran el levantamiento.

Rosalba: y eso era ese helicoterío ahí volando hasta que se asentaron en el plan del Boque-

rón…

María: ¡¿Cuál levantamiento?! Si ellos estuvieron desde las ocho hasta las once de la 

mañana del otro día, que los levantaron…y, esa noche calló un lapo de agua…Yo me di 

cuenta porque el arriero fue hasta el pueblo, hasta la casa, y nos llevó la noticia. Vea, al 

finaito Hernando le botaron toda esta barriga, él no se conocía porque quedó todo negro…

Nelly: a los quince días yo salí al pueblo, yo tenía ocho meses de embarazo, yo vivía en La 

Honda… y me encontré con un muchacho que trabajaba por ahí… un primo mío, y en ese 

mismo tiempo yo no tomé reacción de que podía haber sido él mismo el de los hechos, 

sino que a los días fue que me puse a pensar: este por qué me dijo que si yo estaba muy 
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aburrida… pero no me dijo que si aburrida por la muerte del hermano. Yo lo veía que salía 

por ahí armao y todo eso, pero bueno… uno no se mete con eso pa’ nada. Bueno, el 

tiempo fue pasando, cuando por ahí como que también llamó a mi papá pa’ contale que 

él fue el de los hechos…que lo perdonara, que había cometido un error. ¿Sabe por qué 

nosotros comprobamos eso? Porque mi hermanito era el que iba con el ejército…Cuando 

el ejército subió a esa parte, ya el hermanito estaba muerto… Wilson fue el testimonio de 

decir que el ejército no fue el que mató a mi hermano.

Investigadora: y el primo… ¿estaba en la guerrilla?…

Nelly: ah! Sí, yo estudié con él y todo, y cuando fue creciendo… fue el primer año en El 

Porvenir, que fue cuando estudié con ellos, ya me sacaron de allá ya y los otros muchachos 

siguieron estudiando, siguieron su camino… yo no sabía nada de él, cuándo me lo volví a 

encontrar al tiempo es que ya estaba en…otras… Es que es un aislamiento uno salir de la 

vereda El Porvenir a pasar a la vereda La Honda, a estudiar en Comejenes, que fue donde 

me tocó estudiar a mí. Forzao, no porque…Yo quería ser policía, esa era la mentalidad mía 

cuando estaba pequeñita.

Rosalba: eso era lo que el hijo mío decía, él quería ser soldado, él me decía yo… él se dio 

cuenta que se sufría mucho en las FARC, porque un muchacho fue a hacer un mandao 

donde nosotros y nos contó que… vea que esos niños no sabían lo que era eso, que a él 

le pesaba amargamente y que él quería volase, que era muy horrible…

Nelly: mi papá sí pensaba mucho era en Arley, él pensaba traelo a Medellín a estudiar…y 

uno le decía: pá, ¿me va entrar a estudiar? Es que yo quiero entrar en Comejenes, y él le 

decía: ¡las mujeres pa’ qué estudio! ¡Las mujeres no necesitan estudio, las mujeres pa’ 

cocinar! Entonces, yo ya así, yo pensaba abrime de la casa, ahí fue donde yo pensé dizque 

irme con la guerrilla… Después hablé con la muchacha de la escuela de allá y me dijo: 

hágale, que yo la ayudo a sacar, hable con fulanita pa’ que se vaya hasta tal parte pa’ que 

salga hasta Dorada, para irme a trabajar y estudiar, yo no sé cómo papá se dio cuenta y 

no pude salir.

Berta habla de las violencias sufridas en la vereda La Maravilla, ubicada a 15 minutos 

del área urbana del municipio de San Francisco, donde vivía con sus hijos e hijas después 

de haber quedado viuda.

Berta: cuando la guerrilla mató a mi Gerardo, que tenía 15 años, el hijo mayor, Marlon, vino 

desde La Piñuela al novenario y resulta que en el bus que él venía, había uno de ese grupo, 

y el muchacho mío no lo había visto. Cuando se bajó en la casa y entró a la casa cayó un 

grupo grande de esa gente armada, yo estaba sentada en un banco charlando con el niño y 
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las niñas mías le estaban preparando algo de comer. Al frente se pusieron unos con el arma 

apuntando, y yo me paré y les dije: ¡no le vayan a hacer nada a mi niño! Y respondieron: 

tranquila madre que a presencia suya no le vamos a hacer nada, usté está pasando un 

dolor. Entonces llamaron al hijo mío, a Marlon, y dijeron: lo necesitamos. Pero yo lloraba 

amargamente. Se lo llevaron, pero se lo llevaron pa’lejos. Cuando iban derecho donde me 

mataron el niño oí que uno le dijo al otro, entonces Marlon pensó: me van a matar. Y que 

no, ahí no porque quedaba muy cerquita de la casa. Y se lo llevaron pa’ Cañada Honda, 

imagínese dónde queda eso desde ‘San Pacho’ .

Investigadora: ¿Por qué lo cogieron a él?

Berta: a él lo cogieron que porque de pronto se metía a otro grupo a vengarse la muerte del 

hermano. A él se lo llevaron y lo tuvieron en muchas investigaciones.

Rosalba: pero ese Ramón dizque decía: Este hijueputa es pa’ matalo aquí mismo.

Investigadora: ¿Ramón era guerrillero o paramilitar?

Rosalba: es que él primero fue guerrillero y después se volvió paramilitar. Era torcido, venía 

y hacía chismes a la guerrilla, era un torcido.

Investigadora: ¿Y cuánto tuvieron a Marlon?

Berta: lo tuvieron todo ese día y toda la noche. Después volvió pero pálido, muerto de 

miedo y… de hambre.

Investigadora: ¿Y hay hijos desaparecidos?

Berta: sí, claro. Está Everardo que hace veinte años que desapareció. Él tenía como 16 

años cuando se fue. Se fue a trabajar con un amigo y no volvió. Pero, resulta que un abo-

gado que fue personero en Granada como siete años, se puso en el proceso de buscalo 

como seis años. Él se llevó la foto del niño y no dio con el paradero. Ya de Bogotá me 

mandaron unos escritos, unos papeles en los que escriben muchas cosas tristes…en qué 

funeraria lo enterraron, cuándo lo enterraron…y no he sido capaz de acabar de leer esos 

papeles. El abogado me ayudó mucho.

Investigadora: Y hablaste de Gerardo al principio, ¿cómo es la historia de él?

Berta: el niño, un domingo se fue pa’l pueblo y allá lo cogió la guerrilla, se lo llevaron, lo 

tuvieron secuestrao por allá… por… Río Verde, quince días. La gente que salía al pueblo 

me contaba que al niño lo tenían amarrao a un palo, al sol y al agua, que ese niño… Y 

yo, no hacía sino llorar día y noche. Yo me hablaba con el comandante, y le decía que me 

lo largaran o que me llevaran pa’velo. Él decía que iba a ser muy difícil. Y hablé con otro 

muchacho, rogándole que me dejaran ir donde estaba el niño. Él dijo que iba a hablar con 
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la cabecilla. A los ocho días, cuando volvió me dijo que si no me importaba morime allá 

con él que me llevaban. Yo dije que sí, que no me importaba. Y el marido mío les suplicó 

que cómo lo iban a dejar a él solito con tantos niños pequeñitos. Entonces no me quisieron 

llevar. A los diez días me trajeron el niño y al lado de arriba me lo mataron. Y se oyeron los 

tiros, porque desde la casa no se ve. Eso fue como a las ocho de la noche. Cuando los tiros 

yo sentí algo… y no pude dormir en toda la noche. El esposo mío se madrugó a trabajar, 

yo madrugué a despachar los niños pa’ ise pa’la escuela. Antes de salir, llegó un señor y 

me preguntó si había vuelto a saber del niño. Le dije que no, y me dice: yo le voy a contar, 

pero cuidao me avienta…-¿dónde está él?, le pregunté. -Está allí arribita en la carretera. 

Y… y yo creía que era que estaba vivo. Y le dije: pero ¿qué está haciendo el niño por ahí? 

¿Está vivo? -No, él está muerto, es que lo mataron. ¡Ay! ¡Qué me han dicho! Yo me quería 

morir, no sabía qué hacer. Ya nada de escuela, mandé al niño a que le avisara al papá donde 

estaba trabajando. ¡Qué noticia! Yo como que se me oscureció el mundo.

Investigadora: ¿Y por qué se lo llevaron?

Berta: porque… ellos se lo querían llevar a él, que les gustaba mucho… ese niño lo llama-

ban el minuto, porque era muy rápido pa’ todo. Ese niño lo mandaba y cuando uno creía 

que iba él ya estaba en la casa.

Rosalba: a mí me dijeron que fue porque se mantenía haciéndole muchos mandaos ahí 

a los del comando, y eso se lo prohibían a uno: que si uno iba o un muchacho de uno se 

mantenía en el comando, se lo llevaban y lo mataban.

Berta: y eso si fue un chisme, porque él no iba al comando, ni hablaba con policías. Él era 

de la escuela a la casa, y del trabajo con el papá a la casa. Él no se veía charlando con poli-

cías ni nada. Lo que pasa es que a ellos les gustaba mucho y como él no quiso… entoes 

mejor lo mataron que porque como por ahí venían los paramilitares también…entoes que 

él se torcía, que no se iba con ellos pero con los otros sí.

Investigadora: ¿Eso cuándo fue?

Berta: eso hace quince años… más o menos… eso fue en el 2001. Pero… a mi esposo 

también lo amarraron… se lo habían llevao antes, hace como 25 años… cuando la primer 

violencia. A él lo amarró la guerrilla de las FARC. Él estaba en el trabajo, lejos. Nosotros 

vivíamos en la vereda El Boquerón, y a mí me tocaba cargar el agua de donde un vecino… 

me tocaba pasar el camino real, cuando yo iba, primero me encontré con un grupo que 

iba pa’arriba. Y me dijeron: usté me hace el favor y se va pa’la casa y se mete debajo de 

las camas con todos sus hijos. Cuando miro así de pa’rriba, cuando otro grupo… pero… 

¡grande!, con esas armas. Yo no tuve más que hacer, largué ese tarro de agua y me llevé 

los niños, tenía como cinco y todos pequeñitos, porque ellos no se llevaban si no un añito. 



64

El dolor habla: memoria histórica de las mujeres víctimas del conflicto armado del municipio de San Francisco - Antioquia

Y yo los metí debajo de la cama con cobijas… Y me paro así a mirar, cuando se prende esa 

balacera tan horrible de arriba… y viendo eso… apenas pasaban esas balas zumbando 

por la casa. Y mi esposo trabajando. Cuando resulta que se volaron unos guerrilleros heri-

dos… el enfrentamiento era entre ejército y guerrilla. Y mi esposo tenía una gorrita, pues 

de esas que llaman perrita, y resulta que un muchacho que era familiar de él se les voló, 

y como es que el muchacho dizque tenía la misma gorra, que eran muy parecidos porque 

los dos eran bajitos y morenos entoes ahí estaban confundidos. La diferencia era que la 

gorra del otro era azul y la de mi esposo era negra. Y parece que siempre se fijaron en la 

gorra… o mi Dios siempre pone los medios. Entoes a él lo cogieron y lo amarraron y le 

dijeron: cierto hijueputa que usté fue el que se nos voló. -No, yo vengo de trabajar, mire 

que traigo el calabozo, mire como tengo las manos. Entonces no, le ponían el revolver en 

la cabeza. Entoes dizque le ponían en las manos unos aparatos, y él temblaba mucho, y a 

él le decían: usté tiene mucho miedo. -No, es que yo sufro una enfermedad (risas). Como 

lo cogieron al frente de una casa, la señora les rogaba que no lo fueran a matar, que porque 

él tenía muchos niños chiquitos, que era un trabajador. A ella le gritaron: ¡tese callada vieja 

hijueputa sino quiere quedar aquí con él! Entonces la hicieron encerrar. Y ahí uno le dijo al 

otro, al reparalo, este no es, no ve que este tiene la perrita negra y la del otro es azul. Hay 

que soltalo. Le dijeron: vamos a soltalo, pero no vaya a amanecer con la familia a la casa, 

porque si amanece en la casa no anochecen vivos porque les vamos a meter candela es 

a todos. Cuando llega a la casa pálido, y me dice: mija empaque que nos toca inos esta 

noche. ¡Ay Dios!, nos tocó salir y dejar todo eso por allá, la tierrita era de nosotros, pero 

se perdió. ¿Qué nos tocó hacer?…Vea, en un canasto puso unas cobijitas y empacó dos 

niñas, que de esas ninguna caminaba. Los otros dos niños caminando, y yo con otro niño 

de la manito y yo estaba esperando otro bebé. Ahí llegamos al pueblo y nos metimos a un 

rancho todo caído que encontramos, eso se mojaba todo, eso era como al sol y al agua. Él 

buscó otro arrendao, ese estaba mejor porque no se mojaba. Ya él buscó donde jornaliar 

pa’ conseguir alguito de comidita. Ya estuvimos por ahí así un tiempo, ya un señor que ha 

sido muy conocido, vecinos, nos regaló un pedacito de tierra, cerquita de San Francisco, 

y nos ayudó a levantar una casita. Eso fue en la vereda La Maravilla, hicimos un ranchito 

de bahareque, y después el municipio nos ayudó a hacer la casita de material. Cuando 

llegamos ahí fue como al final de los años ochenta.

Y de La Maravilla nos tocó desplazanos hace poquito pa’ San Francisco, pa’l pueblo. 

Porque mi niño, Jeison… él sembraba la tierrita que teníamos en La Maravilla, él era un 

agricultor, sembraba plátano, café, yuca…y resulta que estábamos tranquilos en la casa, 

cuando lo llamaron al teléfono y le dijeron que bajara a Pailania que tenían un negocio, 

que tenían una finca pa’ que él la trabajara. Entoes el niño me dijo, qué rico, nos vamos a 

trabajar una finca y usté me acompaña…Y ¡Claro, mijo! Y el niño todo contento. A las dos 
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de la tarde volvieron y lo llamaron y él dijo que sí que iba a bajar. A las cuatro de la tarde lo 

llamaron diciéndole que lo esperaban. Él se bañó y se organizó. Yo le preparé algo de comer 

antes de salir. Llamó a un amigo que lo bajara en la moto. Mi niño se montó a la moto y se 

fueron. Yo ahí mismo monté una olla, porque mi niño volvía con hambre. Yo estaba pelando 

unas yucas, cuando llamaron y contestó mi hija y cuando contestó a ella le dio como un 

desmayo, una tristeza. Y me dijo: ¡no mamá, mataron a Jeison! (Llanto).

Investigadora: ¿Y quién fue?

Berta: yo no sé, la gente porfea que paramilitares no hay y sí, porque es que fueron para-

militares. Y en la Personería que si yo digo que fueron paramilitares que me niegan el niño 

que porque paramilitares no hay, que me lo niegan. Y eso está lleno de paramilitares.

Rosalba: eso sí hay, es que están vestidos de civil.

Berta: la hermanita me dijo que él si estaba amenazao, lo que pasa es que él no me quiso 

decir nunca…pero hubiera sido mejor, porque yo como fuera me hubiera salido de aiá, 

aunque fuera hubiera quemao el rancho, lo que fuera pero me había ido. Y después me 

mandaron decir que tenía que salir de ahí, que porque si no seguía la matazón. Entonces 

me fui en el bus p’onde mi sobrina, y ahí un hombre me dijo: se acuerda lo que le dijimos 

ayer, téngalo en cuenta. Por eso yo digo que son paramilitares. Por eso tuve que venime 

pa’cá pa’ Medellín.

Investigadora: ¿Y tienes más hijos asesinados o desaparecidos?

Berta: mi niña Lucila, a ella la invitaron unos amigos pa’ Argelia, esos muchachos se 

quedaron por aiá. A lo último ella izque se había cuadrao a trabajar en una casa de fami-

lia. Como a los quince días me mandó a decir con una muchacha que le mandara ropa. 

Cuando en esos días así ella le dio por ise con la gente esa…

Investigadora: con la guerrilla…

Berta: sí, se fue con ellos. Por allá quizque estuvo por Santa Rosa, no sé por dónde, pero, 

yo no sabía. Yo supe fue después cuando me llamaron que la habían matao. Cuando me 

llamaron… ellos me tenían prohibido que saliera de ahí de la casa, a mí me tenían como 

en un secuestro porque no podía dar un paso. –Vea, si usté sale de esta casa no vuelve a 

entrar viva. Así estuve como ocho meses. Eso fue después de que mataron a Gerardo, el 

niño. A los tres días de habelo matao yo recibí la noticia de que habían matao a Lucila, la 

niña mía. Entonces con la niña mía… no pude hacer nada por ella… A ella la mató Karina, 

la jefe de esa zona… El año pasao me llamaron aquí a la Alpujarra, primero me mostraron 

unos videos y fotos de ella. Karina me habló sola, me mostró cómo pasó en esos videos, 

cómo la mataron y dónde la enterraron. Y yo le pregunté por qué a la niña. Y ella me dijo 
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que la muchacha estaba con ellos, pero que se les estaba torciendo pa’l ejército, entoes 

les tocó… pues… Entoes hemos estao en el proceso, porque el viejo ese, el que la mató, 

me dijo que él no quería, que fue que le tocó por Karina, porque ella lo obligó, él no quería 

porque ella la quería, y él sabe dónde está enterrada.

3.6 Persecuciones, desplazamientos y destierros

La experiencia de las mujeres parecía individual, cada uno vivía su propia tragedia, pero 

luego, los encuentros y la conversación permitieron saber que todas habían vivido situa-

ciones semejantes. Los miedos continuos, las agresiones y el terror dieron lugar a los 

desplazamientos impulsados por diferentes grupos armados. Estos desplazamientos ini-

ciales terminaron siendo destierros que derivaron en la llegada a la ciudad de Medellín, 

sitio de encuentro de los vecinos de San Francisco.

Nelly: (le pregunta a Cecilia) Cuando usté se desplazó por primera vez, ¿pa’ onde salió?

Cecilia: salí pa’ San Francisco, cuando yo vivía en El Venao me tocó salir como a las dos 

de la tarde pa’ San Francisco.

Nelly: ¿Usté no se hospedó en mi casa? Es que en mi casa amaneció mucha gente de El 

Portón.

Cecilia: no, nosotros llegamos ese mismo día a San Francisco, como a las once de la 

noche.

Nelly: entonces ese desplazamiento que hubo… que la gente traía gallinas, cerditos… que 

les hicimos comida…

Cecilia: no, a mí tocó dejar todo allá, mis gallinas, mis animalitos, todo.

Rosalba: y es que si a uno le dan una hora pa’ irse, ¡Qué va a poder vender nada!…

Nelly: ellos contaron que llegó las FARC y los reunió a todos y les dijo que a las tres de la 

tarde nadie podía estar por allá, y les tocó salir a todos… ahí llegaron a la casa, a La Loma, 

entonces ellos nos contaban… los del Portón, La Honda, El Venao, entonces… cuando 

nos dijeron eso yo era una que yo no respondí, sino que pensé: ya les tocó a ellos ¿cuándo 

nos tocará a nosotros? A los ocho días, a las tres de la tarde, nos mandaron la razón, pero 

ya no fueron las FARC, sino los paramilitares en el pueblo, que si porque los de allá tenían 

derecho, ellos también tenían derecho a desplazar la gente…
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Investigadora: ¿Entonces las veredas quedaron solas?

Rosalba: sí, claro. Es que los se quedaban en las casas los mataban. No ve al hijo de doña 

Edilma, que estaba en la casa y salió corriendo y lo mataron ahí en la travesiíta.

Nelly: es que quedaron 166 veredas solas.

Cecilia, cuenta la historia de su primer desplazamiento, cuando todavía estaba pequeña 

y vivía con sus padres en los límites entre Argelia y San Francisco.

Cecilia: una vez se vinieron ellos (sus padres) pa’l pueblo, y me dejaron a mí sola con los 

dos niños y cuando acordé fue que vi un montón de gente armada, unos por la entrada de 

acá y otros por la del otro lado. Yo tenía como once o doce años, a mí me dio mucho miedo 

de esa gente…Y preguntaron por mi papá y mi mamá, que si tenía hermanos, que a onde 

tenían las yucaleras, y entonces yo les dije que mi papá las tenía pu’ ahí, por el camino…Y 

entonces se repartieron: vea usté va y trae yucas, usté va y trae plátanos, prendieron un 

fogón en el patio y cogieron como tres gallinas y mataron. Cuando llegaron mi papá y mi 

mamá, cuando ellos así sentaos y haciendo carpas en el potrero, porque había un potrero 

grande. Se llevaron a un trabajador de él. Y yo era por allá coletada en la cocina con los 

niños.

Rosalba: cuando viene esa gente uno no sabe dónde guardase, esa montonera de gente 

le da a uno mucho miedo.

Cecilia: yo tranqué la cocina con un palo, y entonces me hablaban de allá y yo por la ven-

tana les contestaba, que no se me fueran a entrar allá. Y amanecieron hasta el otro día y se 

llevaron el trabajador y después de un día volvió… eso era como guerrilla.

Rosalba: eso sería pa’ que les mostrara el camino.

Cecilia: y esa gente se le llevaron a mi papá unos zamarros que había hecho… esa gente 

siguió rondando por ahí en la vereda y entonces mi papá decidió irse pa’ Aquitania con 

nosotros. Mamá y yo no hacíamos sino llorar la desventura de venos por allá, donde no 

había nadie. Uno miraba pa’ todos laos y no se veía sino montes. El vecino más cerquita 

quedaba como a una hora andando. Ya había pasao un año y nosotras no veíamos que 

las cosas fueran a cambiar, seguíamos muy aburridas. Le decíamos a mi papá que salié-

ramos de por allá. De noche se oían animales y yo creo que por eso me casé. Yo soy la 

única mujer de ocho hermanos, y yo quería estudiar, le decía a mi mamá que me dejara ir 

a Medellín, pero mi mamá no me dejó que porque cogía malas costumbres. Yo le rogaba 

a mi papá, pensaba que después de estudiar podía conseguir una casa en el pueblo y me 

llevaba a mis papás de por allá. Mi papá decía que por él me dejaba ir, pero como mi mamá 
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no quería…Entonces dije: me voy a casar… pa’ que el marido me sacara de por allá de 

esos montes. Cuando me casé viví en El Venao, allá tenía casa y trabajo. Y en Palo Santo 

teníamos finca. Pero del Venao fue de donde se llevaron a mi hijo Ricardo, la guerrilla… a 

él se lo llevaron un día como a las nueve de la mañana, de ahí de la casa, él estaba traba-

jando….Yo siempre madrugaba y les daba a los hijos chocolate con arepita, como unos 

tragos, y se iban a trabajar, trabajaban y luego venían a desayunar…y entoes ya habían 

venido a desayunar cuando llegaron tres hombres…le…le dijeron: vinimos por usté. Yo les 

lloraba que no me fueran a llevar el niño, el muchachito, que tenía 17 años, pero ya era un 

varón grande, como hecho y derecho…

Rosalba: seguro ya lo habían conversao a él…

Cecilia: no, la guerrilla ya habían hecho una reunión: que todos los de 15 o de 12 años 

pa’rriba tenían que coger las armas quisieran o no quisieran. En la vereda había escuela y en 

la escuela nos reunieron a toda la vereda. Y nosotros ya estábamos programando pa’salinos 

de allá. Después de la reunión, el marido me dijo: dejemos los sembraos desyerbaos pa’l 

que quede por aquí recoja los frutos.

Rosalba: Y cuando pensaron tenían que haber salido, porque así me pasó a mí, entraron 

tres hombres armaos y me dijeron que tenía que dejale los tres hijos a ellos, quisiera o no 

quisiera.

Cecilia: nosotros seguimos planeando, y no habían pasao ni quince días. Entonces esa 

gente no nos dio tiempo…

Nelly: tiempo sí les dio, pero se pusieron a pensar en las cosas…

Cecilia: entonces ellos llegaron de una y yo les lloraba que no se me lo llevaran, yo me 

paré de frente y al niño le eché mano y un hombre de esos me dijo: usté verá señora qué 

prefiere, velo vivo con nosotros o dejalo muerto aquí (llanto). Y después de un tiempo él 

se les voló de allá, y logró venir hasta aquí a Medellín, donde una hija mía que… pero aquí 

lo cogieron. Pero no fueron ellos los que lo cogieron, fue la Fiscalía que le dijeron que en 

tal parte hay un guerrillero, y lo llevaron pa’la cárcel y a los quince días me entregaron el 

muchacho muerto.

Rosalba: fueron ellos mismos los que lo mataron…

Cecilia: ellos mismos…yo no sé… yo creo que el niño cuando llegó a la casa, después de 

más o menos dos años y medio, él me dijo esa gente me van a buscar por cielo y tierra, 

me van a matar, y si me encuentran aquí los matan a todos. Entonces yo le dije: si la cosa 

es así váyase pa’ Medellín, madrúguese. Entonces se vino. Y fue que le inventaron a la 
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Fiscalía que había entrao a Medellín un jefe guerrillero, que un terrorista, que no se entregó. 

Así fue como llegó a la cárcel como guerrillero. Y parece que en la cárcel lo envenenaron, 

fue como envenenao.

Beatriz: eso fue Patelora, que estaba en la cárcel y desde allá mandaba. Eso fue él. Patelora 

era guerrillero. ..

Cecilia: yo no sé…cuando él llegó a la casa contó que caminaba de noche por esos mon-

tes, que cuando clariaba se subía a un árbol grueso y desde allá miraba todo, y ahí pasaba 

el día. Él fue el que me dijo que saliera de aiá, que iban a venir por los otros muchachos, 

por él fue que me salí desplazada y me vine pa’ Medellín, porque él me aseguró que iban 

a venir por los otros hermanos, cuando eso también se me habían llevao las muchachas. 

Entonces nos fuimos pa’l Pajuí, y de allá se me llevaron los dos muchachos, Francisco y 

Fabián, y los desaparecieron. Al uno, a Francisco, lo despaché a trabajar con Toño Serna, 

que le había dao pa’ trabajar en compañía.

Beatriz: ese era guerrillero, primero era guerrillero y después se voltió pa’ los paras.

Cecilia: ¿Sí? Yo no sabía. El todo es que mi muchacho estaba muy contento, ya había 

rozao y ya estaba sembrando. Y ese día que desapareció lo despaché, se fue con desayuno 

y almuerzo, se fue con el coquito de la semilla. Se fue solo. El otro no se fue a trabajar con 

él, porque el señor le había dicho: vaya a tal sementera, ensille la bestia, saque plátanos y 

arranque yuca pa’ que coman en la casa. Y a mi mamá le pasa un poquito. Él se fue pa’ 

otro lao y si no todos dos se pierden ese día. Y el que… que se había ido a sembrar los 

fríjoles…no volvió. Él se había ido como a las diez de la mañana, cuando eso estaban esos 

potreros que ponde uno mirara se veía pura gente armada verde, como pintaos así.

Rosalba: sí, eso era así. Cuando era guerrilla era lo mismo, y uno no sabía quién era quién.

Cecilia: esa noche no llegó el muchacho, yo me quedé buscándolo. Él tenía 16 años. 

Entonces al otro día seguí buscándolo, y ahí fue cuando encontré el coquito de la semilla 

tirao y el recatón, donde estaba sembrando. De ahí se lo llevaron. Yo supe después que lo 

echaron pa Sonsón, y por aiá lo mataron. Y lo trajeron aquí como N.N., y le pusieron vestido 

de guerrillero, le tomaron fotos con un arma en la mano, ya cuando estaba muerto, y… y lo 

llevaron allí… Yo lo encontré por…porque yo era búsquelo y el inspector me dijo, a él no lo 

busque vivo, váyase a una morgue y búsquelo por allá. Y vine aquí y lo encontré… y le dije 

al señor, vea este es mi hijito. Estaba como N.N. un niño de esos, ¡qué guerrillero va ser!

Y el otro hijo que tengo desaparecido es Fabián. Él se fue a sembrar unas matas de plátano 

en una platanera que tenía en compañía, y a desherbar unas matas que le faltaba todavía 

por desherbar, y no volvió. Eso fue después de Francisco, en el mismo año. Me los quitaron 

a todos tres. Yo me quedé solo con las muchachas.
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Y es que del Pajuí me tuve que salir pa’cá, porque allá nos hicieron una reunión también, 

que todos, hombres y mujeres tenían que coger las armas de doce años pa’rriba. Y dije, 

¡Qué es esto! Otra vez. Cojan sus cositas y vámonos. Nos fuimos de allá, nosotras, porque 

al marido mío ya lo había botao yo. Porque eso no servía sino pa’ tomar trago.

Rosalba: Y qué hay de Sergio, el hermano suyo (de Cecilia).

La historia de Sacramento:

Cecilia: es que Sacramento es mochito de las dos manitos, porque lo mordió una culebra 

de esas pudridoras.

Rosalba: ¿Y entonces lo mordió en las dos manos?

Cecilia: lo mordió por la tarde…es que a él también se lo llevó el ejército pa’l monte, que 

porque tenía que dar razón de la guerrilla. Y él qué iba a saber. Nosotros cuando eso está-

bamos en Palo Santo. A él lo dejaron como ocho días, andando y esos infelices como él no 

les decía dónde estaba la guerrilla cogían una toalla y se la ponían en la boca y nariz como 

pa’ hogalo, y le echaban agua de una tina, y así lo torturaron como dos días.

Las mujeres han sufrido la pérdida de sus hijos y el despojo de sus tierras. Muchas 

de ellas sienten miedo de volver, porque los actores armados les han prohibido regresar. 

Pero, también, porque buena parte de los territorios del municipio han sido minados 

durante la guerra. Algunos de los vecinos que han querido regresar a sus predios han 

tenido consecuencias fatales a causa de las minas antipersona.

En la actualidad todavía pesan amenazas sobre parte de la población, Berta, por ejem-

plo, cuenta que después de que mataron a su hijo, a principios de 2015, su hija quedó 

amenazada y no puede volver al pueblo, si lo hace se arriesga a la muerte. Igual sucede 

con Berta, pero ella afirma que vuelve porque no tiene miedo de nada, es decir, no le 

importa morir. Sin embargo, aún en Medellín siguen las persecuciones…

Berta: en estos días, estando en Medellín, me llamaron a mi casa y me dijeron… me lla-

maron al celular, no sé cómo se lo consiguieron, y me dijeron: si usté no tiene pasaje pa’ ir 

a San Francisco nosotros se los mandamos pa’ que vaya porque nosotros la necesitamos. 

Entoes yo le contesté: yo no sé ustedes pa’ qué me necesitan a mí, les digo ustedes porque 

escucho dos. Entoes me contestaron: pero nosotros sí sabemos, nosotros a usté la distin-
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guimos, usté es la mamá de Jeison. Dije yo sí, soy la mamá de mi niño, por qué. Y dicen 

quizque quieren hablar conmigo que pa’pedimen una paz, una reconciliación… pedimen 

quizque unas disculpas y no sé qué…

Rosalba: sí, mentira…

Berta: yo les colgué cuando les dije que no sabía quiénes eran ellos. Pero insistieron, 

volvieron a llamar varias veces, hasta que contesté. Ellos me dijeron que fuera y nos encon-

trábamos por los laos de Calderas. Yo dije que no conozco ningunos caminos… que yo 

no sé. Entonces nos encontramos en La Piñuela y nos vamos pa’Caldera. Yo no tengo 

nada qué hacer po’allá. Otro día, me dijeron que sabían que iba pa’San Francisco, que 

iban a salir de Bogotá, yo no sé por qué de Bogotá, y que nos encontrábamos. Al otro día 

volvieron a llamar y preguntaron dónde estaba, yo respondí que en la casa. Dijeron: yo no 

creo que esta piroba nos haya hecho perder este viaje, salimos a las once de la noche de 

Bogotá, vamos bajando a La Piñuela pa’ echar pa’ Caldera. –No, yo voy a salir. -Entoes nos 

da la dirección de su casa y vamos. -No, yo no sé nada de direcciones porque yo estoy 

recién llegada aquí. Y les colgué, y siguen marcando y marcando. A ese número…yo ya 

no contesto. Porque sabe qué me dicen a mí: a usté la van a secuestrar pa’ coger a los 

hijos (Sesión 6).



72

CONCLUSIONES

La memoria de las mujeres de San Francisco es, en buena medida, la historia viva de la 

violencia en ese municipio del Oriente antioqueño. Una historia con la impronta femenina, 

que muestra las consecuencias físicas, psicológicas, personales y colectivas de las vio-

lencias en todas sus manifestaciones, y que para las mujeres definen rutas de inequidad 

social y desigualdad económica, así como debilidades reales en el ejercicio de la ciuda-

danía de pleno derecho.

Las mujeres son las víctimas sobrevivientes de la tragedia social que suponen las 

acciones ominosas contra la población civil no combatiente, en estos territorios de gue-

rra donde son manifiestas las extralimitaciones. Las mujeres cuentan la historia de las 

violencias que las someten, en muchas ocasiones parapetadas en la institución de la 

familia y hasta en la institucionalidad del Estado. Las narraciones evidencian así situacio-

nes y condiciones que las victimizan en casi todas las esferas de la vida.

No obstante, a pesar de la pérdida de los hijos e hijas, de los esposos y compañeros 

de vida, de las tierras y de los proyectos trazados, las mujeres se sobreponen a las 

ausencias y al dolor, son personas aguerridas que generan formas de sanación mediante 

la solidaridad y la sororidad, en el diálogo y el encuentro, donde la escucha y la com-

prensión son ejercicios continuos que permiten fortalecer procesos de resiliencia. Las 

mujeres de San Francisco ponen de manifiesto la fuerza de las mujeres campesinas y su 

capacidad de adaptación a las condiciones, a veces, miserables en las ciudades. Pero 

la inconformidad ante las injusticias se mantiene clara y por ello las acciones colectivas 

hacen llamados a la conciencia de la población y a la apuesta por la paz.

En este sentido, es de señalar que es el espacio del movimiento social Asociación 

Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria el que ha permitido el empoderamiento 

de las mujeres y ha generado la posibilidad para que la conversación fuera distendida y 

abierta. Las mujeres fueron explícitas al afirmar que en otros lugares no se sentían con 
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la misma confianza para hablar. El hecho de ser víctimas las somete por un lado a la 

discriminación y, por otro, al miedo. Pero allí, se sienten seguras, protegidas, se sienten, 

como ellas afirman, en “familia”.

Además, la propuesta metodológica de trabajar en conjunto con las seis mujeres de 

San Francisco, usando la elaboración de artesanías que mostraran sucesos, lugares y 

procesos vividos y sentidos, fue generando acercamientos entre las participantes, quie-

nes iban relatando a medida que pintaban o escribían. Los trabajos manuales se com-

binaron con las reflexiones necesarias para saber, por ejemplo, cómo plasmar aquellos 

espacios añorados de donde salieron por la fuerza de las armas y nunca regresaron.

En esta investigación se hizo patente que en un principio las historias de las mujeres 

se ceñían a las narraciones ya repetidas sinnúmero de veces a medios de comunicación, 

investigadores sociales y funcionarios que visitan, de manera continua, la sede de la 

Asociación. Sin embargo, a medida que las sesiones se iban haciendo familiares y eran 

esperadas como un encuentro para verse y narrarse lo pasado y lo presente, fueron 

aflorando los detalles en esos escuetos acontecimientos narrados al principio. También 

aparecían los sentimientos y las emociones que hacían aflorar las lágrimas o las risas en 

medio de un relato. La complicidad entre nosotras fue dándose de modo tácito, hasta que 

las narraciones sobre las violencias vividas en la casa y fuera de ella, en el medio campe-

sino, fueron recurrentes, porque una historia llevaba a la otra, y una voz surgía para decir 

cuánto de parecido o disímil era su experiencia, cuando la anterior había terminado. Esto 

dio lugar a que se ataran cabos y se supiera lo que había ocurrido con aquellas que no 

volvieron a ver sino después de muchos años, ya en la Asociación.

El apoyo mutuo en la presencia y la palabra de las demás compañeras y coterráneas, 

conocidas en la Asociación y, antes de ella, en el municipio de San Francisco, evidenció 

la fortaleza de los vínculos que las unen. Esta investigación fortaleció los lazos de afecto 

entre mujeres que habían sido vecinas en el campo y que, a través de los relatos, llegaron 

a reconocerse familiares lejanas. Pero más allá de esto, generó una especie de necesidad 

y de gusto por los encuentros para el diálogo, para la reconstrucción de memoria oral 

y visual, y para saber sobre la situación y condiciones económicas o de salud de las 

compañeras.
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Este trabajo con las mujeres víctimas y sobrevivientes del conflicto armado en el muni-

cipio de San Francisco deja como resultado una memoria narrada y escrita, pero también 

la visible necesidad de las mujeres por seguir siendo escuchadas, pues la experiencia de 

los hechos ominosos les ha roto la vida y los relatos sobre la adaptación a la ciudad, los 

cambios inesperados e indeseados en las condiciones de su existencia, la degradación 

de sus proyectos y la violencia que muchas veces vuelve investida de carácter urbano, 

son hechos que no han sido relatados aún. De modo que las narraciones sobre el con-

flicto son carentes de esa otra complejidad que impone la ciudad, a quienes llegan a ella 

en calidad de desplazados.

La memoria de las mujeres víctimas del conflicto armado es entonces una memoria 

por construir, como lo es la memoria de las mujeres resilientes del conflicto, que se unen 

para superar traumas, ayudarse, proyectar su vida y empoderarse para defender sus 

derechos como ciudadanas.

Esta investigación es un aporte a la memoria colectiva; un grano de arena, en la exten-

sión de las innumerables historias que faltan por contar sobre el horror vivido, que no 

puede retornar; un aporte a un país que precisa salir de la amnesia para transformase y, 

como las Madres de la Candelaria, abrazar la resiliencia que posibilita mirar al futuro y 

vivir en paz.
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ANEXOS

1. Talleres

Fotografía 1
Taller sobre la propia historia y los vínculos familiares, realizado el 24 de marzo de 2015.

Fotografía 2
Taller sobre la memoria de las vivencias en el territorio (San Francisco) antes de la guerra, realizado el 21 

de abril de 2015.
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Fotografía 3
Taller sobre la memoria colectiva de la infancia y la juventud, realizado el 28 de abril de 2015.

Fotografía 4
Dibujo que narra el quiebre en la trayectoria vital a partir de la desaparición del ser querido, realizado por 

Beatriz. 26 de mayo de 2015.
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Fotografía 5
Dibujo de la vivienda de trabajo en San Francisco, elaborado por Rosalba.

9 de junio de 2015.

2. Elaboración de cuadros narrativos de la memoria

Fotografía 6
Preparación de dibujos que narran el antes del desplazamiento y destierro. Técnica Patchwork sin agujas.

31 de agosto de 2015.
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Fotografía 7
Elección de las telas para pintar la narración. Técnica Patchwork sin agujas.

31 de agosto de 2015.

Fotografía 8
Montaje del cuadro narrativo. Técnica Patchwork sin agujas.

31 de agosto de 2015.
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3. Exposición
Cuadros Narrativos: Memoria histórica del conflicto armado.

Fotografías 9 y 10
Exposición de los cuadros elaborados por las mujeres partícipes de la investigación, realizada el 18 de 

noviembre de 2015 en la Universidad Católica Luis Amigó.
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