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El interés por sacar a la luz la violacion de los Derechos Humanos en el pais, surge por
la necesidad de darle lugar a la sanacion para pensar en las posibilidades de futuro. Este
proposito requiere ademas que se trabaje la memoria como una de las vias ineludibles para
lograr la reconciliacion y la paz.

La puesta en valor, a lo largo de las dltimas décadas, de los movimientos sociales surgi-
dos desde la poblacion, entre ellos los movimientos de victimas constituidos por familiares
de personas desaparecidas, ha sido una labor a veces solitaria que, no obstante, requiere el
apoyo de las distintas instancias de la sociedad. La academia es una de las mas importan-
tes, pues cumple el objetivo de educar para la transformacion social, el beneficio colectivo y
el bienestar, en busca de un nuevo pais en el que se trabaje por la reconciliacion y el perdon.

Frente a la inexistencia politica de fenomenos violentos con profundas repercusiones
sociales, que conllevan despojo, destierro, desplazamiento, persecucion, viudez, orfandad
y pobreza, la memoria se alza para crear conciencia de lo que hemos sido, lo que somos y
lo que podemos ser. Por esta razon, el presente texto aporta a la construccion de sociedad
en una perspectiva de futuro sin violencia, capaz de convivir en paz.

Para las Madres de la Candelaria este es un aporte fundamental al trabajo de conocimiento
sobre las consecuencias del conflicto, pero también a la sanacion a través del didlogo y del
reconocimiento de las victimas, porque la memoria es también justicia y dignificacion, es
conocimiento de las verdades de quienes han vivido la violencia. Ademas, la memoria es
un trabajo contra el olvido, pero sobre todo, contra el silencio y la impunidad, asi como una
defensa de los Derechos Humanos desde la toma de conciencia de los hechos que no pue-
den volver a repetirse, frente a los que es necesario construir en la sociedad una posicion
clara de rechazo.

Teresita Gaviria Urrego
Representante Legal
Asociacién Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria



“La sucesion de tiempos es también
una sucesion de espacios que recorremos
y nos recorren, dejando en nosotros
las huellas que dejamos en ellos”

(De Sousa Santos, 2003)

Cuando se aborda la violencia en Colombia, se esgrimen las cifras del desastre, se ela-
boran los mapas de la atrocidad, pero en estas abstracciones suelen olvidarse las luchas
y las transformaciones sucedidas en la vida de las victimas. Su voz es usada como el
testimonio de un hecho, como un dato mas en la narracion. Entonces el conocimiento
se plantea en el territorio de la dominacion, de la jerarquizacion, de la subestimacion del
otro, que supone el ejercicio académico, pues quienes hablan en verdad son acallados,
traducidos, vueltos a narrar.

El reconocimiento del otro genera territorios de didlogo horizontal que permiten retor-
nar a los sujetos la voz, su voz tantas veces silenciada, haciendo que las victimas del
conflicto armado interno sean pensados y asumidos en cuanto seres activos y activistas,
capaces de elaborar sus duelos y de trascenderlos para proponer transformaciones en la
sociedad. Se trata entonces de implicarnos en relaciones de conocimiento que involucran
el despojo de la petulancia académica para sobrepasar la negacion de saberes y modos
distintos de vivir y pensar.

El principio rector de este trabajo es el de reconocer desde la academia la diversidad
de actores sociales y sus saberes propios, lo cual nos orienta hacia la comunicacion
dialogica como método, debido a que propende por la sostenibilidad de procesos de
cambio social. De ahi que se planteara la necesidad de agenciar debates y espacios de
confluencia para generar encuentros conducentes a la apertura de la academia y de la
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investigacion a escuchar y tomar en cuenta la voz de quienes a veces ni siquiera existen
como interlocutores, lo cual evidencia desigualdades sobre las que es obligado entablar
reflexiones profundas desde la comunicacion como ejercicio profesional.

La comunicacion dialdgica es estructurante de la construccion de nuevos sentidos de
participacion y solidaridad social, que posibilitan la resignificacion de la democracia. La
horizontalidad del dialogo, impulsada desde la ciudadania, facilita formas de accion colec-
tiva organizada y permanente como los movimientos sociales. La puesta en practica de
la democracia participativa desde las bases, posibilita la construccion de la oposicion y
problematizacion de las exclusiones, desigualdades e injusticias y la demanda expresa de
transformaciones radicales. De ahi que los movimientos sociales hagan parte de los “acto-
res politicos colectivos”, enmarcados en una perspectiva de transformacion social real,
“lo que se sintetiza en la consigna del derecho a tener derechos” (Archila, 2010, p. 120) y
luchar porque sean visibilizados, respetados y aplicados.

Los movimientos sociales de mujeres en Colombia resignifican la ciudadania desde la
interlocucion que demanda igualdad y equidad; se orientan hacia estrategias en torno a
objetivos de cambio radical, exigiendo la transformacion de lo que sienten como injusto,
abusivo o0 agresivo en razon de la guerra, pero también evidencian el hecho de con-
vertirse en agentes politicos con voz frente a los entes gubernamentales, defendiendo
acciones centradas alrededor de la paz y los Derechos Humanos, mediante la creacion y
promocion de “mecanismos pacificos para la construccion de nuevas opciones de vida
y convivencia” (Villarreal, 2007, p. 52).

Todas estas expresiones significativas de la comunicacion, vinculadas al cambio social,
surgen en contraposicion a la indiferencia instaurada y naturalizada, y contra las dinami-
cas que rompen los vinculos sociales, bajo el proposito de rescatar “lo mas valioso del
pensamiento humanista que enriquece la teoria de la comunicacion: la propuesta dialo-
gica, la suma de experiencias participativas y la voluntad de incidir en todos los niveles
de la sociedad” (Gumucio, 2004, p. 4).

En la investigacion sobre la memoria historica del conflicto armado vivido por las
muijeres del municipio de San Francisco, pertenecientes al movimiento social Asociacion
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria, nos aproximamos a la doble funcion del
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pensamiento, expuesta por Pablo Freire (1970): la cognoscitiva y la comunicativa. De
ahi que haya que afirmar que el conocimiento es una construccion colectiva continua
producida bajo las condiciones de reciprocidad, intersubjetividad, interaccion e intercul-
turalidad posibilitadas por el didlogo. Lo que en palabras de Boaventura de Sousa Santos
(2003) seria la instauracion de la ecologia de saberes, es decir, la utopia del interconoci-
miento, donde se aprende sin olvidar el conocimiento de uno mismo.

El dialogo nos introduce asi en un mundo donde se exige la apertura del sentir en el
paradigma del pensar. Se requiere la emergencia del sujeto sentipensante del que hablaba
Orlando Fals Borda (2009), para encarar la investigacion y la relacion con el conoci-
miento en el entorno social. El didlogo se constituye asi en motor del conocimiento, un
conocimiento situado, capaz de ubicarse en la historia y en el territorio.

Como bien afirma Rosa Maria Alfaro (2000), si no hay diversidad de voces no hay
democracia. Es preciso entonces, escuchar a las victimas, reconocer su poder de trans-
formacion en una sociedad que requiere con urgencia saber sobre el conflicto y sus
efectos en las mujeres, en los campesinos, en [0S nifios y las nifas, en las personas de
la tercera edad, entre otros, para producir cambios radicales hacia la dignidad, la pacifi-
cacion y el mejoramiento de la vida.

La presente investigacion se fundamenta en el uso del enfoque dialogo como eje cen-
tral de la actividad cognitiva, pues posibilita una interpretacion y un analisis de la realidad
que se construyen desde la polifonia de voces y no desde el pensamiento solitario. Por
otra parte, permite y genera condiciones para profundizar en una metodologia critica,
que desde lo cualitativo es innovadora al descentrar el sujeto investigador. Se quiebra
asi una de las mas habituales dualidades en las Ciencias Sociales, es decir, la relacion
sujeto/objeto, al incorporar opiniones, intereses y conocimientos de los participantes de
la investigacion, por lo general excluidos de los procesos de legitimacion en el ambito
cientifico (Elboj & Alonso, 2001).

En atencion a lo anterior, se desarrolla un texto en el que las victimas, mujeres campe-
sinas desplazadas a la ciudad, despojadas y desterradas del municipio de San Francisco,
se convierten en protagonistas de una historia presente, desconocida, que se construye
a partir de los relatos sobre las experiencias vividas, sobre las realidades sentidas y los
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dolores padecidos, pero también sobre el trabajo colectivo desde la Asociacion y el for-
talecimiento conjunto para generar otras perspectivas de vida. Es la voz de las mismas
mujeres la que evidencia nuevas maneras de agenciarse como madres, esposas y muje-
res campesinas en la ciudad, que van a hacer de las victimas seres potentes y capaces,
desvirtuando la desvalorizacion y la invalidez atribuida por los discursos mediaticos.

Seguimos las derivas de las narraciones para adentrarnos en la vida campesina antes
de que la barbarie tocara la puerta de sus casas, mostrandonos recuerdos de lo que pro-
ducia gozo y plenitud y que ahora es parte de la nostalgia. Estas narraciones dan paso
a un mundo en el que la violencia comienza a adentrarse en sus vidas y toma formas
establecidas y normalizadas de expresarse, sobre todo contra los seres mas vulnerables:
menores de edad, mujeres, ancianos. Sin embargo, las acciones mas crueles y agresivas
van dirigidas contra los hombres jovenes en edad productiva, evidenciando en ocasiones
el ensanamiento que genera dolores y sufrimientos prolongados en la familia y el grupo
social mas proximo. Por tanto, se trata de experiencias que son revisitadas mediante
reflexiones que surgen en el didlogo con otras mujeres, conocidas y, a veces, reconoci-
das en la ciudad, dentro de un espacio de construccion colectiva, como la Asociacion
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

Los hitos que marcan |a historia personal de estas poblaciones estan sefialados por las
violencias infringidas por diferentes actores armados. Los quiebres en las narraciones
son evidenciados en estas trayectorias en 1as que se manifiestan las proyecciones de una
vida bucolica que ha sido desecha, fragmentada, destrozada por los hechos ominosos
que cambian la vida, y las perspectivas que se tienen sobre ella, transforman las mujeres
y sus modos de verse, de identificarse y de pensarse.

Es asi como la memoria del pasado reciente es contada por 1as mujeres asumiendo
una posicion politica. Sus dolores se convierten en relato con el fin de que se gesten
solidaridades, se difunda aquello a lo que un dia la guerra le impuso el silencio y el
olvido mediante el ejercicio del miedo. Las narraciones se plantean entonces como una
herramienta de transformacion social, en la medida en que el conocimiento del pasado le
puede dar sentido al presente para modificar el futuro, para construir de manera conjunta
un didlogo que nos permita saber hacia donde queremos orientar nuestras acciones y
proyecciones.

Vil



La memoria es reivindicativa, vuelve los acontecimientos del pasado materia de elabora-
cion de un presente transformable y un futuro posible. De ahi que la memoria tenga algo
de subversivo, pues cuestiona ordenes establecidos, evidencia hechos que han querido
ocultarse al conocimiento colectivo, deja al descubierto implicaciones no siempre acep-
tadas, siembra semillas para que comiencen a brotar cambios sociales profundos en los
terrenos de lo politico, lo economico, lo cultural, lo educacional y lo psicolégico-emocio-
nal colectivo.

La memoria evidencia la necesidad sentida de las victimas de tener palabra propia,
pero también la necesidad social de las verdades. Sin memoria los dolores individuales
y colectivos siguen deambulando ahogados en silencios asignados, impuestos muchas
veces por intereses fundados en el poder de sometimiento del otro, de la opresion y el
silenciamiento. Frente a la instancia oficial que sugiere y dispone una demanda de olvido
al pasado y a los hechos ominosos que han dejado huellas imborrables en el espiritu y en
el cuerpo de ciudadanos inocentes y ajenos muchas veces al conflicto, se levanta la voz
de la memoria para darle sentido a sucesos que mas que individuales deben ser vistos
desde lo social colectivo, pues como bien afirma Pierre Nora en su libro Los lugares de
la memoria (1998), los grupos viven por la fuerza del recuerdo, pues la vida colectiva se
funda en la construccion de la memoria, en ella radica la conciencia tanto de la perma-
nencia como del cambio.

En 1925, el socidlogo francés Maurice Halbwachs advertia sobre la importancia de la
memoria colectiva, planteando sus propuestas desde la construccion social de memoria
que se hace a partir del dialogo con el otro, donde cada quien encuentra el recuerdo de un
nosotros, generador de identidad con el grupo y del grupo; esto es lo que denomind los
marcos sociales de la memoria, que constituyen una relacion dialéctica entre el individuo
y la sociedad mediante la conjugacion del tiempo, el espacio y el lenguaje.
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Maurice Hallbwachs a través del marco social representa una condicion espacial y
temporal relacionada con el pasado de un grupo social. Recordar es el acto por medio
del cual un colectivo sitiia en el pasado un evento que tiene un significado en su presente
(Veron, 2011).

Debido a esto los recuerdos no son revividos sino reconstruidos, pues el individuo no
puede escapar a los marcos sociales de la memoria.

A diferencia de la historia, atravesada por la institucionalidad, la memoria es la fuerza,
la presencia viva del pasado en el presente, afirma el historiador colombiano Gonzalo
Sanchez (2003). Y en cuanto a las finalidades de la memoria, sefala que si bien la his-
toria requiere de su apoyo, esta no se interesa tanto por el acontecimiento como relato,
mas bien |a historia se basa en el acontecimiento en tanto dato fijo. Por el contrario, la
memoria observa las huellas de la experiencia vivida, se enfoca en su interpretacion y en
los sentidos que adquiere a través del tiempo. Entonces, hacer referencia a la narracion
de la experiencia vivida en cuanto experiencia inacabada, es hablar de historia presente,
como lo propone Julio Arostegui, ya que, si

la Memoria y la Historia llegan a presentarse como correlativas y secuenciadas es porque
ambas son una manifestacion y un reservorio de la experiencia humana. La experiencia
vivida es acumulada en la memoria y la historia es su explicitacion permanente y pablica
(Arostegui, 2004).

Las narraciones estructuran tanto la memoria como la historia. Sin embargo, en la
reconstruccion de la memoria las narraciones involucran el sentir, y esto permite des-
montar esa foto fija que muestra las violencias como algo estatico y a las victimas como
sujetos cosificados, monoliticos y exteriores a la sociedad que habitan. Las narraciones
de la memoria posibilitan sacar a la luz la complejidad de los procesos sociales en su
devenir temporal y espacial. La memoria actualiza hechos que al ser borrados o bien
silenciados, por lo general por imposicion, pueden dar lugar a la impunidad, y por con-
siguiente al rencor represado, la permanencia del odio y del resentimiento, la pérdida
de credibilidad en la justicia y la ampliacion de los limites de la desconfianza. En este
sentido, los trabajos de la memoria se parapetan sobre el deber moral de la denuncia, la
reclamacion de justicia y reparacion, del derecho a la verdad.



No obstante, es de resaltar que las voces de la memoria no son siempre las voces de
quienes tienen un estatus legitimo y legitimado por los ordenes sociales; en su lugar,
asistimos en la actualidad a la emergencia de una memoria inédita desde las voces de
seres marginales y marginalizados, marcados por el empobrecimiento, el envilecimiento
y la devastacion de la dignidad humana mediante el desplazamiento, el destierro, el des-
arraigo, la amenaza y las diversas formas de violencia y de violacion de los Derechos
Humanos que horadan la dignidad; poblacion sefialada por la injusticia social que estig-
matiza a la victima como causante de su propia desgracia, para generar un halo de
descrédito que debe ser cuestionado desde la vision critica de los fendmenos estudiados.

Entonces, la memoria en nuestra sociedad no solo visibiliza aquello sobre lo que se
quiere incidir con el recuerdo, aquello que se considera no debiera ser olvidado, pues es
claro que lo recordado viene del privilegio dado a unos acontecimientos considerados
relevantes, que marcan la existencia y sobresalen entre todos 10s que a diario suceden
(Nieto, 2006), sino que también evidencia la existencia de la poblacion sobre la que
recaen los hechos atroces y las consecuencias de la guerra.

Con la memoria volvemos al pasado para darle sentido a esos acontecimientos que nos
hablan de lo que somos. Nuestra identidad va aflorando en esas narraciones que se desa-
rrollan trayendo al presente el fluir de otro tiempo que hace las veces de parapeto sobre
el que podemos establecernos para crear un nuevo horizonte. En términos de Todorov
(como se cito en Nieto, 2006), la narracion

invoca la necesidad de inscribir en la memoria colectiva la superacion del sufrimiento como
una forma de pensar el futuro; no se trata de instalarse en el malestar que puede terminar en
retaliacion, sino de conceder a la memoria una salida que aligere la carga de pesar venida
de siniestros acontecimientos pasados. Una razon hay para tal llamado: el problema de
la memoria va mas alla de recordar o no, repercute en las sociedades y ante todo en sus
modos de asimilar o elaborar los duelos padecidos (p. 86).

Entonces, si se hace referencia a la elaboracion de los duelos que puede potenciar
la memoria como ejercicio consciente, es necesario vincular este hacer que hoy cobra
sentido en nuestra sociedad, con la reflexion relacionada e imbricada en el ejercicio de
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la recordacion de los hechos atroces vividos por personas no combatientes; reflexion
que conduce a la toma de consciencia sobre la existencia de poblaciones olvidadas por
la institucionalidad, poblaciones rurales que se ocultan tras la centralidad de lo urbano.

Las narraciones construidas por las mujeres victimas del conflicto armado en el muni-
cipio de San Francisco, son de este modo nuestro objeto de estudio, en tanto narraciones
elaboradas de manera voluntaria y con el fin claro de generar memoria sobre hechos
atroces para mucha gente desconocidos. La consciencia de su papel como agentes de
una sociedad que requiere de voces criticas que recuerden lo ocurrido, con el fin de que
no vuelva a repetirse, es una constante entre las mujeres activistas del movimiento social
Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria.

1.1 Narrativas para la memoria

La nocion de narrativa tiene un caracter polisémico (Cabruja et al., 2000), esto es, no hay
un concepto unico y verdadero al cual nos acojamos. En su lugar, nos enfocamos en las
narraciones en tanto acciones que tienen un propasito definido, que estan marcadas por
unas intencionalidades y pretenden unos efectos en la realidad. Desde ahi, afirmamos
que las narraciones estan atravesadas por relaciones de poder que inciden sobre sus
modos de estructurarse y de expresarse. Es decir, se trata del caracter politico de toda
accion social, entendiendo lo politico fuera de la clausura del significado que ofrece la
vision partidista y polarizante, y mas bien en su sentido de ordenamiento de lo social.
Sin embargo, las narraciones son también ellas constructoras de realidad, pues nos
adherimos a las perspectivas criticas de la psicologia social (iﬁiguez, 2003) desde las
cuales hablamos de una construccion colectiva de lo social y de su dimension simbolica;
de sujetos con capacidad de autodeterminacion y de proposicion, frente a las posturas
dominantes que asumen a los seres humanos desde los esencialismos y los determinis-
mos; Y, por ultimo, de la interpretacion como dispositivo relacional fundamental (Cabruja
etal., 2000).

Las narraciones entonces construyen realidad, y en ese sentido las narraciones sobre
la memoria se orientan hacia la reconstruccion de un pasado que se enlaza con el pre-
sente para que esa realidad aparezca a nuestro sentir, nuestro pensar y reflexionar. Es
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de subrayar que la realidad se hace inteligible a través de las narraciones que conversan
unas con otras, de ahi la importancia de escuchar la polifonia de las voces de la violencia
que atraviesa la sociedad colombiana. Entonces, con las narraciones de la memoria de
las mujeres del municipio de San Francisco-Antioquia contribuimos a la construccion de
otra realidad, otra capaz de mirar hacia un futuro muy distinto a nuestro a presente, es
decir, una realidad transformada por la capacidad de generar otras practicas de relacion
a partir de la emergencia de otros relatos, en los que nos veamos a nosotros mismos
desde una identidad alejada de las violencias. Deriva que nos sitia en la narracion como
accion y no como mera representacion del mundo.

Por otra parte, es obligado aproximarse al hecho de que las narraciones también son
producto del universo social en el que se producen; esto es, los ordenes establecidos
posibilitan ciertos discursos, los usos de canales considerados legitimos, la exposicion
de algunos contenidos que son tenidos como valederos. En este sentido, valga aclarar
que estamos en la actualidad bajo la consciencia, cada vez mas creciente en el pais, de
una necesidad de generar memoria sobre 10s hechos dolosos acaecidos en medio de
la guerra. Ademas, el reconocimiento institucional y social de las victimas ha abierto
camino para que estas tengan voz en los espacios de lo publico, y construyan asi una
nueva arista de lo pablico para poblaciones antes desconocidas.

1.2 Mujeres victimas y agentes politicas

Partiendo de los olvidos sobre las poblaciones rurales, las mujeres desplazadas y vic-
timas de las violencias, se torna indispensable plantear interrogantes alrededor de la
memoria historica desde las experiencias, los padecimientos y las luchas de las muje-
res. Es asi como nos acercamos a la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la
Candelaria para comenzar a hilar las historias de las mujeres procedentes del municipio
de San Francisco Antioquia.

Es de aclarar que la Asociacion Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria es
un movimiento social integrado por mujeres familiares de victimas de la confrontacion
armada, no combatientes, desaparecidos, secuestrados o asesinados. El movimiento
social es de amplio reconocimiento en el departamento de Antioquia y en el Pais, por su
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activismo en pro de la basqueda de los desaparecidos, el esclarecimiento de la verdad,
la reparacion integral, la reconciliacion y el perdon, sin perder el horizonte de la justicia.
Las Madres de la Candelaria, como son denominadas de modo coloquial, llevan mas
de 16 anos de trabajo (La Asociacion fue fundada en marzo de 1999). En la actualidad
cuentan con cerca de 900 integrantes, mujeres y madres en su mayoria, que llegan pro-
cedentes de las zonas rurales, donde la presencia de actores armados ha consumado
masacres, desplazamientos forzados, destierros, persecusiones y muertes selectivas,
como el Oriente antioqueno, las regiones de Uraba, Bajo Cauca, Nordeste y el Suroeste.
Su desplazamiento llega a ser multiple, por lo que su presencia en la Asociacion se
produce después de un largo trasegar, de derivas diversas, convirtiéndose en evidencia
de la desterritorializacion que instaura para estas mujeres y para los familiares de los
desaparecidos el largo duelo y la bisqueda de los seres queridos como unico lugar en
la sociedad. La accion de la violencia continua, y vivida en diferentes escenarios y ver-
siones, va conduciendo a las victimas por un tortuoso sendero, cada vez mas cerrado,
parapetado en la sobrevivencia, cuando no en la pobreza extrema y la miseria en las
grandes ciudades como Medellin.

Hacer memoria y reivindicacion de las luchas de las Madres de la Candelaria proce-
dentes del municipio de San Francisco—Antioquia en su tarea infatigable por hallar la
verdad, por tratar las marcas y las secuelas del oprobio, por generar las condiciones
para la resiliencia, es un esfuerzo académico desde el humanismo en oposicion al silen-
ciamiento que termina siendo la expresion de la indiferencia. En este orden de ideas, la
reconstruccion de los casos especificos vividos y narrados por las Madres de la Cande-
laria, implica un abordaje de |a realidad local, regional y nacional mediante el vinculo con
las memorias de los pueblos, pues son ellos los que llevan el registro de 1a opresion y el
arrinconamiento que margina el auténtico ejercicio de los derechos. La narracion de las
experiencias de las mujeres nos lleva a conocer efectos profundamente dolorosos que
deja la confrontacion armada, marcando las vidas de los sujetos que las sufren en carne
propia, pero también marcando los territorios y su historia.

La reconstruccion de la memoria historica de los hechos dolosos nos conduce hacia
el esclarecimiento de verdades sobre las acciones violentas en relacion con los modos
de operacion, los propdsitos que los impulsan, los alcances en lo material, 10 moral,
lo emocional y lo psicoldgico, asi como las consecuencias en la poblacion a corto y a
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largo plazo. De ahi que la reconstruccion implique la resistencia al silencio y al olvido que
han privilegiado la impunidad y con ella, el consentimiento de todo tipo de vejamenes y
atrocidades con las cuales se ha elevado la intensidad del conflicto armado interno en
Colombia.

En este sentido, enfatizar en las huellas que ha dejado el conflicto armado sobre las
mujeres campesinas del municipio de San Francisco, supone convalidar el ejercicio y
el compromiso de la constatacion de los hechos desde el encuentro, los dialogos y las
acciones conjuntas con las victimas, entendiendo que la academia esta llamada a una
actuacion social y a la responsabilidad con el mejoramiento de la calidad de vida que se
materializa en la apuesta por la reflexion, el analisis y la reconstruccion de las situaciones
que permiten significar el conflicto, connotandolo y denotandolo en las memorias que
reclaman, ensefian y reparan el tendido de sentimientos, emociones y afecciones que
produce la guerra, transformando el resentimiento, la retaliacion, los rencores, a través
de las palabras, en ensefianzas, aprendizajes e imagenes donde se refleja el dolor, pero
también la capacidad de lucha, |a resiliencia y la esperanza.

De ahi que haya que hablar de las victimas rompiendo las acostumbradas atribuciones
sociales de personas inermes, indefensas, pasivas, entregadas al arbitrio ajeno, puesto
que se desvinculan de una realidad que las muestra como seres activos y propositivos.
Es obligado cuestionar las representaciones que llevan a relacionar victima con debilidad,
debido a que todo esto deriva al fin de cuentas en incapacidad. Estas representacio-
nes abundan a su vez orientadas hacia las mujeres, seres sobre los que ha recaido de
manera historica el estereotipo del ser necesitado de proteccion. Los discursos corrien-
tes imponen una marca de debilidad sobre las mujeres que luego sera reforzada por otros
discursos institucionales. Lo anterior nos lleva a constatar que “la mirada victimista es
reduccionista y reproductora de la mentalidad que subyace en el victimario” (Magallon,
como se cito en Truno, 2007).

Frente a estos ejercicios de poder que situan a las victimas en un lugar inamovible, en
un estado no mutable, la mirada de las propias victimas nos muestra que ellas luchan por
hacer cambios en su vida y por la transformacion de su trauma en herramienta para la
resiliencia. Esto nos indica que victima puede ser una categoria paralizante si se la toma
como esencial del ser y no como un estado fluido, que en el devenir del tiempo puede
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derivar en fuerza para la busqueda de otros horizontes, en potenciador de la movilizacion
colectiva. La importancia de reconocer la victimizacion se relaciona con el trabajo de
resignificar la existencia de un ser al que se le ha dafiado la dignidad. Ademas, la toma de
conciencia de los hechos ominosos sobre poblacion no combatiente incide en la recu-
peracion de justicia, en la busqueda de la verdad sobre lo ocurrido, y moviliza hacia la
asistencia juridica y psicologica para familiares y allegados, también victimas que sufren
la tortura de la incertidumbre. La conciencia de la victimizacion impulsa a solicitar de
manera grupal el apoyo del gobierno para reconducir la propia vida desde los derechos
como ciudadano y ciudadana.

En la Asociacion, el ejercicio de conocimiento, clasificacion y derivacion hacia los
recursos juridicos, asi como el manejo de las rutas por las que transitan 1as personas
desplazadas, ha empoderado a las mujeres del movimiento en la solidaridad con otras
muijeres victimas que tocan sus puertas, que han sufrido la desaparicion de sus hijos,
hijas o familiares. EI conocimiento de sus derechos como victimas impulsa hacia la
reivindicacion y moviliza hacia la difusion. La informacion y el conocimiento de los dere-
chos amplian los margenes de exigibilidad de justicia ante el Estado. Es de resaltar que
han sido las organizaciones de victimas las que han participado de manera activa en la
blisqueda de sus seres queridos, han gestionado el reconocimiento de los familiares
como victimas; de hecho la Ley 589 no los reconocia como tales y han puesto en cues-
tion la vulneracion de sus derechos. Es claro que

a menudo, las victimas no conocen lo suficiente el proceso legal para poder ejercer debi-
damente sus derechos, y a menudo también, las autoridades de gobierno desconocen sus
obligaciones de incluir a las victimas en lo que ellos ven como tramites técnicos (Haugaard
& Nicholls, 2010, p. 15).

La inexistencia de las victimas en los ordenes de la gestion de lo publico ahonda la
desigualdad social y profundiza esa especie de halo oscuro que genera odio 0 rechazo
hacia los familiares por el vinculo con el conflicto; se profundizan los prejuicios que
imponen a la victima y a sus allegados una causa conducente al merecimiento de unos
efectos violentos. Esta perspectiva, por demas muy difundida, ha logrado que los actores
armados introduzcan el lenguaje del sefialamiento como una herramienta para justificar



las acciones ominosas. Asi, las denominadas limpiezas sociales adquieren un grado de
aceptacion entre la poblacion, que asume los modos paraestatales de establecer orden
sin observar las consecuencias de otorgar y validar el poder sobre la vida.

La conciencia sobre las victimas es un trabajo que ain hoy esta vigente, pues de ahi se
desprende la conciencia sobre los hechos atroces, la violacion sistematica de los Dere-
chos Humanos, los asesinatos, las desapariciones, las agresiones sexuales, entre otros
hechos perpetrados por los actores armados para generar terror, lograr el abandono de
tierras, conseguir, en fin, el sometimiento de la poblacion a un poder capaz de destruir la
vida, en el sentido mas amplio del término.



Explicitar los criterios metodoldgicos que guiaron la reconstruccion de la memoria histo-
rica de las Madres de la Candelaria procedentes del municipio de San Francisco, implica
situarnos en la perspectiva de lo que el Centro de Memoria Historica define como un
caso emblematico, es decir, la reunion de hechos que han marcado la historia colectiva y
que pueden ser tomados como “lugares de condensacion de mdltiples procesos y como
puerta de acceso para ilustrar una trama dinamica que supera el hecho en su individua-
lidad, pero que al reconstruirse, le confieren su sentido historico” (Grupo de Memoria
Historica, 2013).

En este sentido, la dindmica a la cual pretendemos acercarnos corresponde a la que
configura los hechos violentos que afectaron y afectan a la poblacion de San Francisco,
en el periodo de tiempo comprendido entre los afios 2000 a 2010, que se caracteriza
por la agudizacion del conflicto armado con la presencia de fuerzas armadas ilegales:
Autodefensas (paramilitares) y Guerrillas (ELN y FARC), y legales (Ejército Nacional de
Colombia), quienes impusieron la violencia al entrar en disputa por los territorios, gene-
rando el consecuente desplazamiento de la poblacion campesina, a lo que hay que sumar
la siembra de minas antipersonales.

En este contexto, la perspectiva de reconstruccion se concentra en los repertorios
de violencia directa, simbolica, sexual, cultural, estructural, ejercidos por estos grupos
armados en un espacio geografico circunscrito al municipio de San Francisco, pero situa-
dos e interpretados desde las voces de las mujeres que integran el colectivo Madres de la
Candelaria, lo cual supone también emplazar la labor de resistencia, resiliencia, denuncia
y construccion de acciones para la paz que el movimiento ha gestado.

Esta claridad conlleva a la segunda precision metodologica, aquella que supone abordar
la reconstruccion de la memoria en clave de género, es decir, desde las preguntas por los
modos como las mujeres recuerdan, interpretan, y reaccionan frente a los hechos omi-
nosos; los arreglos de género que subyacen a las dinamicas de violencia y resistencia, y
las afectaciones de la violencia a |as relaciones de exclusion, subordinacion o resistencia
de las mujeres (Grupo de Memoria Historica, 2013). La perspectiva propuesta en este




orden de ideas es la de la epistemologia situada que retoma la corriente epistemoldgica
del punto de vista de las mujeres y resalta la importancia de la experiencia femenina
(véase Smith, 1974; Harstock, 1938; Harding, 1986; Hekman, 1997). Lo anterior se hace
obligado, ya que hay que destacar que para finales de 2015 se cuentan casi 3,7 millones
de victimas mujeres en el pais, mas del 50 por ciento del total de las victimas del conflicto
armado interno colombiano (Gosain, 2015).

En este sentido es de suma importancia recordar que los movimientos sociales de
mujeres procedentes de sectores populares ponen en cuestion lo establecido mediante la
reivindicacion de cambios sociales que tocan las formas de vivir el género. Las mujeres,
amas de casa y madres en su mayoria, devienen sujetos politicos activos y propositivos
potenciados por sus actuaciones colectivas basadas en la blisqueda de la justicia y la
reparacion. Esto pone en entredicho la vision culturalista, que excluye lo politico cuando
aborda los mas recientes movimientos sociales (Biglia, 2007).

Por otro lado, el didlogo continuo al interior de los movimientos sociales posibilita la
creacion de solidaridades que ayudan a pensar estrategias de visibilizacion; también a
pensarse a si mismas desde las categorias y las perspectivas del género. Asi comienzan
los procesos de desnaturalizacion de las violencias sufridas en los ambitos privado y
publico. Aunque el discurso de los movimientos sociales de mujeres de origen popular
no esté regido de manera expresa por la ideologia feminista calculada, consciente y
racional, es obligado reconocer una alta capacidad reflexiva, individual y colectiva, sobre
su situacion como mujeres en un mundo en conflicto.

Ademas, es de subrayar que las organizaciones sociales de mujeres son agencias
productoras de significado, comunidades constructoras de sentido (Delgado, 2007),
por cuanto hacen confluir elementos comunes de integrantes procedentes de diversas
posiciones del espectro social, en las acciones colectivas que congregan sus intereses
de transformacion; pues, la movilizacion se genera desde el entendimiento mutuo cons-
truido mediante el dialogo como estrategia que posibilita el encuentro y la construccion
del marco de injusticia’ propio del movimiento social de victimas, con el cual se identifi-
can en el plano individual.

“Designan el inventario de orientaciones cognitivas y afectivas que un actor o movimiento social define y utiliza para comprender una
adversidad como una situacién de iniquidad” (Delgado, 2007, p. 49).
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Con estas precisiones es posible hacer referencia al proceso metodoldgico, enfocando
en primera lugar la mirada sobre el tema elegido. Si pensamos que “escoger una tematica
de investigacion en lugar de otra es ya de por si producto de una eleccion metodologica
basada en la ontologia asumida/escogida por quien define el ambito de trabajo” (Biglia,
2005, p. 50), entonces nos situamos en el lugar del compromiso politico y social con
la defensa de los Derechos Humanos y con la basqueda de la paz en Colombia, pero
también con la tarea de comprender las narrativas de las mujeres victimas de la gue-
rra dentro de su contexto, como construcciones sociales que generan y transforman el
mundo de las mujeres victimas del conflicto armado procedentes del municipio de San
Francisco-Antioquia, empoderandolas para aportar a la sociedad.

A todo esto hay que sumar los factores externos que influyen en la toma de deci-
siones con relacion a las elecciones tematicas, como los que tienen que ver con los
intereses institucionales y académicos. En este sentido, hay plena concordancia entre la
busqueda investigativa vinculada a los universos de las narraciones de muijeres victimas,
a la memoria de los hechos que nos orientan hacia la busqueda de la comprension y la
solidaridad, y lo potenciado y promovido por las instituciones estatales y la institucion
universitaria, que tiene como prevalencia en su proyecto educativo el compromiso social.

La eleccion del tema sobre la construccion de memoria historica de las mujeres, en espe-
cifico sobre las Madres de la Candelaria procedentes del municipio de San Francisco, en
relacion con los hechos vinculados al conflicto armado, tanto los actos que transformaron
la vida desde la violencia, como los actos que desde las mismas victimas propenden por la
construccion de un futuro distinto y en paz, es una basqueda ligada al mundo objetivo pero
también al subjetivo. Esto tiene validez si tomamos estas dos categorias objetivo-exterior/
subjetivo-interior como construcciones sociales inseparables e imposibles de ver desde la
fragmentacion que impone la mirada racional, pues sus limites son difusos y abiertos, mas
alla de la mirada finita con la que se los acostumbra observar.2 Nos referimos de este modo
a sujetos sociales cuya percepcion es por completo dependiente del mundo tangible y real
(Ibarez, 2001), es decir, hablamos de individuos en tanto entes vinculados, no aislados
unos de otros, sino de seres sociales interdependientes, que crean y recrean identidades,

2 “Debido a la autoridad, al prestigio y a la influencia de las instituciones cientificas en la sociedad moderna, la ciencia no sélo describe,
sino también prescribe situaciones sociales y formas de accion social. Por lo tanto, si creemos que, por ejemplo, para el entendimiento
cientifico, la cabeza y el corazdn, o las emociones y la racionalidad, son antitéticas, actuamos segun la base de esta definicion y
organizamos nuestra vida para confirmar esta conviccion. Entonces nuestra experiencia nos proporciona mas datos que prueban que
nuestra definicion es correcta y la dualidad continta. Por tanto, es importante incluir en las ciencias sociales una imagen de un sujeto
social que es ambas cosas, alguien consciente y alguien que siente” (Waerness, 1996, p. 258).



simbolismos, identificaciones y representaciones a partir de narraciones que se encuen-
tran y se entrecruzan. Cuando se habla de mujeres, victimas del conflicto armado y de su
condicion de madres, hermanas, esposas, sobrinas, nietas..., los mundos de lo objetivo
y lo subjetivo se interceptan, asi como los universos emocionales y racionales para hacer
aflorar a la luz de las palabras las metaforas que configuran aquello que se entiende y
siente como real en lo colectivo y en lo individual.

De acuerdo con la naturaleza relacional de lo social, el afuera objetivo hace referencia
a lo que Peter Berger & Thomas Luckmann (2003) denominan el “mundo institucional”,
experimentado como realidad objetiva. Sin embargo, la prevalencia de lo objetivo sobre lo
subjetivo, en especial en el lenguaje cientifico y en |a ciencia, que se fundamenta en una
epistemologia que separa la experiencia subjetiva para establecer el caracter de cientifici-
dad, suponiendo en ello neutralidad, aleja, oculta y niega al sujeto.

En otras palabras, se alcanza el umbral de lo cientifico cuando se alcanza una ‘vision’ de
la que se ha eliminado completamente la perspectiva subjetiva (las ‘cualidades secun-
darias’ ) y cuando se habla un lenguaje que carece por completo de sentido expresivo
(Pardo, 1992, p. 41).

De ahi que en aras de buscar lo objetivo se haya dejado por fuera la posibilidad de hacer
de lo sentido materia de trabajo cientifico y de dar a la experiencia, a aquello que nos
afecta y que nosotros afectamos, el lugar de objeto de conocimiento.

En contravia de los argumentos del pensamiento cartesiano, racionalista y cientifi-
cista que invocan una objetividad sin trazas de subjetividad, tan apreciados todavia en
el mundo de la investigacion, seguimos a Donna Haraway (1995) en su propuesta de
asumir la investigacion desde el conocimiento situado. Conocimiento que reclama la
localizacion historica y geografica limitada del sujeto cognosciente, y que |a autora define
como “objetividad feminista”: una objetividad que asume la responsabilidad de quien
investiga, en tanto es quien tiene el poder de ver y de decir, exponiéndose como tal, en
lugar de mantenerse a la sombra de la impersonalidad de la narracion, para establecer
una doctrina de la objetividad descarnada y fuera del cuerpo marcado.
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Entonces es preciso tener en cuenta que la sociedad que habitamos nos proporciona
las palabras y en especial las metaforas para entender, pensar y sentir las victimas del
conflicto armado colombiano del modo como lo hacemos, esto es, nos da el utillaje men-
tal para objetivarlas, cual sujetos exteriores a nuestra condicion. No obstante, también la
proximidad y la posibilidad de pensar desde lo subjetivo esta categoria, nos aproxima a
su importancia cognitiva, que deriva, en buena medida, de su constitucion sociopolitica,
lo cual otorga la significacion social propia de un objeto por conocer.

Siguiendo este orden de ideas, pensar la categoria social de victima conlleva aparejada
una experiencia singular cuyo relato define sus trazos a partir de referentes atravesa-
dos por valores sociales desiguales y desequilibrados. Entonces, en contraposicion a
los supuestos conexos a la calidad de victima, difundidos por los medios masivos de
comunicacion, vinculados a una idea de sujetos inermes, se hace necesario trabajar una
metodologia cualitativa que nos Oriente fuera de los limites de la retorica peyorativa.

A partir de entender el conocimiento como una construccion social y como una prac-
tica colectiva que emerge de las interacciones, |as relaciones y la comunicacion, donde
se va construyendo un pensamiento que es coman (Crespo, 2001), se introduce la idea
de que el conocimiento trasciende el sentido de propiedad y apropiacion asentado en
la titularidad de un saber. De modo que afirmamos que esta investigacion se sitta en la
intercepcion de dialogos, conversaciones, modos de ver(se) y sentir(se) en el universo
social, donde tienen expresion condiciones de existencia diversas, mediante la palabra.
Las narraciones nos abren asi la via para el andlisis de la realidad sentida y vivida por las
propias victimas del conflicto armado.

Tomamos entonces la metodologia propuesta por el sociologo Orlando Fals Borda,
para aproximarnos a las narraciones de las mujeres pertenecientes a las Madres de la
Candelaria, desde su participacion activa en el proceso de investigacion. Proceso que
nos orienta hacia el conocimiento de los modos de construccion de los sujetos y a
las técnicas de “gobierno” de si (Foucault, 2008, p. 33). La narracion nos conduce a
reflexionar sobre la objetivacion que cada individuo hace al producir un discurso sobre
sus experiencias, al reflexionar en voz alta y revisitar los acontecimientos, tejiendo una
coherencia temporal a partir de una seleccion de la memoria de aquello que considera
relevante o digno de ser contado, convirtiéndose asi en sujeto de investigacion. Es asi
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como nos aproximamos a las narraciones de las Madres de la Candelaria enlazandolas
con su lugar de procedencia, en este caso el municipio de San Francisco en Antioquia,
generando una territorializacion de la memoria y una corporeidad explicita que posibilita
comprender procesos globales en los que se interceptan distintos factores y practicas
para ofrecer una vision compleja de las realidades colectivas e individuales.

De ahi que las narraciones, mediante el uso de técnicas que pasan por diferentes len-
guajes que posibilitan la expresion abierta y reflexiva, sean narraciones de una historia
colectiva en la que los sujetos nos orientan a ver la importancia de los entramados de la
biopolitica a través de las revisiones constantes de si mismas mediante la puesta en valor
de la memoria individual, las reflexiones sobre la experiencia de los cuerpos destrozados,
las percepciones de la violencia sobre los otros, el sentimiento de la voluntad quebrantada,
la conciencia del dano irreversible, las creencias, 1as acciones y las autoevaluaciones. No
obstante, las narraciones sobre uno mismo ponen en evidencia aquellos procesos del
mundo oscuro e indecible desde donde acttan sentimientos, emociones, contradicciones,
dudas, certezas y reflexiones. La volubilidad en las posiciones asumidas, imbricadas de
manera estrecha con las otras personas, con sus deseos y sus apuestas, son sacadas
a la luz de manera clara cuando esos otros emplean la violencia, generan dafo y dejan
cicatrices que cruzan la vida y la modifican por completo.

En razon de no asumir ni sumir a los sujetos participes de la investigacion en la catego-
ria de objetos, se propuso, mediante el proceso de construccion conjunta de la memoria
colectiva, generar como elemento propio del mismo recorrido la conversacion, posibi-
litadora de entramados para la transformacion, tanto de las mujeres victimas como de
la investigadora; transformacion que apunta hacia la modificacion de las perspectivas y
posibilidades de los sujetos como personas y como grupo, a partir de la conciencia de
las propias herramientas y saberes.

Las narrativas nos conducen entonces hacia el conocimiento de las logicas y las prac-
ticas de las mujeres antes de los sucesos atroces, asi como sus rutinas, sus modos de
relacion y su mundo, como un referente que permite reflexionar sobre la propia vida, en
relacion con los acontecimientos que luego imponen una marca social y psicologica que
demanda nuevas energias para ser procesada, para elaborar los duelos. La relacion de
estas narraciones diversas con los datos que nos hablan de los actores armados, sus
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estrategias de posesion de los territorios, sus mecanismos de accion, sus formas de
relacion con la poblacion, sus discursos y sus alianzas, asi como la revision bibliografica
que nos permite entender diferentes ejercicios de poder, generaron analisis profundos
sobre una memoria compleja que nos introduce en lo colectivo.

Las narraciones, derivadas de entrevistas y conversaciones, sitian la comunicacion
en el centro de esta propuesta de investigacion. En los relatos entra en juego el caracter
simbdlico de la interaccion comunicativa.® El tejido que hila la memoria nos muestra en
el relato las transformaciones identitarias individuales y grupales, los posicionamientos
frente a los hechos atroces, sus lecturas y relecturas a partir de una accion conjunta y
cooperativa.

Las conversaciones sucesivas, en circunstancias distintas, con las seis mujeres que
permanecieron a lo largo del proceso, todas procedentes del municipio de San Francisco,
permitio acercarse a la multiplicidad de las formas de relacion que derivan de un yo en
tension consigo y con el entorno. En este sentido se puso de manifiesto que la identifica-
cion con un ‘yo’ como ente tnico e invariable se funda en la vision estatica que conduce
al ser en lugar del estar.

Las seis mujeres oscilan entre los 42 y los 65 afios, con experiencias de desplaza-
miento y despojo de los bienes habidos con un trabajo de afios; en conjunto con la
familia, derivan en la ciudad de Medellin después de ser desterradas de San Francisco por
diversos actores armados. En comun, cuentan con familiares desaparecidos y/o asesina-
dos en medio de la guerra, razon por la cual llegan a la Asociacion Caminos de Esperanza
Madres de la Candelaria, donde todas obtuvieron ayuda juridica para buscar la reparacion
economica y ayuda psicologica para superar las adversidades de los proyectos de vida
truncados. Con respecto a la Asociacion, ellas afirman y agradecen haber encontrado la
solidaridad de personas que comprenden su dolor y les abren una via para la esperanza
de una nueva vida.

> Es preciso tener en cuenta que “el interaccionismo describe perfectamente la diferencia entre la situacion y la accion, la distancia entre
la accién y su contexto y por ende, las posibilidades de actuacion diferentes de cada actor” (Cabanes, 1995, p 70).



En el texto, los nombres usados son sustitutos de los propios, en razon de salvaguardar
la integridad de las mujeres sujetos de la investigacion de posibles retaliaciones, pues a
pesar de haber salido hace anos de los territorios de San Francisco, muchas de ellas han
sequido recibiendo amenazas.

2.1 Sujetos de la investigacion

En la primera sesion de conversacion con el grupo de madres procedentes de San Francisco,
cada una hizo una presentacion. La narracion sobre su identidad gira en torno al desplaza-
miento y las pérdidas familiares y economicas. Esto deja en evidencia la marca de la violen-
cia en sus vidas. Exponemos sus formas de darse a conocer:

1) Mi nombre es Beatriz Toro, tengo 62 anos, desplazada de San Francisco Antioquia por
la violencia, yo alla perdi nuestros hijos, perdi a mi esposo, perdimos todas las fincas por
el conflicto armado, y todos los hijos salieron todos desplazados, solo hay uno alla que
se llama Aicardo. En cuanto a él, sera el inico que no se ha desplazado. Los paramilitares
lo amarraron en el Plan del Cementario, él no queria venirse. -Hombre si me van a matar,
matenme que yo no me voy-. Entonces por ese lado, a él no lo mataron, a él lo dejaron, y de
todas maneras hasta la hora presente esta alla. Y nosotros aunque desplazados y sufriendo
por aqui estamos.

-¢Guantos hijos tuviste?

-Son tres desaparecidos, uno fallecido, un aborto, y son 7 vivos. Cinco muijeres y cinco
hombres y entre los desaparecidos no hay sino hombres. A mi esposo lo mataron en
San Francisco. Yo fui desplazada en cuatro veces y secuestrada. Ahora estoy aqui, estoy
aprendiendo a leer y a escribir.

2) Mi nombre es Cecilia Tangarife, tengo 61 afos, desplazada de San Francisco. Claro que
fui desplazada en dos veces, primero de Aquitania y después de San Francisco, de una
vereda. Yo nunca vivi en el pueblo. Por Aquitania dejamos la tierrita con los animales que
teniamos: el ganao, las bestias, marranos, todo lo que teniamos alla quedd. Nos venimos
desplazados de San Francisco dejando todo alla.

Tuve nueve hijos.
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En San Francisco compramos una tierrita. La pagamos a puro trabajo, las muchachas y
yo, y dos hijos que tenia todavia. Y de ahi me desaparecieron los dos hijos que estaban
trabajando conmigo. Ahi nos hicieron una reunion y nos dijeron que mujeres y hombres de
quince arfos pa’ rriba tenian que coger las armas, o de doce anos pa’ rriba. Entonces yo
dije, nada, me van a quitar las muchachas también. iAh! Y nos dijeron que si no estabamos
de acuerdo, teniamos que desocupar la vereda. Que no nos querian ver ahi pa’l otro dia.
Entonces, ¢qué teniamos que hacer? Salir. Y también nos querian obligar a que teniamos
que colaborar con ellos. Dizque llevarles razon del pueblo a ellos alla. Por alld en el monte.

3) Yo me llamo Maria Gonzalez, yo naci en el ano 1949, yo soy de San Francisco Antioquia;
nosotros viviamos en la vereda La Honda, de Aquitania. De alld nos hicieron venir para San
Francisco dejando las tierras, las tierras pues de mi esposo que tenia alla, nosotros nos
vinimos y todo eso quedo por alla. Nos vinimos pa’ San Francisco, a una vereda que llamaba
Asiento Grande y de ahi también nos hicieron venir. Y el muchachito mio se volvio a trabajar
al campo y en una vuelta a subir, el ejército estaba atras y él venia adelante, y resulto que la
guerrilla estaba adelante, y lo mataron. Mataron a dos subiendo a Rancho Quemao. Yo tuve
quince hijos. Aqui tengo una desaparecida, una nifia de quince anos. El muchacho fue de 18
anos, el que mataron. La nina la desparecieron por el Popular Dos. En San Francisco no hay
sino un hijo, y eso porque es loquito y la gente lo tolera alla. Es corridito de la teja.

4) Mi nombre es Nelly Ciro, naci en 1974 en San Francisco. Tengo dos hijos. Y soy des-
plazada de la vereda La Loma hacia el municipio de San Francisco y del municipio de San
Francisco hacia aca a Medellin. Yo estudié hasta primero, en el campo. Y ahora estoy
en el Gepar (Centro de Formacion para la Paz y la Reconciliacion), estoy en Quinto, los
domingos.

5) Rosalba Aristizabal: yo tuve 12 hijos, ahora tengo 62 afios. Nosotras somos del Porvenir
de Aquitania, nacimos por alla en los montes (mira a su hermana Berta).

6) Berta Aristizabal: yo tengo 55 arios, tuve 13 hijos y vivi toda mi vida en el campo. Estoy
recién llegada a la ciudad, hace seis meses me mataron un hijo en San Francisco. Aqui (en
Medellin) estoy viviendo con una hija. Mi hermana me trajo donde las Madres (Sesion 1).

Los vinculos filiales abren posibilidades inusitadas en las conversaciones, que nos

muestran realidades cercanas y diversas. Las hermanas Berta y Rosalba Aristizabal
dejan a la vista vivencias disimiles, de quienes a pesar de los vinculos de sangre estu-
vieron separadas y solo supieron de los avatares de la violencia sobre cada una después
de llegar a la ciudad. El paso del tiempo vino a acercarlas para apoyarse con las palabras
y los afectos. Por otra parte, la cercania de Rosalba con Beatriz es la de dos curfiadas



reciprocas que vivieron el asesinato de sus hermanos, el esposo de Beatriz hermano de
Rosalba y el de Rosalba hermano de Beatriz, que significo la experiencia de duelos pro-
fundos al saber de la tortura y asesinato del esposo propio y la del hermano el mismo dia.
Estas solidaridades también son experimentadas por Nelly y su madre Maria, a quienes la
violencia infringida por el padre en el espacio familiar las marco para siempre, y se sumo
a las huellas que en sus trayectorias de vida dejaria la violencia de los actores armados.

Las reflexiones sobre las experiencias como mujeres bajo el yugo de las violencias,
las condujo a pensar sobre lo vivido en medio de la guerra, sobre sus efectos en la vida
individual y colectiva, es decir, las llevo a pensar sobre si mismas en voz alta, pero no a
manera de quien cuenta una historia desligada de la vida de las demas, sino que esa his-
toria mira a los ojos de sus interlocutoras para reafirmarse como hilo de acontecimientos
comunes. La emergencia de didlogos en los que, de manera ineluctable, nos involucra-
mos como interlocutoras, introducen otras presencias de interés para nuestro estudio
sobre el conflicto. Los relatos de la experiencia del despojo o de la desaparicion de los
hijos y los familiares iban haciendo emerger ese saber sobre [0 que sucedio a la otra,
como Si se tratara de espejos en los que todas las participantes terminaron mirandose.

Las preguntas respecto a la memoria, nuestra materia de trabajo, orientaron a las muje-
res hacia el objetivo que da razon de ser a la investigacion y que vincula unas narraciones
con otras. Siguiendo esta idea, Nelly considera que:

Es muy importante no dejar olvidar lo que a uno le sucedid, porque con el correr del tiempo
uno se va a encontrar con personas que no les ha sucedido nada, usted les va a contar y
ellos se van a llevar como una sorpresa (Sesion 1).

Al respecto, Beatriz es alin mas enfatica y afirma que “uno sin memoria no es nada”
(Sesion 1). Sin embargo, Cecilia afiade un contrapunto con expresion de tristeza: “pero
hay cosas de las uno no quisiera acordarse” (Sesion 1).

En los espacios y los tiempos, en las preguntas y las contradicciones manifiestas que
merecen Siempre una vuelta atras para situar a cada una dentro del relato, las huellas
de las desiguales relaciones entre voces oficiales, legitimas, y voces no oficiales e ile-
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gitimas, se instala. Afloran polifonias que van intercalandose y mezclandose, haciendo
aparecer el conflicto y sus consecuencias en las vidas de quienes lo han experimentado,
pero también aparecen luchas dentro de un mismo discurso.

El ejercicio de auto-referencia, inherente al relato biografico, produce historias persona-
les que giran alrededor de la experiencia de la desaparicion y el desplazamiento forzado
como acontecimiento imbricado en la trayectoria vital, es decir, en una historia que evalua
el pasado y proporciona un sentido de unidad de la propia vida que, a partir de la violencia
sufrida, aparece escindida, marcada por la barbarie que un dia tocd la puerta de su casa,
entro sin ser invitada y luego se apodero de ella.

Bajo el cuidado de no caer en la “ilusion biografica” que denunciaba Pierre Bourdieu, en
esta investigacion se considera la vida como una historia que toma maltiples derivas, que
esta lejos de ser una historia lineal y cerrada. La aproximacion a experiencias personales
a través del relato, tomando el relato mismo y su construccion, asi como la reflexion de
si que gira sobre él, nos llevan a ver las experiencias como trayectorias. Hay hechos que
dejan improntas y anclan quiebres. Las huellas en las palabras y en los sentidos que estas
toman, reflejan esos seres que habitan el discurso en distintos momentos de la vida. De
ahi que la historia de vida sea imposible abordarla desde la perspectiva de la evolucion,
del avance o el progreso, mas bien, lo que nos entrega el relato es una yuxtaposicion de
acontecimientos que la persona con su narracion quiere y pretende imprimirles un orden
l6gico, una continuidad, y en la que todas las personas “sujetos” de la investigacion se
ven envueltas en la tarea de darle sentido.

En este orden de ideas, es la comunicacion la que permite comprender los contextos
de produccion de sentido de los relatos, pues el discurso evocativo de las mujeres nos
muestra un universo social donde “la narracion biografica nos sumerge, no s6lo en unos
hechos concretos, sino que nos familiariza con los sistemas de normas de una sociedad
y nos ayuda a comprender los limites impuestos al comportamiento individual” (Pujadas,
1992, p. 50).

Las participes de la investigacion establecen una comunicacion que debe generar las

condiciones de posibilidad para que emerjan los intercambios de la manera mas equi-
tativa posible, pues es debido subrayar los desequilibrios entre el mundo académico
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de quien solicita las narraciones y el mundo campesino adaptado a la ciudad de quien
las provee. Las narraciones deben ubicarse entonces en la confluencia de trayectorias
sociales disimiles, pero también confluyentes en unos intereses que se complementan.

El proposito de proximidad y equidad en los intercambios, orienta la investigacion hacia
la conversacion como técnica para alcanzar el sentir, la apertura emotivo-afectiva que
toca a ambas interlocutoras, para obtener relatos llenos de vida, y no meras historias.
Se considera que en la investigacion de este tipo es hora de que se dé “la legitimacion
del pensamiento falible, de Ia opinion comun, de la doxa, como ambito de pensamiento
susceptible a la critica y la evaluacion, en oposicion o diferenciacion del pensamiento
firme, cientifico, de la episteme” (Crespo, 2001, p. 175).

Los resultados de la investigacion no son entonces la narrativa sobre un pasado remoto,
Sino sobre una realidad anclada en nuestro presente que merece ser visitada para tomar
conciencia de lo que somos. Se trata de narraciones que revisten verdades no asumidas
por nuestra sociedad, que evidencian situaciones sobre las que es preciso reflexionar y
actuar, generar debates productivos en los campos politico, juridico, econémico, social y
cultural. Por tanto, no es solo un relato que se construye como memoria oficial del con-
flicto armado. En su lugar, se expone una memoria apenas reconocida, que demanda la
incorporacion real de las diferencias, las contradicciones, y las responsabilidades sobre
los hechos atroces, pero también sobre las secuelas que deja en la vida de las victimas.
Se trata pues, de una memoria que impele a la busqueda de salidas negociadas, de
confrontaciones dialogicas y no armadas, para una sociedad que requiere una transfor-
macion profunda de las violencias.

En sintesis, este proyecto de investigacion se instala en el paradigma cualitativo inter-
pretativo, y propone una perspectiva ética que asume la participacion activa de las muje-
res a traves de talleres, encuentros y conversaciones, y que a su vez deja en evidencia el
compromiso politico y social con las victimas y con la reconstruccion de lazos sociales
que posibiliten la comprension de los hechos dolosos, para generar una transformacion.
En este sentido, asumimos un constructo metodologico que contempla el acercamiento
al caso emblematico de las mujeres victimas de la guerra procedentes del municipio

29



1 dolor habla: memoria histarica de Las mujeres victimas del conflicto armado del. municipio de San ranciseo - Antioguia

de San Francisco-Antioquia, en clave de género, esto es, atendiendo a la diferenciacion
social y cultural entre hombres y mujeres, que actia como soporte de la vida material
desigual, y desde una propuesta de comunicacion dialogica.

2.2 Contexto espacio-temporal

El presente trabajo hace referencia al municipio de San Francisco en el departamento de
Antioquia, el cual esta ubicado en la region del Oriente. Se trata de una de las zonas con
mayor dinamismo economico y con nexos fuertes con el resto del Pais, ya que la atra-
viesa la autopista Medellin-Bogota (construida en la década del setenta), pero también a
través de sus vinculos directos con las areas urbanas del Valle de Aburrd, y su conexion
actual con otros territorios de caracter nacional e internacional, via el Aeropuerto José
Maria Cordoba. En términos generales, se destaca el desarrollo de diversidad de activi-
dades productivas como: agricultura, industria, mineria, comercio, turismo, entre otras.
No obstante, es obligado hacer matices a este desarrollo, pues el Oriente antioquefio esta
dividido en subregiones que evidencian desigualdades visibles. Estas subregiones son:

La zona del altiplano, cercana al Valle de Aburra, se destaca por su desarrollo indus-
trial, comercial y turistico; esta conformada por Rionegro, la ciudad intermedia mas
importante del Departamento, y los municipios de Marinilla, EI Carmen de Viboral, El
Santuario, El Retiro, Guarne, La Ceja, La Union y San Vicente; la zona de embalses, que
proporciona un 33% de la capacidad de generacion de energia eléctrica de Colombia,
esta conformada por los municipios de El Pefiol, Guatapé, San Carlos, San Rafael, Gra-
nada, Concepcion y Alejandria; la zona del paramo, con alta proporcion de bosques no
intervenidos, espacios de reserva y recursos naturales, esta conformada por los muni-
cipios de Sonson, Narifio, Argelia y Abejorral; la zona de bosques, caracterizada por la
agricultura para el autoconsumo, la economia extractiva de los montes, la riqueza hidrica
y la diversidad de recursos naturales, esta conformada por los municipios de San Luis,
Cocornd y San Francisco (Jaramillo, s.f.).

A su vez estas subregiones conforman dos areas de referencia: lo que se denomina el
Oriente cercano, compuesto por las zonas de embalses y altiplano, caracterizada por su
cercania a la ciudad de Medellin; y el Oriente lejano, conformado por las zonas de paramo
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y bosques, caracterizada por actividades economicas productivas menos integradas a la
economia de la ciudad, debido al aislamiento (falta de accesos a las zonas apartadas)
y al relativo atraso, correspondiente con la escasa presencia de las entidades estatales.

El municipio de San Francisco pertenece al Oriente lejano y posee una extension de
373 km2de los cuales solo el 0,1 Km? se encuentran urbanizados. Su cabecera municipal
se localiza a 1250 msnm., con un clima medio de 23°C. Sin embargo, San Francisco
€S un municipio con un amplio espectro de pisos térmicos que permiten establecer una
amplia gama de cultivos, pues va desde tierras de clima cdlido hasta tierras de clima
frio y paramuno. Limita al norte con los municipios de San Luis y Cocorna, al sur con el
municipio de Sonson y al Oriente con el municipio de Puerto Triunfo (Alcaldia Municipal
de San Francisco, 2016).

El municipio de San Francisco se destaca por la diversidad de especies de fauna y flora,
con grandes extensiones de bosques no intervenidos que guardan los pocos reductos
de habitats que quedan para especies en via de extincion. Estas grandes extensiones se
convierten en significativas reservas forestales (ver figuras 1y 2).

Figura 1. Ubicacion del municipio de San Francisco

Antioquia en Colombia Oriente de Antioquia San Francisco

Nota: Tomado de: https://commons.wikimedia.org/wiki/
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Figura 2. Regionalizacién del Oriente antioquefio

[[] zona de altiplano
[ ] Zona de paramo
[[] zona de embalses

[ Zona de boques

Fuente: Boletin Diario del DAS. Procesado y georreferenciado por el Observatorio del Programa
Presidencial de Derechos Humanos y DIH, Cartografia IGAC-DANE.

La economia de San Francisco es fundamentalmente agricola, pecuaria y forestal. La
economia agricola es de subsistencia, pues no se produce suficiente excedente para la
comercializacion a gran escala. Las fuentes de empleo en las areas rurales son los jor-
nales que se pagan para la recoleccion de cosechas, sobre todo de frijol, yuca, platano,
maiz, café, cana de azucar, cacao, guayabas y maderas. En el area urbana las Unicas
entidades que pueden ofrecer empleo son las estatales como el Departamento, el muni-
cipio o el sistema de salud (Escobar, 2012).

Debido a la situacion de extrema violencia que vivio la poblacion a lo largo de la ultima
década del pasado siglo y la primera de este, las dinamicas productivas ancestrales y
cotidianas se rompieron y dieron lugar al miedo y al desplazamiento de aproximadamente
el 85% de la poblacion, lo cual incidié de manera negativa en el desarrollo local (Ministerio
de Trabajo, 2013).



2.3 Presencia de actores armados

Desde finales de la década del 80 las zonas de bosques y de paramo del Oriente antio-
quefo comienzan a tener presencia de grupos armados ilegales, a raiz de la expansion de
su accionar. La benevolencia de los suelos, la espesura de los montes, la lejania y ausen-
cia de entidades del Estado, asi como las facilidades de comunicacion con el Magdalena
Medio y con la zona de embalses, debido a la via que comunica a Medellin con Bogota,
fueron algunos de los factores clave para que estas areas fueran objetivo para la puesta
en marcha de cultivos de coca y para la instalacion de ejércitos y campamentos en los
montes.

Las Fuerzas Armadas de Colombia, FARC, se expanden en la region mediante los fren-
tes 9y 47, con el fin de mantener el control de los cultivos de coca, el control de territo-
rios estratégicos que les permiten circular sin ser detectados, y la obtencion de benefi-
cios derivados de actividades como el secuestro y la extorsion.

Para el ano 2000 las Farc cuentan con una extensa area de influencia que abarca los muni-
cipios de Alejandria, Cocornd, Concepcion. El Carmen de Viboral, EI Pefiol, El Santuario,
Granada, Guarne, Guatapé, La Geja, La Union, Marinilla y Puerto Nare hacia el Magdalena
Medio, y Argelia, Narifio y Sonson (Jaramillo, s.f., p. 115).

Sin embargo, esta no es la tnica guerrilla. EI Ejército de Liberacion Nacional ELN,
comienza a desplazarse de Cocorna y San Luis hacia el territorio de San Francisco, tam-
bién desde finales de la década de los ochenta, cuando el frente Carlos Alirio Buitrago
entra en la zona. La expansion de las guerrillas en esta época coincidio con la expansion
de las Autodefensas desde el Magdalena Medio hacia el Oriente lejano: el grupo de Ramon
Isaza y los grupos al mando de Carlos Castafno (Observatorio del Programa Presidencial
de Derechos Humanos y DIH, 2003), de los que se generarian otras estructuras como la
del Bloque Metro, al mando de Carlos Garcia Fernandez, alias Rodrigo Doble Cero, con
influencia en la zona de San Francisco.

En la memoria de la gente quedo esa figura vestida de verde que un dia aparecio mero-
deando por sus predios. Hombres armados que pasaban y saludaban, observaban a los
miembros de la familia, los cultivos, el ganado, y comenzaban a hacer preguntas que
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habia que contestar tratando de no entrar en demasiados detalles. Ese color en las ropas,
que se confundia con los bosques y las praderas, quedaria asociado a la fatalidad, a la
imposicion de la fuerza y al poder de las armas.

Paso el tiempo cuando ya los grupos de guerrilla ya por ahi, ya se empezaron a ver, ya
los nifios los veian, ya conversaban con ellos y nosotros con miedo. Pedian qué bogar,
llenaban unos tarritos que llevaban de agiiita. Y cuando ya la nifa Luz Dalia tenia trece
anos me le dijeron...y la otra, y ya venia esa gente y les decian que si que estaban bonitas,
grandecitas, que pa’ poneles un jotico* pa’ que los acompanaran pa’/ monte. Me decian
las muchachas que no, que qué miedo, que a ellas les daba un miedo, porque venia esa
gente y las palmetiaban asi y les decian que qué tan buenas esas espalditas pa’/os joticos.
Entonces yo ya me quedaba con ese miedo. Yo les decia, no me /es paren bolas por ahi a
esa gente, enciérrense. Cuando yo salia por ahi al pueblo, porque yo me mantenia saliendo
con él también a hacele de comer por alla al trabajadero, y ellas quedaban solas en la casa.
Y él seguia trabajando y esa gente iba avanzando (Rosalba, Sesion 1, 2015).

“4bolso o cargador para llevar en la espalda



Los recuerdos de los hechos dolosos se mantienen en el tiempo, pero cambian de sentido
segun las experiencias vividas. Las mujeres pertenecientes al movimiento social Caminos
de Esperanza Madres de la Candelaria, procedentes del municipio de San Francisco, han
encontrado un lugar para narrarse de nuevo. Ya no se trata de las victimas inermes que un
dia fueron acorraladas por los miedos. Las mujeres juntas sienten el poder de la union, la
fuerza de la palabra, 1a conciencia de que no han sido oidas, y sienten la capacidad de salir
a pronunciarse, y por eso se involucran con investigaciones como esta, porque para ellas
s una accion colectiva que propugna por la transformacion de la sociedad.

Sus experiencias, en tanto mujeres, nos dejan ver un mundo dominado por hombres,
en el que las nifas, las madres, las abuelas y 1as mujeres en general, deben establecer
luchas continuas de resistencia, de bisqueda de valor de su ser. Sin embargo, las violen-
cias vividas al interior de la familia evidencian el machismo acendrado de una cultura en
la que las mujeres campesinas experimentan con gran dificultad los avances de la cultura
urbana. Las tensiones ocasionadas por buscar el acceso al estudio no siempre terminan
siendo ganancias para las jovenes. Los relatos de las mujeres nos llevan, entonces, por
un mundo femenino que se piensa desaparecido entre los pomposos discursos del desa-
rrollo, un mundo donde habitan los miedos a la potestad a veces delirante de poder del
padre, del esposo, que puede acabar hasta con la vida de sus propias criaturas; miedos
que recorren los caminos, y que luego llenan los espacios queridos y conocidos con los
truenos de las armas.

3.1 La vida en el campo

En la primera sesion, realizada el 24 de marzo de 2015 en la sede de la Asociacion Caminos
de Esperanza Madres de la Candelaria, 1as mujeres comienzan una conversacion distendida
a partir de la pregunta sobre la amistad que tenian desde la vida en el campo, las vecindades
vividas en las veredas, pues todas se conocen desde San Francisco, antes de la llegada a la
ciudad de Medellin, y algunas de ellas son familiares.
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Rosalba: nosotras nos encontrabamos... Ellas vivian al lado de alla (se refiere a Nelly y
su familia) y nosotros al lado de acé (con los brazos semeja dos montanas que se divisan
una frente a la otra), quedabamos de encontrarnos ahi en la quebrada pa’ bananos y pa’
pescar. Pero ellos, en veces bajaban solos, y nosotros también en veces bajabamos solos.

Nelly: cada que bajabamos ibamos avanzando charcos, hasta que encontrabamos uno
0scuro y nosotros no pensabamos en culebras ni nada, como sabiamos defendenos del
agua. ..y, nosotros nos ibamos a pescar con anzuelo. Un dia nos tiraron una piedra grande
al charco y nosotros. .. —équién hay por ahi?... Jairo {Usté a quién vio? —A nadie. Fuimos
por los anzuelos abajo y no habian picao, nos fuimos... iporque nos hicieron ir!

Rosalba: ellas estaban pequefiitas cuando eso...

Nelly: nosotras pediamos permiso porque era la unica parte donde nosotros saliamos a
recrearnos. No habia otra opcion. ..

Rosalba: yo siempre me pasaba Rio Verde.
Nelly: nosotras nos ibamos a andar y andar...

Rosalba: es que nosotras cruzabamos muchos rios, cruzabamos Santo Domingo, Rio
Verde, Caldera, Caunzales... Pero, nosotros donde estuvimos primero solo pasaba el rio
de Caunzales, de Aquitania pa’ rriba. Ellos vivian pa’ c¢a pa’l Porvenir de Aquitania. .. Es que
nosotros estuvimos de Caunzales pa’ia. Y después nos vinimos pa’l frente de donde ellos
vivian, nos conocimos...

3.2 Violencia contra las mujeres

Es de resaltar que las mujeres vivieron la violencia en sus entornos familiares como una
experiencia cotidiana. La supremacia masculina es una cuestion dada que se expresa en
maltratos y golpes de manera continua, hasta el punto de generar una baja autoestima
profunda en ellas como mujeres, como madres, como amas de casa y como sujetos
de derechos. Al igual que las mujeres los nifios y nifias sufren las extralimitaciones del
patriarca, quien ejerce la potestad como dominio total sobre la vida, pues por lo general
estas personas son tenidas para el trabajo y el usufructo.

Rosalba: a mi me toco sufrir mucho pequefia y después de que me case, después de que

me casé a las hijas mias les toco salisen de la casa, de los doce a los trece anos de la
casa, porque él no soportaba nada. .. sabe que una vez mi hermano tando con mi cufiada



(Beatriz, casada con un hermano de Rosalba) ahi abajo viviendo y ellos venian del rio por-
que el esposo mio trabajaba mucho miniando, trabajabamos, entonces en veces se llevaba
las hijas mias, se llevaba a Emilia, Luz Dalia, Elena...pa’ que le echaran agua a los cajo-
nes, entonces se venian por la tardecita y cuando venian ya era de noche, y mi hermano
como las queria tanto: -iAy! Mi sobrinita, ustedes por ahi de noche de pronto las muerde
una boquifria...Que decia...-vea mijita, espere una linterna, yo les presto. Y entonces la
muchacha mia esperaba la linterna del tio, y el papa se venia, él no esperaba nada sino que
se iba. Ellas venian pero afanadas, ellas sabian como era de jodido. Y cuando bajaba el
pie a la casa ya taba armao con un rejo que él mantenia, un rejo de esos doblaos de...de
cuero de vaca. iAy mijita! Y me las pafiaba a todas tres, no mas porque le habian recibido
esa linterna al tio. Porque €l no consentia nada. ...—ipero es que es mi tio! -No importa,
ustedes no tienen que recibile a ningln hijueputa nada.

Beatriz: es que mi hermano les pegaba mucho a ellas. Una vez le preguntaba el hermano
de Rosalba: équé le hizo ese giievon? Es que €l era muy malaclase, muy horrible. Y no era
capaz... No decia, no decia.

Rosalba: porque el esposo mio decia que si yo le ponia la queja a los hermanos mios que
los mataba. O que me mataba a mi.

Beatriz: porque los hermanos de ella eran muy bravos y de pronto mataban a Norbey.
Entonces el marido mio decia: mi hermana hay que dejala que se esté con ese giievon,
porque es que ella nunca dice, y se le ven los aporriones y me paro y sigue...

Rosalba: una vez. .. estaba yo... me faltaba un mes, estaba en embarazo, y viene, y como
habian doce marranos, doce cerdos, y se van todos pa’ un yucal a la madrugada. iY yo...
qué iba a saber!... Y cuando yo me levanté estaba arriando esos marranos de abajo del
yucal. Entonces dice: &por qué dejan ir esos marranos pa’l yucal? Y yo: es que yo ni
cuenta me di, yo estaba durmiendo. ¢Y yo pa’ onde me iba ir con esas dos nifias y en
embarazo?... Y se viene iay! Con una vara de guayabo. Nos dio, me dejo moretones por
aqui, por aqui, por todos lados, me dejo. . .pero, que no me conocian. No mas por eso. Y
entonces mi hermano iba al otro dia, y yo estaba bregando a echar el agua, porque él no
me echaba el agua ni nada, entonces cuando vine él estaba ahi (el hermano). —oiga mijita,
Lusté porque esta asi de esa forma? Y yo bregaba a tapame los moraos con los vestidos
largos pa’ que no me vieran. Pero... tenia un riendaso asi cerquita del ojo, y me lo vio y
pregunto: ¢A vos qué te pasd? iDecime! -No, fue por alld echando el agua, que me cai'y me
aporrié. -Eso no es un aporrion. Y me destapd y me vio un morao grandisimo (en el brazo).
No, por mi no, eso es sino pa’ problemas, por mi no se preocupe. Y dijo: vea hermanita,
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eso0 le queda a usté en su conciencia. Y yo: no ve que soy casada, casada por la iglesia,
entoes toca aguantar lo que sea. —vea, digamelo cuando quiera, que yo vengo por usté y
me la llevo, pero no se quede con ese hijueputa.

Por su parte, Maria cuenta:

El no me pegaba porque desde un principio yo lo frené y le dije: usté la proxima vez...
porque no me quise comer unos platanos y entoes él se paro de alld y me tiré con el plato y
me dio pu’ aqui (en la cabeza), y yo sali llorando a mirar la casa de mi mama que quedaba
al frente. Entonces él me dijo: vayase ponde su mamad. Y yo: si. Tenia el primer pelaito
chiquitico. Entoes le dije: sepa usté que la proxima que me vuelva a pegar me voy, porque
iUsté a mi no me vuelve atocar nunca! Y asi fue. Porque le dije: usté se siente hombre, usté
es malaclase y yo también soy malaclase. Usté me conocio asi y asi muero, malaclase. Y
él no me volvio a pegar.

Investigadora: ¢Y a los hijos les pegaba?

Maria: a los hijos les pegaba por ahi cuando comenzaban a llorar. —iQuite esos culica-
gaos de ahi que hacen sino chillar apenas! Ellos eran felices, pero cuando lo veian asomar
a él se escondian y decian: ahi viene el cachon.

Rosalba: el mio si les daba duro, llegaba y apenas sacaba la peinilla (machete) y se las
asentaba y les dejaba la marca por la espalda. Y una vez si me iba a matar a mi, me cogio
por aqui (el cuello), porque una muchacha cogio un palo de la escoba y le dio en el cogote
(Ila cabeza), me tenia ya en el piso tirada en un zanjon (Sesion 3).

La violencia contra los menores y en la familia deja huellas imborrables en la memoria
de las mujeres que lo han vivido de manera directa o indirecta, pues se trata de huellas
que marcan la historia familiar y la propia. La rudeza del caracter masculino se erige
como un valor de poderio, pero las mujeres hacen la lectura desde las sensibilidades y el
afecto, ven en estos hombres la soledad, al igual que ven la vulnerabilidad de los nifios y
ninas y asumen la suya propia, a veces como una fatalidad.

Rosalba nos aproxima a la historia de su tio José y a la de los hijos de este (sus pri-
mos), porque es también parte de su historia, parte de la historia del mundo rural en
San Francisco, conocida por las personas mayores y referenciada por ellas a las nuevas
generaciones.



Rosalba: los hijos de José iban al monte de huida, y se iban a buscar a mi apd porque mi
apa si los queria mas. Entoes €l se iba buscandolos y le preguntaba a mi mama y ella los
escondia... la mama de ellos decia: -¢donde estaran mis nifos? Y es que ellos se volaban
porque €él los colgaba de una viga y les daba y eso los dejaba con esas heridas... y a lo
que los dejaba asi... -iRosa traigame sal! Y eso decia a fallales sal y esos muchachos
se desesperaban y se iban revolcandose po’ alla por el monte y entonces no volvian a la
casa, pasaban dias en el monte sin volver, con esas heridas se iban pa’ onde mi papa y
él los curaba. Pero en la noche con esas tronamentas no se quedaban en el monte, iban
y buscaban los solares de los tios. El mas que buscaban era a mi papa, entoes con esas
lluvias él les daba comidita y les daba dormidita. Al otro dia se madrugaban y se iban pa’
esos arboles. Entoes apenas dizque pasaba con esa escopeta a todo el vuelo diciendo:
¢donde estaran esos hijueputas malparidos que se me volaron? Mitio decia que donde los
encontrara los iba a dejar con la boca abierta, que se llenaran de gusanos. Mi mama decia
que ese sefor no iba a tener buen fin, y sabe que el fin de él fue encontralo muerto, como
a las cuatro de la tarde desde las nueve de la mariana, al otro dia lo alzaron y ya le caian
los gusanos de la boca. .. Es que ellos eran muy rifistas, ellos se mataron ellos mismos...
(Rosalba, Sesion 5).

Beatriz: ¢Esta hablando de quién? ¢Del difunto José y el difunto Pablo?

Rosalba: si... es que ellos se mataron entre hermanos. El hermano lo mato a él (a José),
porque él donde estaba le sacaba machete a mi tio Pablo y decia que lo iba a matar, enfoes
el otro antes que tuvieron una huelga o asi... José no le pudo a Pablo, entonces se fue
por la escopeta pa’ matalo, y eso izque decia: Yo a este hijjueputa 1o mato ahora si. Mi
tio Pablo tenia un ganao y el otro también tenia un ganao, y se pasaba el ganao de mi tio
José al potrero de mi tio Pablo, y enfoes como mi tio Pablo era mas paciente le decia: vea
hermano, coja y organice el ganao que yo el mio no lo voy a dejar en lo suyo, organicelo. Y
él respondia: Yo no tengo que recibir drdenes de vusté. A caso usté es mi padre. No le obe-
deci a mi padre ahora le voy a obedecer a usté. Y por eso entoes una vez se encontraron
en una cuchilla y ellos dijeron a dase, resultaron engarzaos hasta que se dieron machete, y
él tiraba a matalo, mi tio José a mi tio Pablo, entoes como no pudo se fue por la escopeta
-pa’ matar a este hijjueputa porque no lo voy a dejar vivo-. Mi tio Pablo confundido que lo
iba a matar se vino, vino a la casa, cogid la escopeta y se fue. Cuando lo vio que venia con
la escopeta a matalo a él... entoes le dispard primero, entoes lo mato. Y resulta que los
hijos de mi tio José vinieron y mataron a mi tio Pablo, también. Los sobrinos mataron al tio.
iEso era una violencia muy horrible en esa familia! Y la gente decia: ¢Aristizabal? iEs que
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donde habla Aristizabal, lo que toca Aristizabal pudre la mano! Porque eran unos violentos.
Y mama decia: eso es malo, eso es ruina. Esos fueron los que vinieron a echar a mi mama
cuando mi apd se matd. Los hermanos vinieron y la sacaron. .. y ella embarazada. ..

Investigadora: ¢Como se mato tu papa?

Rosalba: ellos venian de una romeria. Y mamé estaba en el embarazo de los mellizos. El se
vino adelantico, y pasando unas raices, de un palo raizudo que habia en toda la cuchilla. ..
y viene, y en lugar de irse por encima, se fue por debaijito... y él siempre, a toda hora se
apuntalaba la escopeta de caza, y viene y se resbald y se apuntald en la escopeta y tenia el
fosforo muy caliente porque estaba haciendo mucho calor, cuando resbalo se solto el tiro y
le dio en la cabeza. Entonces esa gente venia y se le vaciaban: que, -mi hermano ya muerto
a usté no le toca aqui nada. Usté se tiene que ir... A mama la hicieron ir. Y ella sin saber a
donde, hasta que fue a parar donde la tia mia Tomasita, que alla fue donde los tuvo y ella le
pidio a Berta. Y mama como estaba sola sin saber qué hacer con nosotros, entonces se la
dio. Pero si ella hubiera sabido que el nifo se iba a morir, no la da. Porque ella iba a luchar
con uno (Sesion 5).

3.3 Las mujeres:
Generadoras de fuerza de trabajo

La imposicion de la no planificacion familiar también implicaba el sometimiento de las
muijeres. Todas coinciden en su deseo de no haber tenido tantos hijos e hijas, mas cuando
no se les podia ofrecer una buena calidad de vida, ni se les proporcionaba estudio. Al
llegar a la ciudad y estar en la Asociacion, las mujeres han tomado conciencia de que
no se trataba solo del trabajo material en el campo, también se trataba de tener hijos e
hijas para sacar adelante la economia de la familia, que muchas veces era la economia
del padre. De ahi que muy pronto los menores se enrolen por obligacion en las labores
de cultivo. Tener hijos e hijas significaba entonces un capital para quienes manejaban la
economia dineraria, pero para las mujeres significaba altos riesgos en cada parto, crianza
continua y dedicacion exclusiva a los cuidados y las atenciones de los pequenos que ano

a ano iban creciendo en numero, pero también al cuidado de los hombres.

Rosalba: todas por alla no haciamos sino tener familia.

Cecilia: no podiamos planificar.



A la pregunta: ¢Si hubieran tenido oportunidad de planificar habrian planificado? Todas
contestan que si. Rosalba enfatiza que ella si. Cecilia responde que en lugar de 7 hubiera
tenido 4. Beatriz en lugar de 13 hubiera tenido uno. Nelly, [a mas joven, es la tnica que ha
planificado de todas. Su esposo estaba de acuerdo.

Rosalba: mi suegra me decia que yo podia tener quince o diecisiete, que esa era la ley, pero
Y0 queria empezar a planificar aunque ya tenia los trece... decian que uno tenia que tener
los que mi Dios quisiera, que porque uno era casao por la iglesia. .. yo decia: {qué hiciera
yo?... Hasta que siempre.... no, no pude planificar, porque pu’ alla en esas montanas
quién me iba a llevar. .. Cuando ya sali de San Francisco, que tuve los mellizos, me pongo
quizque a planificar que pa’ no quedar en embarazo, y me comprd dos inyecciones para
planificar y le digo a mi hermano que me ponga la inyeccion y me la aplica mi hermano, y
no se sabe cOmo estaria €l, el caso es que este brazo se me hinchd, se me puso colorao,
tenia postema, un puyon ahi arriba enremao, oiga y yo pa’ hacer almuerzo, pa’llevale a
siete trabajadores y la planificacion era al escondido de él, y yo sin saber como le iba a
decir y yo con ese brazo asi... antoes yo le dije a mi hermano, vea como tengo ese brazo
&yo qué hago? porque eso lo hice fue al escondido de él. Una vez me revento eso cuando
iba a llevar aimuerzo y eso dice a vaciar, y €so no paraba de vaciar y, ioiga!, me tuve que
devolver de la mita de la falda a cambiame 1a blusa y a poneme un monton de trapos, y
cuando iba llegando a repartir el aimuerzo quitame los trapos. . .Cuando estaba repartiendo
el almuerzo, empieza a chorriarme y siempre me chorre6 la blusa, y viene ély me pregunta:
usté qué tiene en el brazo, usté por qué esta como chorriada, y contesto, eso fue que se
chorrié almuerzo. El no creyd, entonces vino y me alz6 la blusa, y dice: iay jue puta! Usté
qué tiene que no me ha dicho. Y yo: No, un nacido... No le podia decir nada porque le tenia
miedo.

La paternidad controladora y con ejercicios excesivos de poder no se correspondia
en muchas ocasiones con la responsabilidad. Es el caso del padre de Nelly, quien se
desvinculd de las necesidades de los menores a su cargo, por lo cual la mama se veia en
la obligacion de rebuscar recursos y modos de hacer llegar dinero a sus manos, como
puede verse en el siguiente dialogo, en el que participa Rosalba dando parte de verdad de
lo que para ella también fue una experiencia vivida:

Investigadora: ¢Y él mantenia a los hijos?

Nelly: iNo ve que él no daba nada!
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Maria: si yo vendia un pollo tenia que decir que se lo habia /levao el animal, pa’ podeles
comprar cualquier cosa a los muchachos.

Nelly: no ve que del Zapatillo nos ponia a cargar maiz o frijol, o lo que fuera, hasta Come-
jenes porque no entraba mula hasta aid. .. habia arreglao la carga pa’ alzala en El Ramirez.
&Usté cree que nos daba un confite 0 algo?... Nada, él compraba chicharron de cerdo pa’
él y pa’ nosotros res, y bajaba un martes...la plata se la gastaba por alla con esas viejas.
Mire todo lo que nosotros haciamos: al mas chiquito le echabamos tres kilos de maiz, o
sea, si yo traia dieciocho entonces le mermabamos pa’ ocupar la otra persona. Y son mas
0 menos tres horas y media, nos gastabamos nosotros, andando. Usté sabe que uno con
un viaje va lento lento.

Rosalba: es que los hombres eran asi, ellos no les daban a los hijos.

Maria: el papa... a ninguno le compro un vestido. Si iban a hacer la primera comunion
tenia yo que haceles el vestido con mechas que llevaban de aqui (Medellin). A ninguno les
dio un par de zapatos. ..

Nelly: él queria que antes uno trabajara y le diera a él. Y eso por qué... ¢no se acuerda un
dia que yo me consegui cincuenta mil pesos? (le pregunta a la mama -Maria-), y yo mandé
a traer una tela pa’ un vestido, me la llevaron... un amarillo requemao...Y mire lo que mi
papa me dijo: -iese vestido esta muy oscuro pa’ usté! Déselo a Deisy que yo le consigo a
usté otro. Entonces yo contenta, que porque me iban a cambiar la tela, entonces se lo di
pa’ que le hicieran el vestido a Deisy. Y a mi nunca me llegd el vestido.

Maria: es que nadie sabe lo que uno vive... lo ven por ahi y dicen: vea ese sefior cOmo es
de buen marido... ¢buen marido? Serd pa’ unas cosas, pero nadie sabe. ..

Nelly: es que yo trabajé desde pequenita, a mi me levantaban a las tres de la mafnana a asar
las arepas... Y se levantaban a las seis papa y mama a preguntar si ya estaba el desayu-
no...y ya tenia masa molida y todo.

Maria recuerda cuando Nelly, su hija, se fue de la casa...

Maria: cuando Nelly se fue a ir de la casa como a las once de la noche, yo senti cuando
ella salio. Es que ella se consiguié un novio y el novio es hijo de la hermana mia, y entonces
el papa no queria que €l charlara con ella. Y yo senti cuando salio y cuando bajaron las
bestias, yo sabia todo pero yo me quedaba callada porque yo sabia como era el papa. Ella
se fue y al rato que él despertd me dijo: ¢Maria, Maria, donde esta Nelly? Yo contesté: ella



debe estar ahi durmiendo. -Ahi no hay nada. Salié y mir6 por toda parte. Salio y dijo: me
voy y donde los alcance les mando un tiro. Y yo: déjela, déjela que se vaya, pa’ que se pone
aperseguila, es que ella ya no es una nifia es una adulta.

Nelly: nunca nos dejaban salir pa’ ningtin /ao ni a bailar ni nada.

Maria: resulta que ella salié cuando sinti6 las bestias. . .el muchacho venia de La Honda, iba
pa’la casa. El papa salio resuelto dizque a matalos... pero cuando los alcanzd, el mucha-
cho no hizo nada por ella. Estaba por alla en una barranca chupando aguardiente. Entonces
el papa la cogio y se vino arrastrandola de las grefias por el piedrero. Le decia que se viniera
pa’la casay ella decia que no se venia. Eso es lo que él decia. Cuando sali senti que soné
po’ alla un tiro, y dije: alld mato la muchacha. iPero si eso fue cierto, la tiene buena!

Investigadora: &Y usté creia que él era capaz de hacer eso?
Maria: iAnh! Pero si eso es un animal, no tiene corazon de nada.
Rosalba: pero Nelly esta diciendo que el papa no la arrastro del pelo.

Nelly: no, el no me arrastro, el me cogié y me dijo: camine vamos pa’/a casa. Y entonces
a mi me dio fue como rabia, entonces pa’ soltame yo hice asi duro y él se fue alla a ese
canelon. Entonces se levanto de ahi y me peg6 dos planazos y apenas se fue.

Maria: y ahi fue donde hizo los tiros. Pa’ que yo me diera cuenta que ya los habia matao.

Nelly: y el tiro que hizo lo escucho la familia Nava y ahi mismo pensaron que era él. Por
€s0, cuando pasa una cosa uno no esta solo.

Maria: cuando volvié le pregunté qué habia pasao. Y él me contestd que esa grefa estaba
po’ alld con ese man y no se habia querido volver. Yo le dije: déjela po’ alla. Vea ella como le
ha servido toda la vida y usté no le ha dao unos calzones. El no le daba unos brasieles, no
le daba unos zapatos. -Entoes usté qué busca, por qué no la deja que haga su vida...Vea
esa pobre se va pa’l Zapatillo en chanclas. .. aqui viene como una mula de puro pantano y
con las chanclas en las manos.

Nelly: cuando yo me fui de la casa Delia, mi hermana, dijo: yo no voy a ser boba, el dia que
me vaya me voy pero casada.

Maria: es que el papa la humillaba mucho. ..

Nelly: iY a quién no humillaba papa!
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Maria: el papa la humillaba y pensaba darle con una tabla en el culo, quizque porque ella
trabajaba po’ alla y venia tarde y le decia. .. eso fue aqui en Medellin. Ella se fue p’ onde un
vecino, y resultd que el vecino era ese sefior con el que se fue a vivir y ya...eso es todo.
Después...volvid y el papa le dijo que cuidaito estaba en embarazo porque la encendia a
punta e tabla. Y ella seguro estaba en embarazo y volvio y se fue.

Nelly: es que mi papa a todas nos amargo la vida...Yo me acuerdo, cuando eso mismo me
lo decian a mi, y yo no sabia, embarazo de qué...no sabia qué era eso. Dizque: iQué venga
aqui con esa barriga llena de huesos!, que yo no sé qué...

Rosalba: el esposo mio decia que el dia que una de estas venga en embarazo o se junte
con un giievon y venga a suplicame, 1a devuelvo del patio y le pego una soba de aguila,
cosa que la deje por ahi unos dos meses de cama, con fiebres y todo y que no se pueda
mover y que se largue arrastrada...Y se llego ese dia, que la muchacha se fue y volvié
embarazada. Esa nina se fue de 13 afos por él, porque imaginese que es un hombre pa’
decir que esa muchacha tenia que ir antes de ise pa’/a escuela y antes de desayunar, tenia
que ir a traer una madera pa’ cortala y a cargala, y no queria si no que ella se fuera con él,
no queria que el nifo que ya los acompanaba se fuera...Y ella no queria ir con él, la mucha-
cha me lloraba y me decia que ella sola no se iba y yo le decia: es que no se vaya sola mija,
llévese el nifio. Entonces, como vio que llegd con el nifio, ella cogid a alzar madera y al
nino le echd dos palitos y lo echd adelante. Cuando vio que ella estaba cargandose el viaje,
él vino y le tumbo la madera del hombro y la tir6 contra el piso y traia un bejuco, de uno
grueso, y cogio a dale y a dale y no dejaba de dale, entonces el muchachito se puso a llorar
y ella a los berridos por alla y yo me fui, y le dije que no debia ser tan bandido aprovechase
de una muchacha que venia a ayudale. —iEs que ella no hace lo que yo le digo sino lo que
ella quiere! iY es que eso a usté hijoeputa no le importa, larguese a hacer el desayuno!,
me dijo. Y la muchacha se vino llorando y la dejo en puros moretiaos, eso le daba por la
cabeza...le daba, por todo /ao sin sabese por qué, que porque tenia que ir sola donde él.
¢Entonces qué hizo ella? Dijo, yo no vuelvo donde este hijoeputa malparido, porque ella
queria matalo, entonces cogio el bolso con los cuadernos, no quiso ni desayunar ni nada,
cuando llegaron las cuatro, Ias cinco, las seis de la tarde y nada que aparecia, la muchacha
por ahi derecho se fue, cuando volvio volvid con un hombre. Y él habia dicho que si algtn
dia venia una hija con un hombre a la casa o embarazada que la recibia a punta de soga de
aguila. Ese dia se llego y ¢sabe qué hizo? Fue y le recibio la maleta y...Dentre mija, dentre
mijita. Y no le hizo nada...Pero por él fue que se fue, que se fueron todas. Es que se van
es por los papas.

Investigadora: &Y Delia cuantos arios tenia cuando se fue?

Maria: ella tenia 15 anos.



Nelly: ella en estos dias me contaba que se salia de a casa, se venia pa’l centro porque. ..
ella decia que en la casa qué pereza, entonces venga vamonos. Y que un dia la amiga la
llevo por alla por San Benito, y que ella sac6 un cigarrillo y le ofrecid. Y mi hermana le
contestd: -No, a mi no me gusta eso. Y que otro dia, ella bajé también con la amiga, y que
ella se entrd por una puerta que estaba abierta y... équé se hizo la amiga?... iCuando la vio
por alla sentada en las piernas de un hombre! Mi hermana se quedo afuera porque queé se
va a entrar por alld. Cuando un hombre le pregunt6 écuanto mija cuanto? Y ella: qué équé?
Y ella le pegd una insultada.

Investigadora: ¢Y ella vino pequefa a Medellin?

Maria: no, ella ya vino criada de abajo. Ella fue la que quedd de cocinera en El Zapatillo,
cuando Nelly se fue de la casa.

Y en la ciudad de Medellin contindan los efectos de esa violencia devastadora que es
la violencia contra las mujeres y los menores en el ambito de la familia, y que se ampli-
fica en la violencia sufrida en los espacios publicos, en la calle. Maria pierde una hija en
Medellin, es la que ella llama la perdida...

Maria: a Margarita la ponia el papa a cargar medio bulto de naranja de la casa (Santa Cruz)
a Las Brisas, tenia que vender todas esas naranjas y volvia a la casa muerta de sed y le
decia yo: éte gastates la platica po” alla? -No, es que mi apd no me da nada, ino ve que
cuando se encuentra conmigo me quita toda la platica! Y debido a eso se perdio, esa es
la perdida. Ella se desaparecio, tenia como 16 afnos. Ella se fue sin un papel, sin nada, se
fue asi manivacia, ella se vino pa’/a iglesia un sabado, quizque pa’la misa de las seis y no
volvio. Es que uno qué va a volver, qué le parece uno todos los dias con medio bulto de
naranja al hombro, sin podese comer un confite, sin podese tomar nada. Ella iba con el
pap4, en Las Brisas se abrian: ella pa’ un /ao y él pa’ otro, y cuando terminaban, ya sabian
donde se encontraban, pa’ quitale toda la plata. Ella se volvia a pie pa’/a casa.

Beatriz: si, yo me la encontraba a ella por donde yo vivia, en EI Popular 2.
Nelly: iSi ve que no es mentira!...

Maria: eso fue en el 2002

Nelly: éNo fue el 20017

Maria: no, fue en el 2002.
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Emerge en esta dltima conversacion la necesidad de confirmarse que lo relatado es
cierto, que hace parte de la verdad de lo vivido, de la experiencia. Esto porque la sospe-
cha sobre las victimas circula como algo no expresado, pero sentido, y entonces de ahi
la necesidad de ratificar, de probar la calidad de verdad del relato mediante la vinculacion
del otro.

3.4 Ejércitos armados:
Terror y desplazamiento

La presencia de actores armados comienza a finales de los afios ochenta. Los poblado-
res de las montanas de San Francisco no conocian de estos mas que de oidas, pues sus
abuelos contaban de la época de los llamados “pdjaros”, cuando la guerra entre liberales
y conservadores, que ya habia quedado en la memoria lejana. Pero, afos después hom-
bres armados van apareciendo...

Rosalba: esa gente comenzo a llegar por alla (EI Porvenir de Aquitania adentro) y entonces
el cuniao, que era mi hermano, porque él estaba casado con la hermana de mi esposo, le
dijo que trabajaran la tierra por alld donde él estaba. El (el hermano de Rosalba) se vino de
por alla, nos vendid a nosotros. Pero después nos toco venirnos de por alla donde pasaba
esa gente. Es que estabamos cerquita del puro monte, por donde se mantenian, por ahi no
se veian sino animales. Huyendo de ellos nos vinimos mas pa’ cd, al mismo Porvenir de
Aquitania, pero mas aca, en el caserio por donde todavia no estaban. Pero al poco tiempo
comenzaron a pasar también. Ellos al ver que uno tiene hijos ya grandecitos ellos los bus-
can, pa’ ver si se van. Y el hermano mio también tenia como ocho hijos. ES que uno se va
de huida es por los hijos, porque sabe que se los llevan y que por alla los van a matar. Ya
se veian por ahi, andando, eran mas bastantes, por ahi sentaos y uno pasaba y ellos por
ahi, se venian a comprar cosas, izque a comprale a uno aves o cerdos paflevar. Entonces
ya venian y veian los muchachos y comenzaban a hablales, que vea que revolucionarios,
que esto, que el gobierno no esta sino por matanos, por destruinos. ..y asi varias cosas.
Entonces nos daba tanta pereza por ahi cuando ya a mi hermano le cogieron fastidio por-
que no los atendia, porque una vez entraron alla y €l no los atendio, sino que Beatriz fue la
que les dio que bogar y €l salio por alla de aburrido, y ellos vieron que no les cayo bien, y
es que si uno no los atiende, no les da qué bogar de buen modo, le van cogiendo pereza
a uno también, y dicen que esos no estan sino pa’ juntase con ellos pa’ que vengan a



matalos. Entonces mi hermano, que tenia una casita en San Francisco, se vino huyendo y
ya compro un pedazo de tierra por alla pa’ bajo, cerquita del pueblo, y sembraba la yuca.
Y dejo eso por alla abandonao. Y entonces en San Francisco los veian. ..porque a los hijos
tampoco los tranzo la guerrilla, sino que decian que la guerrilla eso era muy maluco porque
hacian venir a los otros y lo mataban a uno, y entonces ya se dieron de cuenta la guerrilla
que ellos estaban diciendo eso, entonces vinieron y les echaron travesia y los cogieron, a
los dos hijos de mi hermano, a los mas grandes...Se iban a ir po’ alla pa’ bajo a trabajar,
pa’ Uraba, que porque esa gente estaba po’ ahi jodiendo. Mi hermano les dijo que cuando
consiguieran tierra por alla que le avisaran. Y se dio cuenta la guerrilla que se fueron, la
guerrilla los atajo y no se sabe qué paso con ellos, los desaparecieron y no se sabe si l0s
mataron o qué. Cuando resulté que pa’bajo se quedo otro sobrino mio, Armando, y que
por alla salieron...Se encontré él con un grupo y que seguramente no le gustaban y le
pegaron un tiro, y como que le pegaron en un pie, no sé, y lo llevaron pa’/a clinica, y de
alla no se sabe si salié o lo estaban buscando, pero también desaparecio. En esas y las
otras, fue que también mataron aqui en Medellin al yerno mio. Esos nifios de la hija mia
eran los que estaban conmigo alld...Cuando, cuando la muchacha ya se vio sola le toco
llevame los nifos pa’lla. Cuando ya mataron a mi hermano, al marido de Beatriz, al que le
habian desaparecido ya tres hijos. .. le dijeron, la guerrilla, no estamos en de acuerdo con
usté. Y cuando le dicen a usté no estamos en de acuerdo, vayase, porque ya se la tienen
denunciada. Nosotros le preguntamos: ¢hermanito a usté le dijo alguna cosa la guerrilla?
-iAh! Si, pero no le pare bolas a eso. Esos bandoleros, que eso no era nada. Y nosotros:
venda el revueltico que tenga, venda esa casita, y con €so compra, pero vea por favor
vayase de por aqui, vayase. iAy! Beatriz le suplicaba, vayase; que yo vendo lo que sea,
pero no se quede por aqui. Es que esa gente ya pasaban por la casa y los miraba feo a
ellos. Y nosotros con ese miedo. Se lo llevaron. .. Venia de trabajar, venia con un canastaito
de revuelto, se lo hicieron dejar aid, y un muchachito que taba pequefiito, tenia como tres
0 cuatro anos, el muchachito vio cuando dos encapuchaos lo cogieron y se lo llevaron,
le dieron una vuelta por aid, por debajo...lo pasaron...imaginese que se lo llevaron a las
cinco de latarde y ésabe a qué hora lo mataron?, lo mataron como a las nueve de la noche.
Andando, lo llevaron andando pues cogido, ya lo estaban torturando, que porque €l era un
hijueputa. A él lo mataron siempre, después oimos la noticia. ..que no lo encontraban, ella
lo tuvo buscando toda la noche con luz de lampara por alla por esos yucales, que po’nde él
trabajaba y nada, no lo encontrd. Ella gritaba, lloraba y nada, pa’ venir a encontralo al otro
dia, po’ alld lo habian dejao en una vuelta y lo habian dejao tirao junto a una piedra. Cuando
a los poquitos dias, ya habia sido mi hermano, ya fue el sobrinito mio, que era hijo de otra
hermana mia, que tengo aid, que se lo llevaron quince dias y lo tenian amarrao en el monte
la guerrilla, a los ocho dias llamaron a la mama, a mi hermana, y le dijeron: no se le dé nada
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que a su hijo se lo llevamos dentro de ocho dias. Que no estaba sufriendo. Y mentira, como
lo tendrian. Y sabe que a los ocho dias lo trajeron y ahi encima de |a casita de ella lo mata-
ron. El nifio, un nifio apenas de catorce. Lo mataron como a las doce de la noche. Como
tres cuadritas de la casa de ella. Ella no se dio cuenta, después al otro dia se lo encontraron
unos amigos, firao en la carretera. A él también le habian dicho que era un auxiliador de
los paramilitares. Que porque se mantenia en el comando. Vea, todo muchacho que vieran,
ellos ponian vigilante, con la policia o con la gente por ahi, lo iban matando. Lo sacaban,
se lo llevaban... Asi sacaron muchos. Usté sabe que a uno le da miedo de esos grupos,
siempre son muchos y esa gente es armada.

Investigadora: ¢Y de los paramilitares. ..?

Rosalba: ya se oia decir que venian por Aquitania, que ya venian po’ ahi matando gente.
Y ya la gente le daba miedo, ya asustada, que ya venian dando la vuelta. Ya habia pasado
lo de mi hermano, lo de los tres sobrinos y lo del otro sobrino...El otro yerno mio...hacia
como tres meses que se lo habian /levao pa’l monte. .. Ese es el papa del nifio que tengo ya
grandecito. ..La hija mia estaba con nosotros, él se habia venido con ella p’onde nosotros.
A él'lo sacaron de la casa, vino por él la guerrilla, porque decian que era un sapo. Vinieron
y le dijeron que se fuera con ellos un momentico, y un momentico fue que llegaron las tres
de la tarde, llegaron las seis, se amanecio y nada, el otro dia y nada, el otro dia...Cuando
a los tres dias, dijeron que habian aparecido dos...se habian /levao dos hermanos, que
habian aparecido en una vuelta por alla pa’rriba. Los trajeron y los dejaron por ahi firdos.
iEso fue un aguacero! Eso amanecio lloviendo...y la hija mia en embarazo. iAhi si, por
Dios! Ellos apenas iban a hacer mas de un aito que estaban...Era el primer hijo. A los dias
desparecieron el hijo mio, porque estabamos en Semana Santa, el domingo de ramos esta-
bamos enterrando al yerno mio, cuando ya nos dimos de cuenta, nos trajeron la noticia,
que habian desaparecido a mi hijo, Nicanor, que se habia encontrado con los paracos, que
ya venian dando la vuelta (Sesion 1).

La historia de Nicanor: cuando mataron al papd, Nicanor hacia como tres meses que
estaba desaparecido. Estaba po’ alla trabajando. . .€él se habia ido de la casa, por el papa,
que el papd les pegaba mucho...era muy machista. El tenia trece afos...iba cumpliendo
los catorce. Y se fue a trabajar al Porvenir, ya él me mandaba plata, él decia que no queria
venir por el papa, me decia: mama yo no quiero vivir con el papd, si quiere que yo viva
con usté deje ese sefior, porque ese Sefior no es papa mio, yo ese senor no lo tengo como
papa. El no lo querfa porque él lo insultaba, él le decia este giievon, pa’ dale un martillazo y
dejalo por ahi, entoes él le fue cogiendo todo eso y se le fue grabando, todas esas palabra
malucas...Entoes él se fue a trabajar, yo iba al Porvenir y él estaba trabajando con los hijos
de mi hermano Rodrigo y quizque un dia los mandaron con unas mulas por unos mercaos,



con dos iba, cuando dizque los paramilitares estaban por Aquitania matando, mejor dicho,
y ya izque estaban arropando todo Aquitania y la Honda, que ya venian haciendo izque
limpieza, y entoes ellos iban en esa subida, no sé por onde seria. . .izque pa’ Amagamien-
tos pasaron como una media noticia porque yo no supe por donde fue. Y que él iba ahi
cuando un arriero que llamaba Ricardo Ramirez... a él lo dejaron pasar, porque a la gente la
detenian. .. él venia adelante, es que no se encontraron con él porque cuando €él paso salian
ellos de otra parte, de otro camino, y ya se fueron dizque pa’ un cuchillon donde habia unos
planes y aid se descargaron los paramilitares y estaban descansando y comiendo... y
seguramente ellos dijeron que todo el que subiera por esa subida era guerrillero, todos los
que habia por alla eran guerrilleros y entoes todos los iban matando. Cuando sintieron que
venia un tropel de mulas y cuando vieron la mula ahi mismo se regaron a regar granadas
y ahi quedo el hijo mio. Dicen que ahi quedo. Pero yo no volvi a saber nada del hijo mio...
no volvi a saber de él. Solamente uno que le decian dizque Mentira Fresca, fue el que nos
dijo que lo habian matao y que lo habian enterrao no sé adonde, pero como él era Mentira
Fresca nunca le creimos.

Investigadora: ¢Y los paramilitares qué hacian con los cuerpos?

Rosalba: no, esos no enterraban, esos los dejaban ahi y seguian, si acaso los enterraban
ahi mismo, en cualquier. .. pero ellos dejaban la mayoria de los cuerpos firaos. ..

Cecilia: ellos no se tomaban la molestia de enterrar a nadie.
Investigadora: ¢Y quién enterraba los cuerpos? ¢Los otros que quedaban?

Rosalba: ah, ah, nadie, tenian que quedase callaitos, porque si hablaban... ahi mismo
lo... el que queria vivir... la gente le tocaba dejar lo que veian callaitos, si pasaban y por
ahi habia un muerto pasaban y vayanse y no digan nada. No podian decir, asi vieran los
hermanos, l0s papas, no podian decir... Y eso fue lo que le paso al hijo mio, que esta
desaparecido (Sesion 5).

Contindan los duelos de Rosalba:

Estabamos sufriendo por lo que la muchacha estaba pasando en embarazo, el dolor del
hijo y del hermano. Ya a los dos meses fue el papa de mis hijos. Ahi fue cuando lo sacaron
los paramilitares, lo sacaron de la casa asi amarrao. Ellos llegaron a las nueve y media
de 1a noche, ellos nos tocaron la puerta y ahi mismo, que porque Si uno no les abria ellos
le daban culata y pata a eso hasta que la tumbaban. Después de que taban con él ahi, le
dijeron que esta muy maluco usté pa’ acompananos, usté qué, llame esos hijueputas mal-
paridos digales que vengan a defendelo. Esos eran paramilitares, venian de cachuchita. ..
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Nos dijeron que éramos colaboradores de la guerrilla. Se lo llevaron y como a la cuadra. ..
Yo estaba ahi con otros diciéndoles que yo iba a acomparialo. Y ellos: usté no va a ninguna
parte, ahora lo que Se van es a entrar 0 aqui quedan muertos también. En ese momento,
yo sali y los nifos me siguieron, estaban las dos muchachas en embarazo, estaban los
ninos de la muchacha de aqui de Medellin, los otros nietos de las otras hijas conmigo y
me pusieron un arma en la cabeza. Entonces las muchachas me suplicaban a mi: iEntrese
mama que nos van a matar! Y el nifio mas pequefio que tenia doce anos, me dice: mita,
entrémonos que mire que nos van a matar. Cuando los tiros ahi encimita. Y entoes ya él
quejandose me llamaba: Rosa, Rosita venga, nos llamaba a todos. Pero ahi, amenazando
no podiamos salir, las muchachas apenas se apretaban el estdmago, y oyendo los que-
jidos. El tuvo como media hora quejandose, y nosotros mirdbamos por los roticos de la
puerta y los veiamos ahi parados con las armas vigilando por si saliamos. Las muchachas
cerraron la puerta pa’ que yo no saliera. Y él me llamaba y me llamaba, y a lo que ya estaba
callao que calcularon que estaba muerto, le mocharon la oreja y no supimos del pedazo.

Investigadora: ¢Eso en que afo fue?

Rosalba: eso fue en el 2001, el 28 de agosto que me lo mataron, pero ya me habian des-
aparecido mi hijo, matao mi hermano, mis sobrinos... Y fue la Personera a consolame,
me dijo vea si quiere pongamonos en practica con su hijo. Pero yo a mi hijo no quise
metele papeles ni nada porque yo a mi hijo lo esperaba. Yo no lo hallaba ni por perdido,
ni por muerto, ni por nada. No, es que €l viene. El tiene que venir. La Personera fue la que
levantd el cadaver del esposo mio, ella misma fue la que dio razon de todo. Del que no da
razon si es de mi hijo. iAh, se me olvido decile! Antes de que mataran a mi esposo paso
un halicotero y eso era volando y volando ahi, seguro era de los paracos, cuando tiraban
unos volantes, y en los volantes ¢sabe qué decian? Que todas las familias que por favor
se salieran de ahi de ese pueblito, que si no se salian iban a sufrir las consecuencias.
Entonces yo le dije al marido mio: de pronto esto va a volvese cierto, vendamos todo o por
ahi alguito y vamonos. iVean esta! &Por un hijueputa papel me voy a tener que ir? Yo no
me voy a ir, y écon qué nos mantenemos? ¢Si nos vamos, quién nos va a dar todo? Y no
pasaron ni quince dias después de que tiraron esos volantes. Después de eso se puso eso
de paracos faquiao. No se oia sino el bullicio. Eso se iban pa’/as montafas y volvian con
esas gentes picaitas, o si no los dejaban po’ ahi por los caminos picaos. ¢Sabe? Yo que me
toco ver una carga que llegd, los traian picaos en unos bultos, en unos costales ahi encima
de esas bestias, y otros muertos ahi encima. Nifios y todo veian eso, pasar esas mulas
todas ensangradas. Ahi mismo le daba a uno unas escaramuzas. Y uno con esos dolores
y viendo esas cosas. Y resulta que... después de que yo habia sufrido tantas cosas...Yo
era como tonta. iY esas balaceras de la guerrilla con los paracos! Cuando esa muchacha



estaba ahi con los dolores y no podiamos /levala al hospital, y casi le toca en la casa.
Cuando estabamos en el novenario apenas nos tocaba tiranos al suelo de barriga, y €so se
oia zumbar y quedaban apenas los huecos en las paredes. El Gltimo dia del novenario ella
estaba con los dolores. Y la guerrilla tiraba de un filo de aid y los paracos del filo del otro
lao, y nosotros en la mitd no podiamos salir ni pa’ un /ao ni pa’ otro. Y sin poder salir, yo
renga de un pie, la otra muchacha en embarazo también, y los nifios...Yo no podia hablar,
Se me engarabitaba la lengua, se me entumia se me quedaba tiesa. Y estaba como tonta,
me fui a rezar a la iglesia por mi hijo y por el marido muerto, cuando al salir me enredo en
esas escalas y se me dobla el pie. Yo no me daba cuenta, me recogieron y me llevaron
al hospital. Cuando desperté estaba alla. Yo estuve sufriendo con mis hijas porque yo no
me queria venir. ¢Pa’ onde iba a coger? Estaba con cinco hijas y con sus hijos. Y a la otra
hija, la mayor, que vivia en el campo, en el Pajui, le toco desplazarse después de nosotros,
porque a ella le mataron el marido en un yucal los....l0s...la contraguerrilla, que andaba
con los soldados. El se fue a coger yucas pa’ unos marranos, por la mafiana, cuando se
encontraron con él lo mataron, le quitaron la cubierta y la tiraron por ahi en el yucal, le qui-
taron la ropita y la tiraron por ahi, le pusieron |a ropa de ellos y se lo llevaron en halicotero
pa’ Rionegro, ni siquiera lo dejaron ver. Y se fueron a decir que habian matao un hijueputa
guerrillero. Cuando fue la muchacha al yucal a ver, cuando encontr¢ la ropita y la peinilla
y las yucas arrancadas. A ella le toco salise de alla como al afo de yo venirme, porque le
dijeron que ninguna de esas ninas se las iban a dejar ahi en la casa, se las iban a llevar. ..
la guerrilla, que porque los paramilitares ya taban entrando y que se iban a voltiar pa’/ 1ado
dellos y que no se las iban a dejar a ellos. Anfoe a ella le toco salir de huida. Eso fue en el
2002.

Investigadora: &Y supieron quiénes mataron al marido de su hija?

Rosalba: cuando eso habia una revoltura de paramilitares, soldados y los paramilitares se
vestian como soldados. .. A nosotros nos confundian porque todos se vestian lo mismo.
Sabe por qué conocia yo los paramilitares que si eran, porque ellos se vistieron de cachu-
chita, unos vendaos y nos dijeron que ellos eran paramilitares. En esa reunion que hicieron
que nos toco ir, cuando estabamos velando al marido mio...yo era como boba, yo casi no
escuchaba. .. teniamos que subir, y el nifio mio me dijo: mamita vamonos que seguro alla
morimos todos, pero alld morimos todos junticos. Estdbamos velando a los dos hermanos
juntos, que era el marido mio y el cufiao, que los habian matao el mismo dia. Ellos nos dije-
ron...que eran grupos militares del Magdalena Medio...como era el mismo primo mio...
Yo ni siquiera como que daba de cuenta de la gente. El primo se habia ido pa’ quizque la
milicia, una milicia que yo oia decir por ahi, y se fue pa’l Magdalena Medio y de alla subio
con gente mayoria y él era el mandén pa’ mandar a matar. El era el mando de la milicia y
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de los paracos también y ya vino a hacer ochas con nosotros también. Ahora lo tienen en
Bogota. Yo tuve en una audiencia con él'y confeso que él lo habia hecho. Yo lo veia en la
pantalla.

Pero, ¢sabe al afo por qué me toco venime? Porque entraron dos encapuchados y otros
dos vestidos asi de gente, de soldado. Pero, ésabe por qué yo dije que era la guerrilla? por-
que se entraron de modo que no los vieran los paramilitares. Al afio de muerto él me dije-
ron: pues a usté senora le toca dejame esos tres muchachos, usté quédese con esos dos
ninos, nosotros la ayudamos a mantener pa’ que nos deje esos tres muchachos, nosotros
nos los llevamos, las dos muchachas, las dos que tenian los dos nifios y el nifio mio, que
ellos los necesitaban que porque los iban a armar, que porque les tocaba coger las armas
ahora si, y que si fuera posible a mi me dejaban armas que pa’ que yo me defendiera en la
casa. Y yo: iyo qué voy a hacer si yo no sé coger un arma! Y Ia hija mas grande dijo: yo no
sirvo pa’ eso sefores, yo no sirvo pa’ coger armas, antes que me maten. Y ellos dijeron:
entonces la matamos. Cuando se fueron, yo les pregunté a mis hijas qué ibamos a hacer.
Porgue seguro que me mataban si se las llevaban, yo me moria. Ellas no servian pa’ armas.
Preocupada, yo llamé a |a hija que vivia en Medellin, a la mama de los nifos, y me dijo: iAh!
No mama, le toca perdese de alld y antes de que no dejen venir. Porque donde prohibian
ellos que no podia uno salir de ese pueblo, ahi se ponian a esperar el bus y miraban a ver
quien venia. Yo no sé cOmo se consiguio la plata pa’ que nos fuéramos. Salimos a las seis
de la manana. Yo no cogi nada, solamente cogi la ropita mas buenita que habia por ahi y
€s0 que se quedara lo que se quedara y todo quedd alla. Me vine con los tres muchachos
mios y con los dos nietos. Lucelly se quedo alla, ella tenia marido y hijos. Pero resulta que
a los dos meses mandaron llamar al marido por alld pa’/ Aguacate, y entoes le dijeron que
si no queria él quedar alla en esos potreritos que hiciera lo posible por salise, pero que no
lo querian volver a ver por alla. Y entonces la muchacha mia no queria, cuando dentraron
donde ella y le dijeron que qué pasaba con el marido que él seguia trabajando por alla, que
los iban a tener que sacar a todos pa’ que escucharan. Entoes ahi les toco salir fue a todos.
El marido, como habia estao trabajando pa’l Tolima, se fueron pa’l 1a y entoes me dejaron
la nifa Erika conmigo, ya ella quedo desplazada conmigo... Y menos mal que salimos a las
seis de la manana, porque al otro dia fueron por nosotros. La hija mia, que habia quedao
por alla, me llamo y me cont que habian estado por alld. Y oigame, yo estaba enferma, yo
tenia tres tumores en la matriz, yo tenia dos manos descompuestas, y yo estaba con mi
mama, porque ella era sola. Y me toco dejala sola. Cuando a ella también la amenazaron,
que tenia que salise de alla o si no no respondian. Entonces también le toco venise pa’ ca,
p’ onde 1a hija que faba acé arrendando, ahi llegamos todos. Y yo me fui pa’/a Cruz Roja,
no me quisieron atender, después me fui pa’/a UAO (Unidad de Atencion y Orientacion a
Victimas de Desplazamiento) a quejame, que vea como estaba, y que en la Cruz Roja no
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me habian atendido, ya me apuntaron y... ¢sabe a los cuantos afnos me vinieron a partici-
par? A los tres afos vinieron a llamame pa’ dame un mercaito, imaginese. Y me fuiyo pa’la
operacion porque yo no podia ni andar. Tenia este estomago que no podia. Siempre me
operaron, valio tres millones y me asistieron en la Cruz Roja, eso si lo tengo que agradecer.
Y...el nifio que apenas tenia trece afos trabajando en el centro lavando carros pa’ ganase
los pasajitos, pa’ sacame del hospital, en el puente del parque de San Antonio lo cogieron
tres bandidos y le pegaron un cuchillazo y le quitaron los zapatos, la camisita, que era unan
camisita que le habia dao un padre, y le robaron veinte mil pesitos que tenia, lo chuzaron y
casi me lo tiran aid abajo. Y me voy yo pa’fa Personaria, por las Torres de Bombona, a ver i
de pronto me prestan la ayuda. ..y me mandaron una carta y me dijeron que era rechazada.
Imaginese, yo enferma, mi ama enferma, el muchacho herido y todos aid en la casa de
la hija, que era la unica que taba trabajando y ya no sabia qué hacer. Yo ya decia que era
mejor que nos hubieran matao pa’ no estar por ahi penando. iAy mijita, por Dios querido!
Y bregue y bregue y la muchacha ya haciendo feo que porque no habia quién le ayudara,
ella pagando el arrendo y sin saber qué comiamos, porque se llegaba la hora de comida y
sin saber qué comiamos, se llegaba la hora del desayuno y sin saber qué hacer. iAy! Qué
solamente midiosito sabe. Entonces, ¢Sabe qué hice? Me fui a andar, asi recién operada,
y me fui hasta Manrique, desde Enciso, cuando me encontré con una sefora de por aid,
de mas acd de San Francisco, era muy conocida mia, ella paso y me pregunt6 qué tenia.
Yo le conté todo y me invitd pa’/a casa. El marido tenia una fabrica y me dio trabajo. Ya me
quedé con ella trabajando (Sesion 1).

Investigadora: ¢Y como fue el caso de Nelly?

Nelly: yo vivia en la vereda La Loma, a cinco horas del municipio de San Francisco. En
la Loma...cuando nos pusimos a rodar pa’llda y pa’ca, tenia el nifio como cinco afios...
cuatro anos, y el mayorcito como seis anos. Vea que el nifno no se acuerda cuando nos
hicieron salir de ahi...la guerrilla, que cogimos el monte. No pegamos pa’/ pueblo porque
nos daba miedo porque habia tropa del ejército, entonces cogimos el monte. El nifio no se
acuerda cuando nos fuimos por esa trocha y por alla se enredo en un bejuco y salié dando
vueltacanelas rodando pa’ bajo y yo mirandolo, y yo: imijo suba, suba! Vuelve y arranca. ..
No le paso6 nada.

Investigadora: estaba pequenito. ..

Maria: pues tan pequefito que cuando volvio a salir desplazado vino aqui (Medellin) de
siete afos y el otro tenia ocho.
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Nelly: vea ahora el nifio tiene 17 afios, y yo llevo aqui once anos, yo llegué en el 2004, el 4
de agosto del 2004 y declaré el 6 de agosto de 2004.

Rosalba: yo me vine en el 2002. El marido me lo mataron en el 2001 y yo me vine cuando
iba a cumplir un ano de muerto.

Nelly: y nosotros todavia por alla. Vea que esa violencia tan brava y seguiamos alla.
Rosalba: venian... pasaban tropas de una clase y otra y ellos por alla. ..

Nelly: a mi me habian dicho que mi tio Marlon estaba preocupao, que €él decia cada rato
que me dijeran que me viniera de po’ alla....-iEs que vea esa muchacha todavia con esos
ninos por alla!. ..

Es que nosotros primero nos fuimos pa’/a Honda, por trabajo. De ahi nos fuimos pa’/a
Loma, y ahi si nos toco fue salir. ...Pero mire lo que ella (Cecilia) cuenta, que les avisaban
con tiempo pa’ que salieran...

Rosalba: era la guerrillera la que avisaba...ellos estaban en todas partes en el pueblo...
um...

Cecilia: a uno lo hacen salir pa’ que no haya civiles por ahi, cuando hay un combate, que
no haya nadie por ahi. Pa’ que nadie vea lo que van a hacer.

Nelly: cuando ellos le cogen pereza a ciertas personas quieren mejor tenerlas lejitos. ..
Rosalba: que porque de pronto uno los va a divulgar. ..

Nelly: Dizque se quedan con los mas serios... y de aposta se quedan con 10s mas sapos,
es que mire lo que paso con la confianza que tenian entre. .. con el Presidente de la Junta
de la Honda... y en el pueblo, que ahi fue donde me chicharroniaron a mi... él fue el cul-
pable de todo.

Rosalba: es que siempre ha de haber un sapo... y es que ellos son averiguando, y lo que
averiguan son pasandoles esas razones a ellos y las pasan mal, estan diciendo lo que no
era. Porque vea a Emilse la tenian... La guerrilla la amenazo, la tuvieron un dia, la iban a
matar, y todo era por un chisme, dizque ella se iba a trabajar y no era nada a trabajar que era
pa’ pasales informacion a los paracos, y ella inocente. De esa se salvo. Cuando se salvo
de la guerrilla vienen los paramilitares y vienen y me la cogen en el relleno, dizque ella era
una guerrillera. Y alla la tuvieron y tuvo que ir el papd a hablar, que ella era hija suya y tenia
las hijas en la casa, que tenia que salir a trabajar pa’llevanos alimento pa’ dale a las nifias.
Bueno, por ahi la largaron. Después le dijeron que era mejor que ella se fuera de ahi, ella se
fue pa’ Medellin, ahi fue cuando le toco irse. Ese fue un primer desplazamiento. Después
de eso se arreglaron las cosas, entoes ya la guerrilla al ver que era verdd que ella tenia que



ver por los nifios y que los tenia conmigo, hablaron con el marido mio, pues entoes que
se volviera. Ella se volvio un tiempo, cuando después la violencia que ya sacaron... ella
estaba con nosotros, pero ella le tocd irse de nuevo desplazada de ahi porque le iban a
matar al marido. El vino y se fue a trabajar pa’hi pa’rriba de San Francisco, cuando recibio
la razon, que vinieron a la casa donde ella a preguntar por él.. -iAh! {Que pa’qué lo necesi-
tan?, -Nosotros sabemos pa’qué necesitamos ese hijueputa. Entonces ya ella mando una
nina, que tenia, a que le avisara a él, que habian venido a buscalo a la casa y que era pa’
matalo. Entoes ya él le toco irse por alla mismo y por alla buscar, se fue andando y llego
a la Pinuela, cogio un carro y se fue pa’ Cartagena, entoes de alla le mandaba plata a la
hija mia pa’ que se fuera pa’id. Cuando en esas vinieron y sacaron el marido mio, enfoes
ya ella quedo ahi y arreglo pa’irse como a los seis meses que ya nosotros quedamos en
otra parte.

3.5 La desaparicion:
Violencias y dolores compartidos en familia

Las mujeres participantes en las conversaciones, como sus familias, tienen en comun el
sufrimiento de las consecuencias de a guerra. A la violencia vivida en la familia comienza
a sumarse una expresion ain mas fuerte de las agresiones y maltratos: las violencias
infringidas por los distintos grupos armados que recorrian el territorio a finales de la
década de los ochenta y que en la década del noventa comenzaron a disputarse el terri-
torio, llegando a desplazar pero también a despojar a los campesinos de sus tierras. Es
asi como se pasa de percibir que en los ochentas “la guerrilla no estaba descubierta por
todas la veredas” (Rosalba, Sesion 3), a tener la sensacion de que estaban por todos
lados, tanto ellos como los paramilitares y militares.

Las historias de muerte y desaparicion por lo general tocan a varios de los miembros
de una familia, y son las mujeres quienes en la actualidad tienen el testimonio vivo de ello,
como es el caso de Rosalba, quien da cuenta de esa violencia que va llegando cuando
sus hijas estaban todavia pequefas y que pasa a la siguiente generacion, como lo eviden-
cia la historia ya relatada, cuando sus hijas ya estaban casadas y con hijos.
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Rosalba: a mi me desaparecieron un hermano cuando yo ya estaba casada, tenia las tres
ninas. Se fue él a trabajar por aid pa’ bajo, por los /aos de Las Mercedes, mas aid de Aquita-
nia, por La Danta; después volvio. .. El subia, nos traia regalos, plata... iAh! Que por aid ya
estaban los paramilitares, la guerrilla. .. eso fue hace mas o menos de 20 a 25 anos... él se
volvio y nos dijeron que él y un compariero, con el que se habia ido, se habian encontrado
con una gente... con un grupo, pero no pudieron saber quiénes eran, y de ahi pa’ delante
no se volvio a saber de ellos...él no volvio a subir, ni a llamar... no supo quiénes fueron,
pero yo creo que si eran paramilitares, que dizque ya voltiaban por alla para abajo, por la
Danta. Cuando ya fueron subiendo.... (Sesion 1).

Por su parte, Maria nos cuenta la historia de su hijo Dioselio, quien fue victima y victi-
mario a su vez.

Maria: la vida de él fue tremenda porque a él lo echaron de la casa. Lo echd el papa cuando
tenia doce anos. Se fue y se quedo perdido. A los treinta afios volvid. Cuando se fue de la
casa se fue llorando. Yo le decia: vayase mijito p’onde el padrino. Es que él compraba una
cubierta y se la quitaba, no fue capaz de comprale unos zapatos, ni un pantalon... ellos
tenian que trabajar pa’ poder invertir. Vea como es la vida de él, y ahi onde lo ven es una
buena persona.

Nelly: mi hermanito cansao de la vida ya, no vio otra opcion en la casa, cansao del mal-
trato. Entonces €l se resistio, es decir, no le obedecio y le planto a papd, fue como de la
noche a la manana. El papa le dijo: vaya desmatoneme por tal parte, y él estaba por otro
lado de la vereda haciendo otro trabajo con Juan. A mi me tocaba ir a La Esperanza a lle-
varle el almuerzo, cuando llegué papa me pregunté qué estaba haciendo Dioselio, y yo dije
que nada. Porque no estaba haciendo nada, estaba en la casa. Y entonces le mando decir
que recogiera las mechas que si lo llegaba a ver en la casa le daba una planera. Yo le conté
a mama. Entonces él se fue donde el padrino de confirmacion.

Rosalba: a mi me contaron de Dioselio que él se sonsacé una muchacha de trece arios, se
lallevd y después se la entregd a esa gente matona, a la guerrilla. Y ellos estuvieron volan-
dose los dos, pero los estuvieron persiguiendo hasta que los cogieron y los amarraron, a la
muchachay a él, y él se logro volar y ella también, pero a ella la cogieron y la mataron...

Nelly: pues esa es muy diferente, esa version.

Rosalba: pues eso es lo que yo me di cuenta.



Nelly: él se fue y estuvo por alld onde el padrino y a los ocho dias volvio a la casa, le trajo
un cuadro de jabon y un paquete de cigarrillos a mi mama. Y volvio y se fue. A veces él
llegaba a comer, cuando papa salia el entraba pa’ que mama le diera comida.

Maria: como la comida se hacia poquita, yo lo veia venir y la comida que hacia pa’ mi la
dejaba pa’ él, y apenas veia el papa se volaba.

Rosalba: ¢Y es que usté hacia tan poquito? Yo sabiendo que tengo un hijo pu’ ahi yo
siempre hago mas.

Nelly: lo que pasa es que nosotros viviamos en La Honda y el revuelto estaba en El Zapa-
tillo, alla era donde me mantenian a mi metida.

Maria: y entonces, el hijo mio cuando se iba, se iba llorando de pa’bajo. Yo le decia, mijo
pongase a trabajar, compre su ropita, compre lo que usté quiera, trabaje pa’usté. Yo no le
voy a quitar nada. Porque su papa le quita lo que usté trabaje. El se fue y a los quince dias
volvio a la casa y me dijo que él necesitaba una tijera, qué donde se conseguia una tijera.
Yo le pregunté pa’qué. .. él dijo que se iba y que tal vez no sabia cuando vuelva. Y él se fue
y de paso se cogio la muchacha. Ya tenia los planes. Estuvo cerquita de La Honda. Cuando
por alla pas6 Angel. Nos dijo: por all4 vimos a su hermano y como qué esta armao. Mi her-
manito no anda con nada. Dijimos, pero nos quedamos pensando: con quién anda, donde
anda. Y sin modo de contale a papa. Y sin modo de averiguar porque no nos dejaban salir
de la casa. El otro chisme es: vea que su hermano anda por ahi, se juntd con una gente
que esta armada y el jefe de ellos se llama Cucaracho. Yo me quedé en las mismas porque
Y0 no conocia a nadie.

Investigadora: &Y quién era Cucaracho?
Rosalba: él era de la guerrilla, a mi me lo dijo el marido mio.

Nelly: bueno, paso el tiempo y no se sabia nada y sin modo de saber... lo otro lo conto
Dioselio, que por ahi se quedaron y que el patron les dijo: vamos a tal parte, por Aquitania,
que hay un sefor que no le gusta que se asomen a la finca, le toquen un palo... é&como
se dice?...muy jodido. Entoes se fueron pa’lld, él y la muchacha, sacaron el machete
y comenzaron a ruciar, cuando fue subiendo el viejito a reganarlos y entonces ellos lo
secuestraron, entonces se lo llevaron pa’ un cano, por alla lo tuvieron ocho dias, a los ocho
dias el viejito era temblando, y les dijo: muchachos, déjenme salir al filito, yo me caliento,
tengo mucho frio. Y que los dos muchachos se confiaron, le dieron permiso al vigjito y que
volviera a bajar, y la vuelta a bajar fue que se fue, se les vold, se fue pa’l pueblo y les echd
la tropa. Ahi fue donde vinieron y los encendieron a plomo a ellos, y ellos les toco abrise, él
no volvio a saber de la muchacha qué fue con ella, sino que cada uno se defendia. Fue que
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los cogieron desprevenidos, ni siquiera les dio tiempo de avisarle a los mandos de ellos.
El dice, yo sufri mucho, yo dormia en el monte, cuando yo llegué a Argelia yo llegué pa’
morime. Y la muchacha, herida cruzo el rio. ..

Maria: y quién tuvo la culpa... el papa...que lo echo...

Rosalba: después la cogieron a ella y la amarraron pa’ ver si encontraban el otro, y la
muchacha decia que ella no sabia de él. A ella la tuvieron amarrada, eso se mantenian
encendidos 10s unos a los otros, hubo una balacera y a ella la dejaron sola por ahi, cuando
llegd otra persona, no se sabe quién y que la soltaron y ella se volo. Se dio cuenta la gente
y ahi mismo se fueron corriendo y siempre la alcanzaron y le pegaron un tiro. Y ella siempre
se pudo escapar asi, herida. Se fue arrastrando cuando no sentia nada, porque los otros
gstaban con miedo los unos de los unos y los otros de los otros. Dijeron que... a ella la
habian matao. La dejaron y ella arrastrandose lleg a una casay que les pidio que le abrie-
ran la puerta que estaban persiguiéndola. A ella la entraron. Cuando seguramente se dio de
cuenta la gente a onde estaba ella. ..

Nelly: por el rastro de sangre...

Rosalba: y se fueron y la sacaron de esa casa y se la lievaron y por alla la mataron en el
monte.

Nelly: ¢Y no fue dizque en la misma casa? ¢Y que la enterraron detras de la casa? Eso fue
[0 que nos contaron a nosotros.

Investigadora: ¢Eso cuando fue?

Maria: eso fue como en el ochenta. ..

Rosalba: es que cuando eso la guerrilla todavia no estaba descubierta por todo eso...
Beatriz: cuando eso la guerrilla estaba guardada de la vista de los campesinos...

Nelly: pero los que se llevaron a mi hermanito no era guerrilla, sino una banda que se
estaba conformando, porque la guerrilla andaba con morrales y él guardaba la ropita po’
ahi en una estopa (bolsa) que pedia. Como les decia, él llego a Argelia, y conto que fue una
viejita la que lo ayudd, lo curd, porque llego flaquiiito. Los Valencias, que iban por alla, nos
contaban que lo habian visto por alla por Argelia. Nosotros nunca creimos €so, porque nos
habian dicho que estaba enterrao con la muchacha. Bueno, les sigo contando. Cuando él
se mejord empez0 a trabajar, hizo un recorrido hasta que llegé a la Danta. Alld lo cogieron
los paramilitares a preguntarle: usté de donde es, de donde viene... Entonces él cogio el
comandante y le dijo, no me vayan a matar, yo me quedo con ustedes, es que yo soy huér-



fano, yo no tengo mama ni papa. Y que lo dejaron y se salvd. Tenia un angel en el ciglo.. ..
Ya se caso y tiene tres hijos. Nos dimos de cuenta porque él se acordaba de mi tia Vera. El
vino cuando mi mama ya estaba aqui en Medellin, después de 15 arios.

Pero la familia de Maria sufriria de nuevo la violencia de forma directa, como lo cuenta
Nelly, respecto a lo que sucedio con Arley:

Nelly: él fue el que mataron en la subida. Lo mato la guerrilla. Mi mama estaba en el
pueblo... primero hablabamos de La Honda, después del Zapatillo, y ahora ya del propio
pueblo. Mi papa se consiguio un terrenito ahi en el pueblo y se trajo la familia pa’ ahi. Y
estaba haciendo lo mismo con nosotros, a mi me tenia haciéndoles de comer a los traba-
jadores en El Zapatillo y a mi mama en Las Tapias. Mi mama estaba en el pueblo y él se
desplazaba con mis otras hermanas hacia alld a trabajar y se quedaban ocho o quince dias
alla trabajando. Con el tiempo. .. una tarde... lo cuento como lo cont6 mi tio, porque €l se
encontraba ahi... mi hermanito. .. estaba callao y pensativo y que a las cinco de la tarde, a
la hora de salir, se subio a un tronco y divisé por todo lados y va diciendo: tio, yo no sé si
yo vuelva por aqui a trabajar. -¢Qué, por qué mijo?... Se bajo de aid y cogieron las cositas
y arrancaron pa’/a casita vieja y salieron de ahi, que era una trocha, al camino Rial. Cuando
menos piense, un enfrentamiento adelantico, entre la guerrilla y el ejército, y entonces qué
hicieron ellos, se devolvieron y ya cogieron a trillar monte, monte hasta bajar a la quebrada
de Buga y de ahi cogieron la subida pa’ subir a La Flor, saliendo como p’onde El Porvenir.
Alld llegaron y de noche, minimo por ahi a las once o doce de la noche estuvieron llegando
por alla. Llegaron a La Esperanza, donde don Hernando, y el enfrentamiento fue por aid en
Magamientos. Y ellos no sabian que don Hernando tenia salida pa’ San Francisco, porque
ellos no tenian ninglin contacto, sino que ellos llegaron alla como desplazados. Encontra-
ron a don Hernando arreglando una carga de maiz y entonces ellos le ayudaron. Se acos-
taron, durmieron un ratico, se levantaron, arreglaron la mula pa’ irse pa’l pueblo. Entonces
ya ellos no se fueron solitos, que eran los dos hermanos mios. Ya mi tio no salia porque
él se quedaba por aid. Entonces mi hermanito Arley y Wilson, ellos salian para el pueblo,
porgue mama vivia en el pueblo, ellos venian ya para la casa a descansar, por ahi mas de
ocho dias se quedaban, pa’ después volvese. Entonces se vinieron con don Hernando,
llegaron a Rio Verde, siguieron con las mulas cargadas. .. En ningin momento ellos sabian
que el mismo ejército que los habia atropellao estaba por ahi cerca. Ellos bajaron a esas
partidas, pero el ejército no estaba todavia presente. Ni ellos sabian que habia guerrilla.
Ellos estaban tranquilos. Llegaron a la quebrada de Rancho Quemao, ahi se quedd atras
uno, Wilson, refrescandose, echandose agua en la cabeza, y los otros dos se siguieron
adelante: don Hernando y Arley. Cuando llega la tropa, el ejército llegd y... -No hermano,
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usté no se mueve de aqui, usté se queda con nosotros. ..Entonces el ejército le dijo a Wil-
son: qué pesar de los otros dos, ellos van a perecer, porque la guerrilla esta en tal parte. ..
0 sea, ellos la habian visto desde el alto de Buga, que estaban en tal parte... Entonces, los
otros (la guerrilla) muertos de miedo, esperando el ejército que venia, le dispararon a lo
primero que vieron y mataron a Hernando y a mi hermanito y la mula también recibi6 un
tiro en la nalga, no le quedaron fuerzas ni nada, la hirieron. Les dispararon de arriba, porque
€s0 era un caneldn, mi hermano recibio los tiros asi (senala la coronilla con el dedo indice,
haciéndolo caer en vertical), porque los estaban esperando. Y se abrieron. En seguida,
cuando los otros sienten los tiros arriba, responden desde abajo. Pero ellos estaban muy
lejos todavia, el ejército. Entonces a mi hermanito lo tenian ahi como detenido, no lo podian
soltar. Cuando ya se terminaron los tiros alla arriba, que eso minimo serian po” ahi diez
tiros, cdmo minimo: dos o tres rafagas y ya...y...bueno, ya ellos estuvieron pendientes.
La reaccion, éreaccion? Cuando dieron la vuelta, cuando mi hermanito que iba adelante
subio, cuando vio al otro hermano ahi... ahi estaba en un canelon, con la grabadora a la
espalda... imuerto!

Investigadora: ¢Cuantos arios tenia Arley?

Maria: él tenia 18 arios. Eso fue en el ano 1997, cuando eso el gobierno era muy tran-
quilo...

Nelly: atrds de la tropa del ejército iba el arriero, era Anibal Rodriguez, él arriaba nueve
mulas...llego alla y qué problema pa’ pasar las mulas cargadas, porque a las mulas les da
miedo... del ejército.

Rosalba: ellas los veian armaos y les daba miedo.

Nelly: no podian pasar po’ ahi por donde estaban los cuerpos, porque no los podian mover
hasta que hicieran el levantamiento.

Rosalba: y eso era ese helicoterio ahi volando hasta que se asentaron en el plan del Boque-
ron...

Maria: i¢Cual levantamiento?! Si ellos estuvieron desde las ocho hasta las once de la
manana del otro dia, que los levantaron...y, esa noche callo un lapo de agua...Yo me di
cuenta porque el arriero fue hasta el pueblo, hasta la casa, y nos llevo la noticia. Vea, al
finaito Hernando le botaron toda esta barriga, él no se conocia porque quedd todo negro. ..

Nelly: a los quince dias yo sali al pueblo, yo tenia ocho meses de embarazo, yo vivia en La
Honda... y me encontré con un muchacho que trabajaba por ahi... un primo mio, y en ese
mismo tiempo yo no tomé reaccion de que podia haber sido él mismo el de los hechos,
sino que a los dias fue que me puse a pensar: este por qué me dijo que si yo estaba muy



aburrida. .. pero no me dijo que si aburrida por la muerte del hermano. Yo lo veia que salia
por ahi armao y todo eso, pero bueno... uno no se mete con eso pa’ nada. Bueno, el
tiempo fue pasando, cuando por ahi como que también llamo a mi papa pa’ contale que
él fue el de los hechos...que lo perdonara, que habia cometido un error. ¢Sabe por qué
nosotros comprobamos eso? Porque mi hermanito era el que iba con el ejército...Cuando
el ejército subio a esa parte, ya el hermanito estaba muerto. .. Wilson fue el testimonio de
decir que el ejército no fue el que mato a mi hermano.

Investigadora: y el primo... éestaba en la guerrilla?. ..

Nelly: ah! Si, yo estudié con él y todo, y cuando fue creciendo... fue el primer ano en El
Porvenir, que fue cuando estudié con ellos, ya me sacaron de alld ya y los otros muchachos
siguieron estudiando, siguieron su camino... yo no sabia nada de él, cuando me lo volvi a
encontrar al tiempo es que ya estaba en...otras. .. Es que es un aislamiento uno salir de la
vereda El Porvenir a pasar a la vereda La Honda, a estudiar en Comejenes, que fue donde
me toco estudiar a mi. Forzao, no porque...Yo queria ser policia, esa era la mentalidad mia
cuando estaba pequefiita.

Rosalba: eso era lo que el hijo mio decia, él queria ser soldado, él me decia yo... él se dio
cuenta que se sufria mucho en las FARC, porque un muchacho fue a hacer un mandao
donde nosotros y nos contod que... vea que esos nifos no sabian lo que era eso, que a él
le pesaba amargamente y que él queria volase, que era muy horrible...

Nelly: mi papa si pensaba mucho era en Arley, él pensaba traelo a Medellin a estudiar. ..y
uno le decia: pa, éme va entrar a estudiar? Es que yo quiero entrar en Comejenes, y él le
decia: ilas mujeres pa’ qué estudio! iLas mujeres no necesitan estudio, las mujeres pa’
cocinar! Entonces, yo ya asi, yo pensaba abrime de la casa, ahi fue donde yo pensé dizque
irme con la guerrilla... Después hablé con la muchacha de la escuela de alla y me dijo:
hagale, que yo la ayudo a sacar, hable con fulanita pa’ que se vaya hasta tal parte pa’ que
salga hasta Dorada, para irme a trabajar y estudiar, yo no sé como papa se dio cuenta y
no pude salir.

Berta habla de las violencias sufridas en la vereda La Maravilla, ubicada a 15 minutos
del area urbana del municipio de San Francisco, donde vivia con sus hijos e hijas después
de haber quedado viuda.

Berta: cuando la guerrilla matd a mi Gerardo, que tenia 15 afos, el hijo mayor, Marlon, vino
desde La Pifiuela al novenario y resulta que en el bus que él venia, habia uno de ese grupo,
y el muchacho mio no lo habia visto. Cuando se bajé en la casa y entro a la casa cayd un
grupo grande de esa gente armada, yo estaba sentada en un banco charlando con el nifio y
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las nifias mias le estaban preparando algo de comer. Al frente se pusieron unos con el arma
apuntando, y yo me paré y les dije: ino le vayan a hacer nada a mi nifo! Y respondieron:
tranquila madre que a presencia suya no le vamos a hacer nada, usté esta pasando un
dolor. Entonces llamaron al hijo mio, a Marlon, y dijeron: lo necesitamos. Pero yo lloraba
amargamente. Se lo llevaron, pero se lo llevaron pa’lejos. Cuando iban derecho donde me
mataron el nifo oi que uno le dijo al otro, entonces Marlon penso: me van a matar. Y que
no, ahi no porque quedaba muy cerquita de la casa. Y se lo llevaron pa’ Canada Honda,
imaginese donde queda eso desde ‘San Pacho’ .

Investigadora: ¢Por qué lo cogieron a él?

Berta: a él lo cogieron que porque de pronto se metia a otro grupo a vengarse la muerte del
hermano. A él se lo llevaron y lo tuvieron en muchas investigaciones.

Rosalba: pero ese Ramon dizque decia: Este hijueputa es pa’ matalo aqui mismo.
Investigadora: ¢Ramon era guerrillero o paramilitar?

Rosalba: es que él primero fue guerrillero y después se volvié paramilitar. Era torcido, venia
y hacia chismes a la guerrilla, era un torcido.

Investigadora: ¢Y cuanto tuvieron a Marlon?

Berta: lo tuvieron todo ese dia y toda la noche. Después volvio pero palido, muerto de
miedo y... de hambre.

Investigadora: &Y hay hijos desaparecidos?

Berta: si, claro. Esta Everardo que hace veinte afios que desaparecié. El tenia como 16
afios cuando se fue. Se fue a trabajar con un amigo y no volvio. Pero, resulta que un abo-
gado que fue personero en Granada como siete anos, se puso en el proceso de buscalo
como seis anos. El se llevd la foto del nifio y no dio con el paradero. Ya de Bogotd me
mandaron unos escritos, unos papeles en los que escriben muchas cosas tristes. ..en qué
funeraria lo enterraron, cuando lo enterraron...y no he sido capaz de acabar de leer esos
papeles. El abogado me ayudo mucho.

Investigadora: Y hablaste de Gerardo al principio, ¢cOmo es la historia de é1?

Berta: el nino, un domingo se fue pa’l pueblo y alla lo cogi6 la guerrilla, se lo llevaron, lo
tuvieron secuestrao por alla... por... Rio Verde, quince dias. La gente que salia al pueblo
me contaba que al nifio lo tenian amarrao a un palo, al sol y al agua, que ese nifio... Y
yo, no hacia sino llorar dia y noche. Yo me hablaba con el comandante, y le decia que me
lo /argaran o que me llevaran pa’velo. El decia que iba a ser muy dificil. Y hablé con otro
muchacho, rogandole que me dejaran ir donde estaba el nifio. El dijo que iba a hablar con



la cabecilla. A los ocho dias, cuando volvid me dijo que si no me importaba morime alla
con él que me llevaban. Yo dije que si, que no me importaba. Y el marido mio les suplico
que como lo iban a dejar a él solito con tantos ninos pequenitos. Entonces no me quisieron
llevar. A los diez dias me trajeron el nifio y al lado de arriba me lo mataron. Y se oyeron 0s
tiros, porque desde la casa no se ve. Eso fue como a las ocho de la noche. Cuando 1os tiros
yo senti algo... y no pude dormir en toda la noche. El esposo mio se madrug6 a trabajar,
yo madrugué a despachar los nifios pa’ ise pa’la escuela. Antes de salir, llegd un sefior y
me pregunto si habia vuelto a saber del nifo. Le dije que no, y me dice: yo le voy a contar,
pero cuidao me avienta...-édonde esta é1?, le pregunté. -Esta alli arribita en la carretera.
Y... yyo creia que era que estaba vivo. Y le dije: pero équé esta haciendo el nifio por ahi?
{Esta vivo? -No, él esta muerto, es que lo mataron. iAy! iQué me han dicho! Yo me queria
morir, no sabia qué hacer. Ya nada de escuela, mandé al nifio a que le avisara al papa donde
estaba trabajando. iQué noticia! Yo como que se me oscurecio el mundo.

Investigadora: &Y por qué se lo llevaron?

Berta: porque... ellos se lo querian llevar a él, que les gustaba mucho... ese nifio lo llama-
ban el minuto, porque era muy rapido pa’ todo. Ese nifio lo mandaba y cuando uno creia
que iba €él ya estaba en la casa.

Rosalba: a mi me dijeron que fue porque se mantenia haciéndole muchos mandaos ahi
a los del comando, y eso se lo prohibian a uno: que si uno iba o un muchacho de uno se
mantenia en el comando, se lo llevaban y lo mataban.

Berta: y eso si fue un chisme, porque €l no iba al comando, ni hablaba con policias. El era
de la escuela a la casa, y del trabajo con el papa a la casa. El no se veia charlando con poli-
cias ni nada. Lo que pasa es que a ellos les gustaba mucho y como €l no quiso... entoes
mejor lo mataron que porque como por ahi venian los paramilitares también...entoes que
él se torcia, que no se iba con ellos pero con los otros si.

Investigadora: (Eso cuando fue?

Berta: eso hace quince afos... mas 0 menos... eso fue en el 2001. Pero... a mi esposo
también lo amarraron. .. se lo habian /levao antes, hace como 25 anos... cuando la primer
violencia. A €él lo amarrd la guerrilla de las FARC. El estaba en el trabajo, lejos. Nosotros
viviamos en la vereda EI Boqueron, y a mi me tocaba cargar el agua de donde un vecino...
me tocaba pasar el camino real, cuando yo iba, primero me encontré con un grupo que
iba pa‘arriba. Y me dijeron: usté me hace el favor y se va pa’/a casa y se mete debajo de
las camas con todos sus hijos. Cuando miro asi de pa’rriba, cuando otro grupo... pero...
igrande!, con esas armas. Yo no tuve mas que hacer, largué ese tarro de agua y me llevé
los nifios, tenia como cinco y todos pequenitos, porque ellos no se llevaban si no un aito.
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Y yo los meti debajo de la cama con cobijas... Y me paro asi a mirar, cuando se prende esa
balacera tan horrible de arriba... y viendo eso... apenas pasaban esas balas zumbando
por la casa. Y mi esposo trabajando. Guando resulta que se volaron unos guerrilleros heri-
dos... el enfrentamiento era entre ejército y guerrilla. Y mi esposo tenia una gorrita, pues
de esas que llaman perrita, y resulta que un muchacho que era familiar de él se les volo,
y como es que el muchacho dizque tenia la misma gorra, que eran muy parecidos porque
los dos eran bajitos y morenos entoes ahi estaban confundidos. La diferencia era que la
gorra del otro era azul y la de mi esposo era negra. Y parece que siempre se fijaron en la
gorra... 0 mi Dios siempre pone los medios. Entoes a él lo cogieron y lo amarraron y le
dijeron: cierto hijueputa que usté fue el que se nos vold. -No, yo vengo de trabajar, mire
que traigo el calabozo, mire como tengo las manos. Entonces no, le ponian el revolver en
la cabeza. Entoes dizque le ponian en las manos unos aparatos, y él temblaba mucho, y a
él le decian: usté tiene mucho miedo. -No, es que yo sufro una enfermedad (risas). Como
lo cogieron al frente de una casa, la sefiora les rogaba que no lo fueran a matar, que porque
él tenia muchos nifios chiquitos, que era un trabajador. A ella le gritaron: itese callada vieja
hijueputa sino quiere quedar aqui con él! Entonces la hicieron encerrar. Y ahi uno le dijo al
otro, al reparalo, este no es, no ve que este tiene la perrita negra y la del otro es azul. Hay
que soltalo. Le dijeron: vamos a soltalo, pero no vaya a amanecer con la familia a la casa,
porque si amanece en la casa no anochecen vivos porque les vamos a meter candela es
a todos. Cuando llega a la casa palido, y me dice: mija empaque que nos toca inos esta
noche. iAy Dios!, nos toco salir y dejar todo eso por alla, la tierrita era de nosotros, pero
se perdio. ¢Qué nos tocd hacer?...Vea, en un canasto puso unas cobijitas y empaco dos
ninas, que de esas ninguna caminaba. Los otros dos nifos caminando, y yo con otro niio
de la manito y yo estaba esperando otro bebé. Ahi llegamos al pueblo y nos metimos a un
rancho todo caido que encontramos, eso se mojaba todo, eso era como al sol y al agua. El
busco otro arrendao, ese estaba mejor porque no se mojaba. Ya él buscé donde jornaliar
pa’ conseguir alguito de comidita. Ya estuvimos por ahi asi un tiempo, ya un sefior que ha
sido muy conocido, vecinos, nos regald un pedacito de tierra, cerquita de San Francisco,
y nos ayudd a levantar una casita. Eso fue en la vereda La Maravilla, hicimos un ranchito
de bahareque, y después el municipio nos ayudé a hacer la casita de material. Cuando
llegamos ahi fue como al final de los afnos ochenta.

Y de La Maravilla nos tocd desplazanos hace poquito pa’ San Francisco, pa’l pueblo.
Porque mi nifio, Jeison... él sembraba la tierrita que teniamos en La Maravilla, él era un
agricultor, sembraba platano, café, yuca...y resulta que estabamos tranquilos en la casa,
cuando lo llamaron al teléfono y le dijeron que bajara a Pailania que tenian un negocio,
que tenian una finca pa’ que él la trabajara. Entoes el nino me dijo, qué rico, nos vamos a
trabajar una finca y usté me acompana...Y iClaro, mijo! Y el nifio todo contento. A las dos



de la tarde volvieron y lo llamaron y €l dijo que si que iba a bajar. A las cuatro de la tarde lo
llamaron diciéndole que lo esperaban. El se bafid y se organizé. Yo le preparé algo de comer
antes de salir. Llamo a un amigo que lo bajara en la moto. Mi nifio se monto a la moto y se
fueron. Yo ahi mismo monté una olla, porque mi nifio volvia con hambre. Yo estaba pelando
unas yucas, cuando llamaron y contesté mi hija y cuando contesto a ella le dio como un
desmayo, una tristeza. Y me dijo: ino mama, mataron a Jeison! (Llanto).

Investigadora: &Y quién fue?

Berta: yo no sé, la gente porfea que paramilitares no hay y si, porque es que fueron para-
militares. Y en la Personeria que si yo digo que fueron paramilitares que me niegan el nino
que porque paramilitares no hay, que me lo niegan. Y eso esta lleno de paramilitares.

Rosalba: eso si hay, es que estan vestidos de civil.

Berta: la hermanita me dijo que €l si estaba amenazao, o que pasa es que él no me quiso
decir nunca...pero hubiera sido mejor, porque yo como fuera me hubiera salido de aid,
aunque fuera hubiera quemao el rancho, lo que fuera pero me habia ido. Y después me
mandaron decir que tenia que salir de ahi, que porque Si no seguia la matazon. Entonces
me fui en el bus p’onde mi sobrina, y ahi un hombre me dijo: se acuerda lo que le dijimos
ayer, téngalo en cuenta. Por eso yo digo que son paramilitares. Por eso tuve que venime
pa’cd pa’ Medellin.

Investigadora: &Y tienes mas hijos asesinados o desaparecidos?

Berta: mi nina Lucila, a ella la invitaron unos amigos pa’ Argelia, es0s muchachos se
quedaron por a/d. A lo Ultimo ella izque se habia cuadrao a trabajar en una casa de fami-
lia. Como a los quince dias me mando a decir con una muchacha que le mandara ropa.
Cuando en esos dias asi ella le dio por /se con la gente esa...

Investigadora: con la guerrilla. ..

Berta: si, se fue con ellos. Por alld quizque estuvo por Santa Rosa, no sé por donde, pero,
yo no sabia. Yo supe fue después cuando me llamaron que la habian matao. Cuando me
llamaron... ellos me tenian prohibido que saliera de ahi de la casa, a mi me tenian como
en un secuestro porque no podia dar un paso. —Vea, si usté sale de esta casa no vuelve a
entrar viva. Asi estuve como ocho meses. Eso fue después de que mataron a Gerardo, el
nifno. A los tres dias de habelo matao yo recibi la noticia de que habian matao a Lucila, la
nifia mia. Entonces con la nifia mia... no pude hacer nada por ella... A ella la mat6 Karina,
la jefe de esa zona. .. El afno pasao me llamaron aqui a la Alpujarra, primero me mostraron
unos videos y fotos de ella. Karina me habld sola, me mostré como paso en esos videos,
como la mataron y donde la enterraron. Y yo le pregunté por qué a la nifa. Y ella me dijo
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que la muchacha estaba con ellos, pero que se les estaba torciendo pa’l ejército, entoes
les toca... pues... Entoes hemos estao en el proceso, porque el viejo ese, el que la mato,
me dijo que él no queria, que fue que le toco por Karina, porque ella lo obligo, él no queria
porque ella la queria, y él sabe donde esta enterrada.

3.6 Persecuciones, desplazamientos y destierros

La experiencia de las mujeres parecia individual, cada uno vivia su propia tragedia, pero
luego, los encuentros y la conversacion permitieron saber que todas habian vivido situa-
ciones semejantes. Los miedos continuos, las agresiones y el terror dieron lugar a los
desplazamientos impulsados por diferentes grupos armados. Estos desplazamientos ini-
ciales terminaron siendo destierros que derivaron en la llegada a la ciudad de Medellin,
sitio de encuentro de los vecinos de San Francisco.

Nelly: (le pregunta a Cecilia) Cuando usté se desplazo por primera vez, épa’ onde salio?

Cecilia: sali pa’ San Francisco, cuando yo vivia en El Venao me toco salir como a las dos
de la tarde pa’ San Francisco.

Nelly: ¢Usté no se hospedd en mi casa? Es que en mi casa amanecio mucha gente de El
Porton.

Cecilia: no, nosotros llegamos ese mismo dia a San Francisco, como a las once de la
noche.

Nelly: entonces ese desplazamiento que hubo... que la gente traia gallinas, cerditos... que
les hicimos comida. ..

Cecilia: no, a mitoco dejar todo alla, mis gallinas, mis animalitos, todo.
Rosalba: y es que si a uno le dan una hora pa’irse, iQué va a poder vender nada!. ..

Nelly: ellos contaron que llego las FARC y los reunio a todos y les dijo que a las tres de la
tarde nadie podia estar por alld, y les toco salir a todos. .. ahillegaron a la casa, a La Loma,
entonces ellos nos contaban... los del Porton, La Honda, El Venao, entonces... cuando
nos dijeron eso yo era una que yo no respondi, sino que pense: ya les toco a ellos écuando
nos tocara a nosotros? A los ocho dias, a las tres de la tarde, nos mandaron la razon, pero
ya no fueron las FARG, sino los paramilitares en el pueblo, que si porque los de alla tenian
derecho, ellos también tenian derecho a desplazar la gente. ..



Investigadora: ¢Entonces las veredas quedaron solas?

Rosalba: si, claro. Es que los se quedaban en las casas los mataban. No ve al hijo de dona
Edilma, que estaba en la casa y salié corriendo y lo mataron ahi en la travesiita.

Nelly: es que quedaron 166 veredas solas.

Cecilia, cuenta la historia de su primer desplazamiento, cuando todavia estaba pequena
y vivia con sus padres en los limites entre Argelia y San Francisco.

Cecilia: una vez se vinieron ellos (sus padres) pa’l pueblo, y me dejaron a mi sola con los
dos nifos y cuando acordé fue que vi un monton de gente armada, unos por la entrada de
acay otros por la del otro lado. Yo tenia como once o doce ainos, a mi me dio mucho miedo
de esa gente...Y preguntaron por mi papa y mi mama, que si tenia hermanos, que a onde
tenian las yucaleras, y entonces yo les dije que mi papa las tenia pu’ ahi, por el camino...Y
entonces se repartieron: vea usté va y trae yucas, usté va y trae platanos, prendieron un
fogon en el patio y cogieron como tres gallinas y mataron. Cuando llegaron mi papd y mi
mama, cuando ellos asi sentaos y haciendo carpas en el potrero, porque habia un potrero
grande. Se llevaron a un trabajador de él. Y yo era por alla coletada en la cocina con los
ninos.

Rosalba: cuando viene esa gente uno no sabe donde guardase, esa montonera de gente
le da a uno mucho miedo.

Cecilia: yo tranqué la cocina con un palo, y entonces me hablaban de alla y yo por la ven-
tana les contestaba, que no se me fueran a entrar alld. Y amanecieron hasta el otro dia y se
llevaron el trabajador y después de un dia volvig. .. eso era como guerrilla.

Rosalba: eso seria pa’ que les mostrara el camino.

Cecilia: y esa gente se le llevaron a mi papa unos zamarros que habia hecho... esa gente
siguio rondando por ahi en la vereda y entonces mi papd decidio irse pa’ Aquitania con
nosotros. Mama y yo no haciamos sino llorar la desventura de venos por alla, donde no
habia nadie. Uno miraba pa’ todos /aos y no se veia sino montes. El vecino mas cerquita
quedaba como a una hora andando. Ya habia pasao un afio y nosotras no veiamos que
las cosas fueran a cambiar, seguiamos muy aburridas. Le deciamos a mi papa que salié-
ramos de por alld. De noche se oian animales y yo creo que por eso me case. Yo soy la
(nica mujer de ocho hermanos, y yo queria estudiar, le decia a mi mama que me dejara ir
a Medellin, pero mi mama no me dejo que porque cogia malas costumbres. Yo le rogaba
ami papd, pensaba que después de estudiar podia conseguir una casa en el pueblo y me
llevaba a mis papas de por alla. Mi papa decia que por él me dejaba ir, pero como mi mama
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no queria...Entonces dije: me voy a casar... pa’ que el marido me sacara de por alla de
eso0s montes. Cuando me casé vivi en El Venao, alla tenia casa y trabajo. Y en Palo Santo
teniamos finca. Pero del Venao fue de donde se llevaron a mi hijo Ricardo, la guerrilla... a
él se lo llevaron un dia como a las nueve de la manana, de ahi de la casa, él estaba traba-
jando....Yo siempre madrugaba y les daba a los hijos chocolate con arepita, como unos
tragos, y se iban a trabajar, trabajaban y luego venian a desayunar...y enfoes ya habian
venido a desayunar cuando llegaron tres hombres...le...le dijeron: vinimos por usté. Yo les
lloraba que no me fueran a llevar el nifo, el muchachito, que tenia 17 anos, pero ya era un
varon grande, como hecho y derecho. ..

Rosalba: seguro ya lo habian conversao aél...

Cecilia: no, la guerrilla ya habian hecho una reunion: que todos los de 15 o de 12 afos
pa’rriba tenian que coger las armas quisieran o no quisieran. En la vereda habia escuela y en
la escuela nos reunieron a toda la vereda. Y nosotros ya estdbamos programando pa’salinos
de alla. Después de la reunion, el marido me dijo: dejemos los sembraos desyerbaos pa’l
que quede por aqui recoja los frutos.

Rosalba: Y cuando pensaron tenian que haber salido, porque asi me pas6 a mi, entraron
tres hombres armaos y me dijeron que tenia que dejale los tres hijos a ellos, quisiera 0 no
quisiera.

Cecilia: nosotros seguimos planeando, y no habian pasao ni quince dias. Entonces esa
gente no nos dio tiempo...

Nelly: tiempo si les dio, pero se pusieron a pensar en las cosas...

Cecilia: entonces ellos liegaron de una y yo les lloraba que no se me lo llevaran, yo me
paré de frente y al nifio le eché mano y un hombre de esos me dijo: usté verd sefiora qué
prefiere, velo vivo con nosotros o dejalo muerto aqui (llanto). Y después de un tiempo él
se les volo de alla, y logrd venir hasta aqui a Medellin, donde una hija mia que. .. pero aqui
lo cogieron. Pero no fueron ellos los que lo cogieron, fue la Fiscalia que le dijeron que en
tal parte hay un guerrillero, y lo llevaron pa’la carcel y a los quince dias me entregaron el
muchacho muerto.

Rosalba: fueron ellos mismos los que lo mataron...

Cecilia: ellos mismos...yo no sé... yo creo que el nifo cuando llego a la casa, después de
mas 0 menos dos arios y medio, él me dijo esa gente me van a buscar por cielo y tierra,
me van a matar, y si me encuentran aqui los matan a todos. Entonces yo le dije: si la cosa
es asi vayase pa’ Medellin, madriguese. Entonces se vino. Y fue que le inventaron a la



Fiscalia que habia entrao a Medellin un jefe guerrillero, que un terrorista, que no se entrega.
Asi fue como llego a la carcel como guerrillero. Y parece que en la carcel lo envenenaron,
fue como envenenao.

Beatriz: eso fue Patelora, que estaba en la carcel y desde alla mandaba. Eso fue él. Patelora
era guerrillero. ..

Cecilia: yo no sé...cuando él llego a la casa conto que caminaba de noche por esos mon-
tes, que cuando clariaba se subia a un arbol grueso y desde alla miraba todo, y ahi pasaba
el dia. El fue el que me dijo que saliera de aid, que iban a venir por los otros muchachos,
por €l fue que me sali desplazada y me vine pa’ Medellin, porque él me aseguro que iban
a venir por los otros hermanos, cuando eso también se me habian /levao las muchachas.
Entonces nos fuimos pa’l Pajui, y de alla se me llevaron los dos muchachos, Francisco y
Fabian, y los desaparecieron. Al uno, a Francisco, lo despaché a trabajar con Tofio Serna,
que le habia dao pa’ trabajar en compania.

Beatriz: ese era guerrillero, primero era guerrillero y después se voltio pa’ los paras.

Cecilia: ¢Si? Yo no sabia. El todo es que mi muchacho estaba muy contento, ya habia
rozao y ya estaba sembrando. Y ese dia que desaparecio lo despaché, se fue con desayuno
y almuerzo, se fue con el coquito de la semilla. Se fue solo. El otro no se fue a trabajar con
él, porque el sefior le habia dicho: vaya a tal sementera, ensille la bestia, saque platanos y
arranque yuca pa’ que coman en la casa. Y a mi mamé le pasa un poquito. El se fue pa’
otro /ao y si no todos dos se pierden ese dia. Y el que... que se habia ido a sembrar los
frijoles. ..no volvio. El se habia ido como a las diez de la mafiana, cuando eso estaban esos
potreros que ponde uno mirara se veia pura gente armada verde, como pintaos asi.

Rosalba: si, eso era asi. Guando era guerrilla era lo mismo, y uno no sabia quién era quién.

Cecilia: esa noche no llegd el muchacho, yo me quedé buscandolo. El tenia 16 afios.
Entonces al otro dia segui buscandolo, y ahi fue cuando encontré el coquito de la semilla
tirao y el recaton, donde estaba sembrando. De ahi se lo llevaron. Yo supe después que lo
echaron pa Sonson, y por aid lo mataron. Y lo trajeron aqui como N.N., y le pusieron vestido
de guerrillero, le tomaron fotos con un arma en la mano, ya cuando estaba muerto, y... ylo
llevaron alli... Yo lo encontré por...porque yo era basquelo y el inspector me dijo, a élno lo
busque vivo, vayase a una morgue y busquelo por alla. Y vine aqui y lo encontré... y le dije
al sefor, vea este es mi hijito. Estaba como N.N. un nifio de esos, iqué guerrillero va ser!

Y el otro hijo que tengo desaparecido es Fabian. El se fue a sembrar unas matas de plétano
en una platanera que tenia en compafia, y a desherbar unas matas que le faltaba todavia
por desherbar, y no volvio. Eso fue después de Francisco, en el mismo afio. Me los quitaron
atodos tres. Yo me quedé solo con las muchachas.
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Y es que del Pajui me tuve que salir pa’cd, porque alla nos hicieron una reunion también,
que todos, hombres y mujeres tenian que coger las armas de doce anos pa’rriba. Y dije,
iQué es esto! Otra vez. Cojan sus cositas y vamonos. Nos fuimos de alla, nosotras, porque
al marido mio ya lo habia botao yo. Porque €so no servia sino pa’ tomar trago.

Rosalba: Y qué hay de Sergio, el hermano suyo (de Cecilia).
La historia de Sacramento:

Cecilia: es que Sacramento es mochito de las dos manitos, porque lo mordi6 una culebra
de esas pudridoras.

Rosalba: ¢Y entonces lo mordi6 en las dos manos?

Cecilia: lo mordid por la tarde...es que a él también se lo llevo el ejéreito pa’l monte, que
porque tenia que dar razon de la guerrilla. Y él qué iba a saber. Nosotros cuando eso esta-
bamos en Palo Santo. A él lo dejaron como ocho dias, andando y esos infelices como él no
les decia donde estaba la guerrilla cogian una toalla y se la ponian en la boca y nariz como
pa’ hogalo, y le echaban agua de una tina, y asi lo torturaron como dos dias.

Las mujeres han sufrido la pérdida de sus hijos y el despojo de sus tierras. Muchas
de ellas sienten miedo de volver, porque los actores armados les han prohibido regresar.
Pero, también, porque buena parte de los territorios del municipio han sido minados
durante la guerra. Algunos de los vecinos que han querido regresar a sus predios han
tenido consecuencias fatales a causa de las minas antipersona.

En la actualidad todavia pesan amenazas sobre parte de la poblacion, Berta, por ejem-
plo, cuenta que después de que mataron a su hijo, a principios de 2015, su hija quedd
amenazada y no puede volver al pueblo, si lo hace se arriesga a la muerte. Igual sucede
con Berta, pero ella afirma que vuelve porque no tiene miedo de nada, es decir, no le
importa morir. Sin embargo, adn en Medellin siguen las persecuciones...

Berta: en estos dias, estando en Medellin, me llamaron a mi casa y me dijeron... me lla-
maron al celular, no sé como se lo consiguieron, y me dijeron: si usté no tiene pasaje pa’ir
a San Francisco nosotros se los mandamos pa’ que vaya porque nosotros la necesitamos.
Entoes yo le contesté: yo no sé ustedes pa’ qué me necesitan a mi, les digo ustedes porque
escucho dos. Entoes me contestaron: pero nosotros si sabemos, nosotros a usté la distin-



guimos, usté es la mama de Jeison. Dije yo si, soy la mama de mi nifio, por qué. Y dicen
quizque quieren hablar conmigo que pa’pedimen una paz, una reconciliacion. .. pedimen
quizque unas disculpas y no sé qué. ..

Rosalba: si, mentira...

Berta: yo les colgué cuando les dije que no sabia quiénes eran ellos. Pero insistieron,
volvieron a llamar varias veces, hasta que contesté. Ellos me dijeron que fuera y nos encon-
trabamos por los /aos de Calderas. Yo dije que no conozco ningunos caminos... que yo
no sé. Entonces nos encontramos en La Pifuela y nos vamos pa’Caldera. Yo no tengo
nada qué hacer po’alld. Otro dia, me dijeron que sabian que iba pa’San Francisco, que
iban a salir de Bogota, yo no sé por qué de Bogota, y que nos encontrabamos. Al otro dia
volvieron a llamar y preguntaron donde estaba, yo respondi que en la casa. Dijeron: yo no
creo que esta piroba nos haya hecho perder este viaje, salimos a las once de la noche de
Bogota, vamos bajando a La Pifuela pa’ echar pa’ Caldera. =No, yo voy a salir. -Entoes nos
da la direccion de su casa y vamos. -No, yo no sé nada de direcciones porque yo estoy
recién llegada aqui. Y les colgué, y siguen marcando y marcando. A ese nimero...yo ya
no contesto. Porque sabe qué me dicen a mi: a usté la van a secuestrar pa’ coger a los
hijos (Sesion 6).



La memoria de las mujeres de San Francisco es, en buena medida, |a historia viva de la
violencia en ese municipio del Oriente antioqueno. Una historia con la impronta femenina,
que muestra las consecuencias fisicas, psicologicas, personales y colectivas de las vio-
lencias en todas sus manifestaciones, y que para las mujeres definen rutas de inequidad
social y desigualdad economica, asi como debilidades reales en el ejercicio de la ciuda-
dania de pleno derecho.

Las mujeres son las victimas sobrevivientes de la tragedia social que suponen las
acciones ominosas contra la poblacion civil no combatiente, en estos territorios de gue-
rra donde son manifiestas las extralimitaciones. Las mujeres cuentan la historia de las
violencias que las someten, en muchas ocasiones parapetadas en la institucion de la
familia y hasta en la institucionalidad del Estado. Las narraciones evidencian asi situacio-
nes y condiciones que las victimizan en casi todas las esferas de la vida.

No obstante, a pesar de la pérdida de los hijos e hijas, de los esposos y comparieros
de vida, de las tierras y de los proyectos trazados, las mujeres se sobreponen a las
ausencias y al dolor, son personas aguerridas que generan formas de sanacion mediante
la solidaridad y la sororidad, en el didlogo y el encuentro, donde la escucha y la com-
prension son ejercicios continuos que permiten fortalecer procesos de resiliencia. Las
mujeres de San Francisco ponen de manifiesto la fuerza de las mujeres campesinas y su
capacidad de adaptacion a las condiciones, a veces, miserables en las ciudades. Pero
la inconformidad ante las injusticias se mantiene clara y por ello las acciones colectivas
hacen llamados a la conciencia de la poblacion y a la apuesta por la paz.

En este sentido, es de sefialar que es el espacio del movimiento social Asociacion
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria el que ha permitido el empoderamiento
de las mujeres y ha generado la posibilidad para que la conversacion fuera distendida y
abierta. Las mujeres fueron explicitas al afirmar que en otros lugares no se sentian con




la misma confianza para hablar. El hecho de ser victimas las somete por un lado a la
discriminacion y, por otro, al miedo. Pero alli, se sienten seguras, protegidas, se sienten,
como ellas afirman, en “familia”.

Ademas, la propuesta metodologica de trabajar en conjunto con las seis mujeres de
San Francisco, usando la elaboracion de artesanias que mostraran sucesos, lugares y
procesos vividos y sentidos, fue generando acercamientos entre las participantes, quie-
nes iban relatando a medida que pintaban o escribian. Los trabajos manuales se com-
binaron con las reflexiones necesarias para saber, por ejemplo, como plasmar aquellos
espacios anorados de donde salieron por la fuerza de las armas y nunca regresaron.

En esta investigacion se hizo patente que en un principio las historias de las mujeres
se cefian a las narraciones ya repetidas sinnimero de veces a medios de comunicacion,
investigadores sociales y funcionarios que visitan, de manera continua, la sede de la
Asociacion. Sin embargo, a medida que las sesiones se iban haciendo familiares y eran
esperadas como un encuentro para verse y narrarse lo pasado y lo presente, fueron
aflorando los detalles en esos escuetos acontecimientos narrados al principio. También
aparecian los sentimientos y las emociones que hacian aflorar las lagrimas o las risas en
medio de un relato. La complicidad entre nosotras fue dandose de modo tacito, hasta que
las narraciones sobre las violencias vividas en la casa y fuera de ella, en el medio campe-
sino, fueron recurrentes, porque una historia llevaba a la otra, y una voz surgia para decir
cuanto de parecido o disimil era su experiencia, cuando la anterior habia terminado. Esto
dio lugar a que se ataran cabos y se supiera lo que habia ocurrido con aquellas que no
volvieron a ver sino después de muchos afios, ya en la Asociacion.

El apoyo mutuo en la presencia y la palabra de las demas comparieras y coterraneas,
conocidas en la Asociacion y, antes de ella, en el municipio de San Francisco, evidencio
la fortaleza de los vinculos que las unen. Esta investigacion fortalecio los lazos de afecto
entre mujeres que habian sido vecinas en el campo y que, a través de los relatos, llegaron
areconocerse familiares lejanas. Pero mas alla de esto, genero una especie de necesidad
y de gusto por los encuentros para el dialogo, para la reconstruccion de memoria oral
y visual, y para saber sobre la situacion y condiciones economicas o de salud de las
comparieras.

13
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Este trabajo con las mujeres victimas y sobrevivientes del conflicto armado en el muni-
cipio de San Francisco deja como resultado una memoria narrada y escrita, pero también
la visible necesidad de las mujeres por seguir siendo escuchadas, pues la experiencia de
los hechos ominosos les ha roto la vida y los relatos sobre la adaptacion a la ciudad, los
cambios inesperados e indeseados en las condiciones de su existencia, la degradacion
de sus proyectos y la violencia que muchas veces vuelve investida de caracter urbano,
son hechos que no han sido relatados aun. De modo que las narraciones sobre el con-
flicto son carentes de esa otra complejidad que impone la ciudad, a quienes llegan a ella
en calidad de desplazados.

La memoria de las mujeres victimas del conflicto armado es entonces una memoria
por construir, como lo es la memoria de las muijeres resilientes del conflicto, que se unen
para superar traumas, ayudarse, proyectar su vida y empoderarse para defender sus
derechos como ciudadanas.

Esta investigacion es un aporte a la memoria colectiva; un grano de arena, en la exten-
sion de las innumerables historias que faltan por contar sobre el horror vivido, que no
puede retornar; un aporte a un pais que precisa salir de la amnesia para transformase y,
como las Madres de la Candelaria, abrazar la resiliencia que posibilita mirar al futuro y
vivir en paz.
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1. Talleres

Fotografia 1
Taller sobre la propia historia y los vinculos familiares, realizado el 24 de marzo de 2015.

Fotografia 2

Taller sobre la memoria de las vivencias en el territorio (San Francisco) antes de la guerra, realizado el 21
de abril de 2015.




Fotografia 3
Taller sobre la memoria colectiva de la infancia y la juventud, realizado el 28 de abril de 2015.

Fotografia 4

Dibujo que narra el quiebre en la trayectoria vital a partir de la desaparicion del ser querido, realizado por
Beatriz. 26 de mayo de 2015.
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Fotografia 5

Dibujo de la vivienda de trabajo en San Francisco, elaborado por Rosalba.
9 de junio de 2015.

2. Elaboracion de cuadros narrativos de la memoria

Fotografia 6

Preparacion de dibujos que narran el antes del desplazamiento y destierro. Técnica Patchwork sin agujas.
31 de agosto de 2015.
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Fotografia 7

Eleccion de las telas para pintar la narracion. Técnica Patchwork sin agujas.
31 de agosto de 2015.

Fotografia 8

Montaje del cuadro narrativo. Técnica Patchwork sin agujas.
31 de agosto de 2015.
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3. Exposicion
Cuadros Narrativos: Memoria historica del conflicto armado.

Fotografias 9y 10

Exposicion de los cuadros elaborados por las mujeres participes de la investigacion, realizada el 18 de
noviembre de 2015 en la Universidad Catolica Luis Amigo.

Fotografias: Alba Shirley Tamayo Arango
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