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IV 
“Mi dolor 

conozco perfectamente mi dolor: 
viene conmigo disfrazado en la sangre 

y se ha construido una risa especial 
para que no pregunten por su sombra.  

Mi dolor, ah queridos, 
mi dolor, ah querida, 

mi dolor es capaz de inventaros un pájaro, 
un cubo de madera 

de esos donde los niños 
le adivinan una alma musical al alfabeto, 

un rincón entrañable 
y tibio como la geografía del vino 

o como la piel que me dejó las manos 
sin pronunciar el himno de tu ancha desnudez de mar.  

Mi dolor tiene cara de rosa,  
de primavera personal que ha venido cantando.  

tras ella viene su violento cuchillo, 
su desatado tigre que me rompió las venas desde antes de nacer 

y que trazó los días 
de lluvia y de ceniza que mantengo. 

amo profundamente mi dolor, 
como a un hijo malo”. 

Roque Dalton  

 

 

Como un triste abril transcurren los días de aquellos que llevan en su 

memoria a los otros. A los desaparecidos. Que como voces silenciosas, 

permanecen en la remembranza, en el recuerdo y en el mismo horror de la 

memoria. Personas sin nombre, sin rostro, sin voz, sin vida. Como un abrazo 

que no quiere separarse.  
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“Ningún grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo 

hombre. O mejor, ningún tormento puede ser mayor que el que puede sufrir 

un solo ser humano. Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que 

una sola alma”. Denotó Wittgenstein (citado por Bauman, p. 110), pues es 

verdad que muchas voces pueden unirse al clamor de la zozobra que provoca 

el no saber donde está el ser amado. El hermano, el hijo, el padre, la hermana, 

la hija, la madre, el esposo, la esposa, el amigo, la amiga, todos ellos marcan la 

vida con el sello apesadumbrado del dolor, pero ninguno es tan fuerte como 

una sola voz.  

 

En Alemania, el 12 de diciembre de 1941, luego de haber declarado 

Adolfo Hitler la guerra contra los Estados Unidos, profirió un cruento decreto 

que había estado contemplando y perfeccionando, “Nach Und Nebel” cuyo 

significado para la lengua española es “Noche y Neblina”. 

 

Las líneas llenas de palabras continuas, conferían sentencias a sus más 

acérrimos enemigos, no era a la muerte como lo acostumbraba, era a una 

noche y un silencio eterno. De esta manera se construía la imagen de un 

hombre que desaparecía en la oscuridad, y así nunca sería visto de nuevo. 

Perdían su nombre, nadie, incluso sus familiares, sabían algo de él, ni su 

destino o paradero, o si estaba vivo o muerto, nada, la nada devastaba su vida.  

 

Al parecer no sólo este horror se vivió en el álgido y cruento episodio de 

la segunda guerra mundial, sus consecuencias no tardaron en asomarse por 

diferentes lugares del mundo, Argentina, Chile, Italia, España, Colombia y otros 

más han sido testigos silentes de estos actos de barbarie que propenden por 

arrasar la humanidad.  

 

Como una canción de esquina, resulta ser la desaparición forzada, un 

crimen perfecto. No hay cuerpo, no hay pruebas, no hay investigación, 

desvaneciéndose todo rastro de la persona, quedando el caos del silencio. No 

se sabe quien fue, las razones, las circunstancias, los móviles para provocar 

esta separación corporal, del ser, de la vida.  

 

Atacan así, como felinos hambrientos, hombres sin rostro, sin identidad. 

Son de su predilección algunos lugares populosos, otros no tanto, sitios 
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inhóspitos y apartados del centro de las ciudades, los llamados periferias, 

veredas, pueblos. Logrando subrayar a un Estado débil, cómplice y 

comprometido con tales acciones, que abandona a su suerte a ciertas 

poblaciones y a otras no tan desfavorecidas, pero que igualmente son un 

blanco perfecto para lesionar la Dignidad Humana.  

 

Zigmunt Bauman, presenta sin lugar a dudas, un tema que ha generado 

grandes desavenencias en la construcción de la historia de la humanidad, 

repugnante para unos, amado para otros. Algunos grupos y actores 

individuales de las sociedades actuales, abogan por pagar precios altos con 

vidas humanas, para así subsanar, mediar o bien alcanzar la paz tan anhelada, 

lo que no se ve a simple vista es la apuesta que se le pone a diezmar de esta 

manera el poder del Estado y otorgarlo a una minoría que sabe como silenciar, 

“la mayoría de nosotros coincidiría en que el sufrimiento sin sentido y el dolor 

infligido insensantemente no puede tener excusa y no serían defendibles ante 

ningún tribunal, pero menos están dispuestos a admitir que matar de hambre 

o causar la muerte a un solo ser humano, no es ni puede ser “un precio que 

valga la pena pagar”, por “sensata” o incluso noble que pueda ser la causa por 

la que se paga. El precio no puede ser nunca la humillación o la negación de la 

dignidad humana” (p. 111).  

 

De allí que algunas víctimas, que no suman tan sólo un número 

estadístico, se hayan dado a la tarea de no dejar morir la memoria de aquellos 

que se encuentran en un lugar que es indefinido. Países como Argentina, Perú, 

Estados Unidos, tienen entre sus listados de museos, el Museo de la memoria o 

del Holocausto como es llamado el de Washington. 

 

La labor fundamental de un museo se encuentra enmarcada en la 

conservación, investigación, comunicación y exposición o exhibición de 

colecciones de gran valor cultural e histórico. Estos museos, los museos de la 

memoria desean preservar la memoria de lo ocurrido en el mundo frente a 

actos de lesa humanidad, donde esa dignidad humana ha sido saqueada, 

enajenada, aplastada con una piedra de tiempo. Tiempo que no emerge de las 

tinieblas ¿Para qué saber de lo que ya pasó? Sino un tiempo que ha sido 

latente, fiel y esperanzador, logrando evitar que el olvido arrase consigo la 

atroz verdad de los campos de concentración de los exilios, de los 
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fusilamientos, de las hambrunas, de los hostigamientos y maltratos a los 

niños, ancianos y mujeres, a la tortura, al secuestro y a la desaparición 

forzada.  

 

 Estos museos no son sólo para señalar y generar consternación hacia lo 

que un día pasó y que aún es vigente, sino para que la humanidad no se 

deshumanice, no se adicione a la costumbre, no se lamente, más bien para que 

los sobrevivientes que no han contado, cuenten, para que los que quieren saber 

sepan, para que los indiferentes o incrédulos, crean, para que con Unamuno: 

 

(…) Nunca separes 
Tu dolor del común dolor humano, 
Busca el íntimo aquel en que radica 
 La hermandad que te liga con tu hermano. 
 
El que agranda la mente y no la achica; 
Solitario y carnal es siempre vano; 
Sólo el dolor común nos santifica. 

  

Un dolor que reavive corazones cansados y muertos, un dolor que se 

expande y exija, un dolor que no prohíba ni oprime, que reclame un 

monumento a las victimas, que no imponga la visión de los vencedores, un 

dolor que posibilite la realización de un duelo nunca realizado, que no acarree 

el retorno de lo reprimido, sino la elaboración de lo acumulado, un dolor 

psíquico que hable, que se exprese, que se sienta, un dolor que le otorgue luz 

al inconsciente y que no lo deje en la sombra del abandono, del descuido, de la 

omisión. 

 

El pasado 17 de marzo, cumplieron diez años de lucha y resistencia las 

Madres de la Candelaria. Ellas y ellos tienen una dura afrenta con la esperanza, 

pasan de la victimización al accionar critico de lo político, evitando así, con su 

participación, que el olvido pase como una bruja con su capa borrando todo 

espectro de luz que dejaron los más de los ocho mil cuatrocientos casos de 

desaparecidos – entre ellos, cuatrocientos considerados como falsos positivos- 

en Colombia.  

 

Es por ello que Colombia necesita salir de su estado de inconsciencia, 

del laberinto de la guerra. Seguir las migas dejadas por Hansel y Gretel para 

retornar a su hogar, al hogar que un día le fue negado y al cual renunció por 
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cansancio; nombrarse, observar su rostro, construir su identidad, ser vista de 

nuevo y que las victimas escuchen sus ecos, no como un antiguo dolor, sino 

como un dolor nuevo, vivo, que transita en la sangre y que inventa pájaros que 

vuelan en medio de la noche y la neblina.  

 

 Ojala que Colombia construya en su memoria un cuarto donde los 

desaparecidos habiten como huéspedes de honor. 
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